千寻小姐

我没有想到自己会又哭又笑的看完这部影片。

哭的点在冈地在小诚母子面前吃了一口面便大声的哭出来那里。

我想她压抑了这么久终于表达了出来，虽然在一个看似圆满幸福的家庭中长大，但父亲的强势，母亲的顺从，让这个家里的空气时刻凝结。

“我们都是来自不同星球的人，所以不被理解跟正常”

“就算是家人也会是不同星球的人吗”

“当然，有时候家人甚至会离得更远”

因为一些血缘的羁绊，让家人之间的关系牢固的同时，可能反倒会有更多的理所应当的不适，让人更加想要逃离。

第二个哭的点在多惠温柔的肯定了现在的千寻。

那个大雨滂沱的夜晚，和这个夜晚很像，千寻在那个便当店找了第二个和自己来自同一个星球的多惠，在这个夜晚，千寻像多惠吐露心声，说出了自己的过去，她还没有放下。而多惠只是说：“我很喜欢现在你的样子”。一切都无需多言，就翻过了这一页。

试问，有谁在听到这句话的时候会不动容呢？

除却冈地，小诚和多惠，还有部千，小马姐，风俗店店长，便当店店长，永井，甚至是流浪汉大爷，每个人都在千寻的生活中蓦然出现，然后被千寻如同阳光一般温暖的性情吸引，她似乎有着可以吸引所有人的魅力，她独立，自由，善良，包容，可是看下去才发现这只是表象，在她的灵魂深处，是深不见底的孤独。

因为孤独，她拒绝恋爱关系，她说：“没有人可以独占一个人的心”。因为孤独，她不敢去面对母亲的葬礼，她说：“她没有任何悲伤，遗憾和痛苦”。

她沉入水底，无法呼吸。

于是我才发现，她孤独所以她不在意，她不在意所以她做自己，她做自己所以她真诚的面对每一个人。

她不愿去窥探别人，不愿强求稳定的关系，所以反倒吸引了那些来来往往的人，就像是流沙，握得紧了反而会流走。

而我不是正好相反吗。

会因为28年的人生还没有找到那个来自同一星球的人而沮丧，会因为看到别人的一些轻而易举的圈子而沮丧，会因为看不清自己而沮丧，其实可以不这么用力，其实没有结果也没关系。

我也可以沉入水底。

日剧的铺陈和台词确实是像小溪一般潺潺的流进人的心里，每一缕阳光，每一个笑脸，都真实的晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

日剧疗愈人心的力量在于每个渺小又残缺的生命都在发光，即使有时候会有一些太过美好的错觉，但是谁让这是艺术呢。

独自走“边边”，捡拾一只孤独死的鸟类，再把它好好埋葬如同为自己的孤独做冢。

千寻小姐，假名字下真正的自我，串联起人群里四处散落的孤独。她从人群中来，又消弭到人群里去。如同孤独的雾气弥散，又淡去，不留水痕。

她现在是便当店兼职工。

她“捡”流浪的老汉回家，给爹不养娘不看的小诚买饭，对窒息于生活氛围的冈地温柔相待，跟在快餐店偶然相遇的坏脾气男食客聊天做爱，与前同事和前老板不咸不淡地相处，发现那些“不是同一个星球的时刻”也处之淡然。

十六七岁的青春期少女，她还相信孤独尚有解药。

一旦接受了“外星人”的设定，对他人的期待无限压低，于是孤独仿佛凝固成了金钟罩铁布衫。她看得见他人的孤独与潦倒，却不再尝试敞开心怀。

她想要的很少很少。她对自己的过去无限袒露，因为如果包装过后的自己被接纳，会是对真正自我的背弃——如同她捡拾的流浪汉，好像她安葬的孤独鸟类。

她以前是风俗店小姐。

她承接过无数失意人的袒露，也遭遇过腰间伤痕的暴力。她仍趿拉着各种各样的艳丽凉拖，素雅的外套之下是同样艳丽的文胸，她自然应对便当店食客们的色情玩笑，她自然到刻意地袒露过去的“待客”娇笑。她以边缘的姿态，与孤独骨血相融。

她一个人吃饭，会自言自语着却突然哽住了声。她一个人睡觉，劣质窗帘上水波荡漾，如同一尾深海休憩的鱼类不愿浮上水面，冷血、孤独而自由。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。——加缪《局外人》

她遇见过两个“同一星球”的人，一个是童年夸她饭团好吃的千寻小姐，一个是如今喜欢大雨街头的失明便当店老板娘。同类的气息，是治愈，是温暖。

但当她被温暖的人群包围——一群孤独的人孤独着各自的孤独，却还是能制造热闹——她选择带着孤独的气韵离开。因为她有些“醉”了。

因为她的存在方式，是无限的孤独里，零星清醒的喜悦。

后来，她是农场兼职工；以前，她是便当店打工仔。

每当千寻小姐经过，孤独的脚步有一万零一声回响。

看完觉得静谧舒心，日本影视中最点我的，海湾、小镇、路人们的海街故事。但具体说了什么，又不太有头绪，我将千寻的时间线单独提出来回顾一遍，似乎渐渐有了个清晰的脉络。 【爬出深潭-向上攀登-眺望远山】 是个求生到重生的过程。

小千寻的故事开始于神社前的一次相遇。离家的夜晚，一个叫千寻的“风俗”大姐，在小千寻最怕黑的时候陪伴鼓励了缺乏家庭照护的她。 【爬出深潭】

影片的1小时41分1:41'职业装登上跳楼台的千寻在职场和家庭的压力中不堪重负。风俗店前老板的台词说道:“那天要是没打开我店门，她可能已经不在世上了”千寻在绝望中想去抓取这深潭边最后的生机，有老千寻那样的人存在的地方应该多少会有些光亮吧。人生最黑暗的时期，再最后去找一下能爬出去的勇气。

然而，风俗业中的经历像是处处都在彰显着“每个人都来自不同星球”人是不可能彼此理解的，给自己预设了这种前提，就让放弃理解别人变的容易接受。 ——“想了解一个人就正视ta的眼睛”这句话是否也能表示即使不同星球人的眼中也有一样的真心呢？我想这是她心灵最后的期望，想被看到心底柔弱的地方，相信有个理解她的人将能遇上。 片中千寻被恩客背刺流落到小镇后经历了【三次死亡】（妈妈，流浪老伯，海鸥） 后两者是千寻逃离父母“劫后余生”后引发的共鸣，他们就像是没能挣脱黑暗失去了生机的自己。 当时我最大的疑惑是埋人前为啥不报警不去寻求别人的帮助。现在回想，可能正是在暗示长久以来求助无果的凄厉过往。而选择“埋葬”正是她一直以来面对伤害的方式。无处倾诉！无法回避！她并不坚强，只是……无助…… —— “埋完吃一碗拉面”用这种简单直接温暖自己的方式，抚慰心中孤独的寒冷。 【向上攀登】 她爬出了渊底，终于有余力观察外界与互动，开始寻找自己认同的事物，对身边弱势者们产生悲悯。比如，

0:26'海湾泡脚，冈地看父母短信后有悲伤，千寻主动踢水去帮她排解;

0:06'流浪汉被小孩围攻，她主动送饭洗漱;

0:22'小孩刺伤千寻后惊慌，她主动买饭平复;

0:21'风俗同事被洗劫，她蹭头安慰。

这些是她体悟过弱势者的绝望，希望他们能挺过去，但这些人并没有触动到她内心，真正的纠缠来自更久远的过去。

面对（三次死亡中）最早的妈妈，她没有贯彻这种共情。对冈地的父亲、还有面店里豪横的白领男的刻画，都揭示了千寻的父亲可能是无情的摧残者，而千寻妈妈注定也是弱势，母亲封闭自己的同时也不想关心作为女儿的千寻。母亲的形象是东大上野千鹤子老师定义的“毒母”的标准写实。比起死亡的后两者，千寻更全面了解妈妈的难处，和她切身深深纠缠，有同情却不能原谅。更可能是千寻若自己面对同样的困境，同样会无所适从，才让她无法面对母亲。对父亲可以是简单的恨，那是个比较纯粹的施暴者。而同为受害者的母亲本应该是最能懂我的人呀，为啥妈妈不理解我;我如果是妈妈一样的成年人我早就对父亲说不了，为啥妈妈不反抗。

对妈妈同情中的否定逼迫着她改变自己，埋葬过去，出离爱恨。就像年轻时自以为是感慨着的: 不会再爱了，爱会消失的。麻木只是回避，但改变至少带领了她向前。

攀登的过程是找寻的过程，终于，千寻遇到了对她最深的触动。在住院部千寻和多惠阿婆的橡子会谈中0:57'，千寻诉说了女儿寻求的是认同，而多惠讲述了母亲也只是个不成熟的成年人，某一天才突然发现自己的女儿在某些方面已经走到了自己的前面。每个人都希望对方认同自己，而彼此间痛苦的根源产生在只是简单的要求对方和自己一样，而不是出于理解。 “人是永远无法理解彼此的”这份在苦恼中出现的价值观是一直横梗在千寻人生中的灰暗，任何一点能刺破这片昏暗的亮光都是千寻的希望。

俗话说“莫经他人苦 莫劝他人善” 假设从经历来看，找一个挨过同样多苦难的人，即便真能有那么个完美共情人，万一他依然不认同你的选择呢？老千寻对小千寻说“你做的料理真好吃”1:02'一个成年人丰富的经历，在一刹那就共情到了这孩子的孤单，但她未必认同孩子原地苦等的选择。正如老千寻没有一直坐在神社前等待，她选择了大步向前。1:27'千寻在母亲墓前献上橡子是对不成熟母亲的和解，她理解了母亲的局限，但她祭扫后回首向前，并一直坚持着向身边的不公去抗争。相比枯坐深潭抱怨，不再屏蔽过往埋葬过去，千寻体会到了母亲局限中的善意，虽然无法改变曾经的伤害，但懦弱局限的母亲不同于自私的父亲，依然值得被爱。千寻这次不再逃离，由自己选择了走出来，希望向前。

【眺望远山】 理解不是语言，是行动。是嘴上说着你慢却停下脚步挥手招呼你前行的人;是你在哭泣寒冷时为你煮上一碗热面的人;是在你手忙脚乱时给你多一种选择的人。我可能不懂你的沮丧，但我愿意陪你做些曾改变过我的开心事，并愿意一直陪下去。 不需要“这是为你好”般的胁迫，真正给了你选择的机会才是人与人间平等的尊重。告别了母亲以后，千寻要去追寻的是能给她选择的人、能给她选择的环境。

最后在大家相聚的宴会中，老店长问道:“现在我们是叫你绫还是千寻呢”千寻没有回答但大家都会心笑了，因为现在的她可以是千寻也可以是绫。就像她可以在宴会中离开，大家也会接受她随时归来。 人不为了简单而孤单，她向往着心中渐渐成型的远山，没能等来陪伴，却也一路没有停歇，珍惜自己路过的山海风景，自己便也融入进了远山里。在远方的人，珍惜拥有，尊重选择。

愿你记起那些过往，即使有些是笨拙幼稚，那些告诉过你1:03'“别害怕，今晚在我们这边。”的身边人，对其心怀感激。心有芬芳自然能善待他人。

我们眼中的辛苦，或许是别人珍视的乐趣。

直到电影的90％，千寻小姐的形象都没有发生任何变化。 这90％前的过程是这样的：看似是千寻小姐不断带出并辐射着周围的角色，其实只是她在对一个并不存在的场景作无谓的逃离：一个被全能的掌控者建构的、只为在不断的日常碰撞中拼贴出千寻小姐的虚拟小镇场景。 千寻小姐成立的前提是：1）场景内除了千寻小姐外的所有角色都认为风俗女是难以启齿的职业；2）场景内除了千寻小姐外的所有角色都不在乎她风俗女的身份，都受她关照或关照着她；3）场景内除了千寻小姐外的所有角色都能因为她的情绪、外形、着装、行为或者干脆毫无原因地立刻受她感染。后两个前提与第一个在现实世界已然是矛盾的了。 几个主要角色的身上都可以找到千寻小姐某一面的投射或一个可能的歧路假设。他们围绕着她出场，受她影响，并最终分别在一个完全脱离她的情景之中完成内心转变。然而在时间线上，在场景内的其他角色眼中，千寻小姐的形象却是始终如一的：真诚善良、纯粹率真。 电影却向观众毫无保留地泄露了她的前史：一个被风俗女意外治愈的孤单女童、一个穷途末路的OL、一个若有所思的风俗女，最终承连到当下，一个率性开朗的便当店员。我们现在知道，千寻小姐是孤独的。 于是来到最后五分钟正片。失明的老太婆对着电话细语：“一股寂寞的气息离开了。”另一端一滴眼泪缓缓滑落，属于千寻小姐的人物弧光这才姗姗来迟——她终于被揭破并承认了她的孤独。 千寻小姐离开了便当店，在牧场继续开始了打工生涯，现在她的身份是前便当店员而非前风俗女了。电影结束了。既然最大的矛盾在一个矛盾的场景中消弭无痕，最大的和解在电影开始之前就已经完成，那么结局就只能是继续前进的无解的孤独——“我并不坚强，所以我不来学校。”她并不坚强，所以她肆意洒脱、自揭伤疤、对前风俗女的身份毫不避讳。 这是一部演员形象和导演的作者性相互成就的电影。有村架纯贡献了从影以来最有魅力的角色，她终于演出了她曾经演过几次的那种「大脸盘子但超美而且不在乎」的气质的完全体。今泉力哉拍得飞快，也不知道有多少文本是漫画里现成的。

千寻一生中只遇到了两个来自同一星球的人，或者说可以让她感受到母爱的“家人”，其他的相遇，她习惯通过眼睛，判断对方是什么样的人，用什么方式去接触，用什么话术去交谈，用怎么样的感情去传递温暖，自然又极具边界感地生活在小镇上，即使那么熟悉的两个小朋友给她送吃的，居然可以坚决拒之门外：我可以选择去照亮你，但请不要费心打扰我的黑暗，我的生活很难被照亮，黑暗中，陪伴我的只有透光的窗帘点亮的金鱼玻璃缸。

心如止水的生活，即使面对死亡，也可以波澜不惊地善葬了巷子里的拾荒老人和岸边的海鸥，对于电话那端母亲的噩耗，情绪并没有明显波动，甚至可以在第一时间作出不出席葬礼的决定，来自原生家庭的伤害到底多大多深，留给观众去想象和品味。

爱情是多余的奢侈品，平时饿了就吃饭，没必要喝酒，不喝就没机会醉，性止于身体，灵魂不会为爱驻足。千寻对于爱情的表达上即通透又独立，实则自己早已失去了正常人去爱的能力，因为她明白，爱情也没办法把她从那个深渊中拉出来，又何必去累人累己。

准确说片中群像涉及四个家庭，女中学生、小男孩的家人有详细特写；男工人和另一女中学生的家庭只是口述。隐忍、躲避、爆发、抗争、努力感化，这些对于问题原生家庭的应对态度都有展现，至于结果都选择了留白没有交代，或许伤害已经造成，结果已不重要，那种伤痕，或深（可以选择弑父）或浅（一盘炒面可以解决），都将伴随一生。

千寻“病”了，带着走到哪里都挥之不去的孤独感，可以从喧嚣热闹的聚会中独自离去，多惠阿姨会说：“因为那样孤独的气氛消失了，很难不注意到。”，孤独界的天花板，但至少，她仍在生活中努力地发着光，分享着爱，孤独拒绝着寂寞。

“我们只要知道世界上也有像她这样的人便已足够。”或许，与生活与自己与他人，除了和解与不和解之外，还存在第三个选项。

片子在探讨生命，原生家庭，父权社会，孤独感等话题。另外我还想到一个点，才存在几百年的一夫一妻制度为什么就一定是不可辩驳的注定正确的呢？现代的婚姻制度究竟保障了什么呢？ 可能会有很多人看没什么戏剧冲突的剧情会觉得无聊且漫长，但如果能感受到人物之间的情绪，就会不停的思考，两个小时根本不够看。 很喜欢片中的两个比喻。 1.人生就像鱼一样，躺平就会沉入水底，死了就会浮上水面，只有不停挣扎，才能游得自在。 2.你是不是想去很远的地方，落地生根吧，不管你去哪里，你都会有种孤独感。 看完后我也翻了翻豆瓣的影评，没有看到我想的内容，但得到了一个结论: 这并不是一个逻辑复杂的剧情片，也不是意向飘渺的文艺片，用心去感受电影就好了。如果没感受到，说明你现在很幸福。（没有感受不到就是不幸福的意思）