人生果实

人生果实看过三遍，每次的感受都不一样。

第一次觉得老夫妇两人40年共同新建立了一个家，从家里的布局，院子里的蔬果，院子里同这个家一样年岁的高大的樱桃树，时光见证了这个家从荒地到一派生机。

第二次觉得英子奶奶65年来如一日的照顾着这个家，照顾着修一爷爷，一日三餐，起居生活，这份简单执着的呵护是对修一爷爷最大的爱。看着自己的另一半每天吃着自己准备的饭菜，用的都是自家院子两人栽种的蔬果，两人充实稳定地一起生活着，家里的一切起居都安排的妥妥帖帖，收拾的有条不紊，很美好。但是现实生活中人们总是把这些小事处理的一地鸡毛，各自有各自的抱怨，各自有各自的不甘心，各自有各自的力不从心，有几人能过的这么怡然自得，从未有争吵，从未红过脸，甘心地绝尽全力地全身心地将自己融入到这个房子里，这个家里，这个人身边。

第三次是修一爷爷这个对生活充满热爱，对周边人充满善意的老人。他会为了让老伴好区分种的蔬菜种类去制作木牌，并且画上老伴的可爱人头像；会为了让小鸟好歇歇脚，放上一个盛满水的水缸供小鸟解渴；会给卖菜的商贩写信，写上买的材料做的菜式以及鼓励的话来感恩这些商贩。修一爷爷对于工作有自己的坚持，对于生活有自己的原则，也有自己的热心与细腻。

英子奶奶曾说，最开始的时候修一爷爷总是问她这个该不该做，那个该不该做，每次英子奶奶总是笑笑的鼓励他说可以哟，去做就是了。久而久之，修一爷爷就自己着手做很多的事情。听到这，瞬间顿悟，修一爷爷对于生活的热爱，对于生活的温柔细腻，不正是英子奶奶包容培养出来的么？不正是因为有英子奶奶的温柔呵护，耐心包容才有修一爷爷对这个世界的温柔善意么？

也许这才是最平淡真实的生活，两个人相互理解包容，相互扶持，充实稳定地走好人生的每一步，这一生便是最好的人生果实。

题记：我的态度是对所有直接或间接参战的侵略者且毫无悔意依然怀念往日荣光的日本人一视同仁，血海深仇。

以一个对二战所谓大日本帝国荣光深以为然祭鬼的战犯为主人公，用看似确幸温暖的（滤镜）艺术感掩盖主人公带血的“人生果实”。人到暮年，不期望他有村上春树那样的觉悟，可最起码的悔意得有吧，恶心的是，他没有，还对祭鬼和“荣光”念念不忘。而我只看到了这老头身后粘满的冤魂和唯唯诺诺一辈子，习以为常且以此为荣的保姆式“日本小女人”。 有人会用艺术来搪塞找理由，用民族主义讥讽于厌恶这部片子的人，你们越是这样放弃对二战侵略者的“吹毛求疵”，日本就越不会反思二战，越是肆无忌惮地参拜靖国神社或在艺术作品中“细水长流”般夹杂对二战战犯的怀念和感恩。

我的态度是对所有直接或间接参战的侵略者且毫无悔意依然怀念往日荣光的日本人一视同仁，血海深仇。

请哪些依然坚持此片是“艺术”，要包容艺术的豆友们，拨冗去看看B站UP主破产兄弟拍的影片“我偷拍了靖国神社”，就会明白，日本人是如何厚颜无耻的用尽各种方式美化侵略战争，并乐此不疲的教育他们的下一代——“我们用战争带给了他们荣光。”

日本侵华战争对中国和中国人民造成巨大创伤，那段历史不容否定和淡忘。在1937年的12月13日，侵华日军开始在中国南京实施长达40多天惨绝人寰的大屠杀，制造了震惊中外的南京大屠杀惨案，30万同胞惨遭杀戮，无数妇女遭到蹂躏残害……今年以来，又有7位南京大屠杀幸存者离世。截至目前，登记在册的南京大屠杀在世幸存者数量定格在“65”，他们还在用余生等待侵略者的道歉。南京大屠杀的幸存者们承载了民族苦难的记忆，是历史重要的证人，他们以亲身的经历和感受，告诫人们：反思战争、珍爱和平。

豆瓣9.5高分纪录片《人生果实》让你看的哭哭笑笑，不再怕变老，不再畏惧死亡。怀着热爱优雅地生活、老去都是美好生命的一部分。

在日本爱知县春日井市，高藏寺新村的一隅，有一片杂木林和一间漂亮的小木屋，这里便是90岁修一和87岁英子的家。年轻时，酷爱帆船和航海的建筑师修一为了圆妻子的田园梦，带着英子来到这里，亲手为她搭起了田园木屋、开辟了菜园果园。修一常说：城市需要森林。他觉得一个人想要好好生活，不能远离树木。于是在木屋西面种了 180 棵树。他们和这里的50多种水果、70多种蔬菜和180棵树已经生活了40多年。

01

六十多年前的帆船队长修一带着队员，因为没钱而借住在英子家，于是两人相识了。那时的英子是有着200年历史造酒坊的独生女，从小被教育女孩子不可以没有笑容。而修一大概是个穷小子，英子笑那会儿的修一穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋。

在那个很冷的冬天，他们结婚了，没有婚礼。一直拥有帆船梦而月薪只有4w日元的修一，告诉英子买一条帆船大概70w日元。英子平静地说：这样啊。然后就觉得那就想想办法吧。然后她把保险全部解约，家里值钱的东西都被她一趟一趟拿着去了当铺。而修一全不知情。英子说这种事不能告诉他。

六十多年的朝夕相处，英子从来没有变过，说起自己最舒心的事情就是丈夫过得好。三百多平的庭院，每一寸都孜孜不倦酝酿着60多年的爱。想起曾有几年的手抄本扉页，我总固执地把《哥林多前书》那段话抄下来：爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。

修一和英子的爱就是这样。他们之间有太多的不同了。可那又怎样呢？

修一只吃海苔米饭配渍菜的传统日式早餐，英子爱吃面包抹果酱和黄油的西式早餐。于是英子每天要做两种不同早餐，直到修一突然离世后，英子也一直坚持这样。

修一最爱吃的是土豆，恰巧，英子唯一不喜欢的也是土豆，因为吃了土豆会胀气。但英子却常常做给修一吃，直到修一去世后，一如既往会把修一喜欢的炸土豆端到修一相片前。

她说，我做饭的最大心愿，就是能听到他说“好吃”。

修一先生不爱吃水果，英子女士每天早晨的第一件事就是去园子挑选水果榨成果汁。“他不怎么爱吃水果，我就把水果榨成汁，他没准儿能喝点儿。”于是可爱的英子每天都要陪着修一先生一起喝果汁。

英子说这么久了却还分不清园子里那么多的蔬果，修一就给每一种蔬菜水果做上清晰的小名牌。英子毛毛躁躁的，总是容易被绊倒或者碰到头，小心谨慎的修一看在眼里又不忍责怪，就写小木牌提醒给英子。“注意！撞到会痛！” “燃气开着呢，不要忘了哦。”

修一还给英子做了求助小木牌，英子如果发现哪块土地需要修一帮忙翻一下，就插上：“拜托了！修一”，修一看到搞定后，插上：“搞定了，英子！”这是修一的浪漫，他总说，夫妻间要留有空隙。在爱里面，不需要责备。

吃饭只用木勺的修一，英子喊多少遍修一的名字修一都听不到只能跑过去找他，总喜欢问英子“这么做可以吗”的修一，总是回答“这是好事，去做吧”的英子，做窗户的修一，旁边只会糊纸的英子。那个像少女一般87岁的英子说：你看我们修一是越来越好看了。而90岁的修一逢人便说：英子对我来说，是最棒的女朋友。

02

在修一和英子的日常里，除去爱，还有更强大的热爱生活的热情和勇气。

即便英子为了实现修一买帆船养帆船的梦想，娘家的嫁妆都拿去了当铺，虽然手头不再宽裕，她也会坚持到当地高档百货商店购买最新鲜的食材。

因为修一帆船出海的梦想。在木屋外面，有桅杆，到了重要节日，桅杆会升起一面面旗帜，就像在帆船上一样。木屋内外，都挂着舵。英子形容这种日子：每天都是小阳春，过的安安稳稳的。

他们坚持自给自足的生活，一起侍弄园子，照顾蔬果。两百坪的菜地分割成21块，每块种着不同的食材，周围种满果树。圆白菜、茄子、黄瓜、草莓、樱桃、梅子、柿子、无花果、小酸橘……每天拔草除虫，浇水施肥。

还会专门为鸟儿们特别准备了水缸，供它们洗澡，喝水。修一去世没多久，水缸裂了，镜头里的英子强忍着泪水，说“没办法，就当寿命尽了吧。”还好，后来她的女儿给修好了，鸟儿又可以洗澡了。

修一每天会写至少十封信给不相识、没有见过面的人，包括超市卖鱼的小伙子。英子买鱼的时候，小伙子会拿出修一给他写的信：鱼肉很新鲜很美味，要加油哦！大概三天就会收到一封。

英子超级喜欢做吃的，大概是喜欢听到修一说的那句“真好吃”吧。会做各种各样的饭菜和甜点。也会将吃不完的蔬果腌制在玻璃罐，将甜品打包分装，悉心贴好标签，送给客人和朋友。

有一天建筑师修一收到一封来自精神病院的求助信：医院最近想建造新的设施。我们的患者，大多是经历了经济社会的磨炼，在过度劳累中迷失自我而发病的人。怎么才能让他们生活得像个人一样？请助我们一臂之力。

修一在他最后的日子里，拒绝一切谢礼和设计费用，并回复说：这对我来说，是一生一次最幸福的工作。请放心与我商谈细节。一定会有好事发生的。

英子看修一总是忙忙碌碌会不会很累，总对他说，这个找人来做吧。他却坚持着自己能做的事，都要自己做。他说慢慢做，不用急，总会做好的。做的过程中，也总会有启发和收获。就像他们写过的《明天也是小春日和》里，引用过雷切尔·卡森的话：看见、感受、惊奇的心才最重要。

这大概就是最好的生活吧，所有人都向往，却又遥远的生活。

03

在这177岁的生活里，在你看的又哭又笑的这些日子里，好像死亡都变得优美，不再令人惧怕。想采访和联络他们的人有很多，修一毫不婉转一律拒绝，他说：我剩下的时间不多了，想好好地自己享用。

年岁日增，每一天都像是倒计时。英子面对“谁会先离开”这个问题，这样说“如果我先走了，问题会很大。”

修一说：喜欢浪漫的地方吧，像南十字星，一定挤得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁边的小星星。烧成炭的遗骨就请人撒到南太平洋的海里。英子也会随后跟来，真好。 但是如果英子先不在了，我会像断线的风筝一样，不知道会飞到哪里去。这方面我不要去想，也没有办法想。

2015年的6月的一个午后，铲草除虫后的修一像往日一样午睡。之后再也没有醒来。虽然会悲伤会流眼泪，可这一次，对死亡的畏惧感竟然凭空消失。珍惜死亡，就是珍惜活着的现在。

英子那日穿着黑色连衣裙，跪坐在修一身旁，脸上仍有笑容，笑中带泪。她哽咽而坚定地对修一说：放心，剩下的日子，我会一个人好好地活下去。你在那边会孤独吧，别担心，我很快就来陪你，等着我。

之后的日子，英子看起来很孤独，但是她做起了平日不曾做都是修一做的事情，依然也会把可乐土豆饼做给修一吃，早餐仍然一人一份。她守护着与修一的家。

风吹枯叶落

落叶生肥土

肥土丰香果

孜孜不倦，不紧不慢

人生似果实

文 | 大城有小爱

配图 | 截取自视频，如有侵权，请与我们联系

版权声明 | 文字版权归大城有小爱所有

这是一对90岁+87岁夫妇的记录片，全片有过多少次“孜孜不倦，不紧不慢”，我没数过，但从头至尾那个孜孜不倦的读音在耳边时时出现。在现代都市中一小片院落，没有庭院楼阁，有的是农作坊，阳光下餐桌，一对健硕的老人。当下有多少人说要回归自然，喜欢享受自然，但用一生付诸行动的有多少呢？

他们相敬如宾相识了60多年，在这个小院生活了五十多年。

夫人说：“丈夫过得好，我也会舒心”，我接受的就是这样的教育。

丈夫说：”不论地方大小都可以种植，只要大家都去做了，就会有种进入森林的感觉”。

丈夫虽然90岁，家中事都亲力亲为，90岁自己打年糕；寄东西非常利索的骑上自行车出发；毫不费力（看着）登上梯子摘核桃，爬山房顶眺望；吃饭只用木勺，总会夸奖夫人做饭好吃；不许孩子用塑料玩具，需要就自己做木质的；喜欢将大餐桌靠窗放，因为可以沐浴阳光。

妻子也已87岁，有点驼背。走五分钟→二站公交车→30分钟高铁，去领丈夫的养老金，再买东西回家；做饭总要放点酱油，女儿说妈妈的饭是棕色的，因为丈夫爱吃；喜欢把大餐桌往里放，因为远看院落有层次；

他们有着那么多的不同，和更多的共同，他们的人生哲理：“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢”，“活的越久 人生就会愈加美好”。记者给他们拍合影，丈夫紧握老伴的手时，妻子轻声细语的说：”好难为情”，看到这里我感动的流泪，好美的人生。

纪录片让我受到震撼，离别成为另一种期待，这让我审视自己的生活，令我对家园有了更多信心。

现在是北京时间10:32，看完人生果实，我哭得鼻涕哗啦。

大概两个半小时前，我瞄到爸爸打来的两个未接电话。十几个小时前，我变成了一个没有爷爷的人。

我举着电话哭了，爸爸边安慰我边告诉我明天的安排，他语速很轻 ，很温柔。我想，他一定也很伤心。因为，我的爸爸没有爸爸了。

我有点后悔，没有多和爷爷学一学围棋，没有去他常去拶棋的烟馆陪他坐坐。没有问问什么事让他开心，什么事让他愤怒过，遗憾过。

上上周末回去看他，他笑笑得躺在床上，把我唤做堂妹。我摸着他的手轻轻说话。我看到他让其他87岁老人羡慕的黑发越来越白，我看到他轻轻地磕磨着牙齿。

“你是燕燕！”

“是的我是。”

你是那个帮12岁的我削辟邪桃枝的老人，长长短短粗粗细细，塞满了裤子书包口袋。

你人生的果实满满一篮，我好像还没有好好尝一尝。

笑笑的爷爷，17年的时候他86了，头发依然黝黑