剧场

半夜看完电影《剧场》，现在感觉熬夜熬得有点想吐，但是还是想写观后感，因为实在是有被触动。这是一部特别好的电影，果然查了评分也很高，8.2分。真心感觉山崎贤人演技的突破是肉眼可见的，从看《邻居同居》时感觉他笑得好尴尬，到《死亡笔记》就有些僵硬但勉强说得过去的病娇风L，到《致命之吻》里让人又爱又恨的、自私却又有点可爱的牛郎，再到蓬头垢面的剧作家永田……不像内地某些演员，演技上的进步只有粉丝才看得出，却动不动就要买个“xx演技”的热搜来尬吹。作为漫改小王子，第一次挑战这种角色能够如此成功，我觉得很了不起。之前演了很多恋爱剧男主，清爽的少年，痞帅的校草，戏路被限制，这部电影看下来，我真的觉得他未来有无限的可能。

为什么觉得男女主演技都特别在线？因为我能与剧中角色产生很大共鸣，能够敏锐地感受到人物内心的情绪，尤其是作为一个女生站在女主沙希的角度上，她的绝望、一次次的妥协、单纯执着的爱，是真真切切的。在男主永田进行克制的宣泄时，我能感到深深的害怕。因为是讲编剧生活的，在男主演绎下，这种废然的生活让我有点害怕，甚至有点不敢前行了。（不过那只是一时的感受8hhh）

虽然有著名演员加持，却不是商业片，剧情也平平淡淡，人物也很少。永田从高中开始和朋友建立了一个剧团，他兼任编剧和导演，但剧作由于太过前卫收到了很多差评，剧团面临着即将解散的状态。直到一天，永田在路上向穿着同样鞋子的沙希搭话。梦想成为演员的沙希和永田就这么谈起了恋爱。身无分文的永田搬进了沙希的家里，两人开始了同居生活。虽然经历了很多摩擦，但是沙希一直无条件地支持着永田追逐梦想，永田也渐渐重新拾起对戏剧的热爱。不过最后，还是以遗憾的分离结局收场。但这也许是最好的结局，正如剧中所说，“去获得幸福。”

高中以来我看片时情绪都很平稳，看《泰坦尼克号》啥的也不哭，虽然心里感觉非常压抑，这部给我的感觉也是全片都很压抑，虽然这种压抑和前者有区别，除了最后几分钟，就像火花燃起来一样让我高兴了一下，但很快也熄灭了。影片以大量暗调画面为主，画质也有些模糊，很有真实感，也给人心理上的压迫。之前看评论说永田就是个渣男，看前半段的时候我也感觉他就是个pua男，只不过是不太传统的那种。他不以玩弄女人的感情为乐，他也不是为了体验征服感而去伤害女主。后来我发现，其实他只是一个个性古怪的人，他其实并不是因为不爱沙希，而是因为非常爱她，所以依靠沙希生存、间接导致沙希辍学等他对于女友造成的小伤害不断践踏他可怜的自尊。但是在沙希离开之前，相比爱沙希，他更爱的还是他自己。他自私却没有责任心，但他又不是一个没有感情的人。人性真的很复杂，用“渣男”这种概括性的词汇去评判一个人其实是可笑的。恃才傲物，却打骨子里极度自卑；他是有才气的，但是由于他的放纵和浪费，他在他人眼里已经变得平庸了，他不屑于迎合，也懒得迎合。但他唯独不能让沙希看不起自己，于是他的反复的确认、莫名其妙的嫉妒、强烈的占有欲使他的爱变成了一种可怕的折磨。这是对自我的欺骗，因为他内心太空虚。他不想试图改变，又恨着自己，且缺乏行动力，故不断念着“这种状况要持续到什么时候”。他把这种对于自己的愤怒强加给沙希，导致沙希一度从一个阳光上进的女孩变成了忧郁、酗酒的废青。沙希从来不认为永田错了，这点让人特别心疼。后来，当他感觉沙希在被他反复无常的性格逼到崩溃、没有力气原谅他、快要离开他的时候，他才幡然醒悟，却也挽回不了他们曾经的美好了。最后永田开始讲述他设想的未来，本来我以为他们还可以继续下去，当舞台布置倒下的时候，我才发现他们在演戏。这个设计特别巧妙，刚开始我以为台上是将来的他们在回顾执迷不悟的曾经、还是过上了幸福的生活，后来才恍惚发觉，台上的是演员，真正的沙希坐在台下流泪。这场戏是什么时候开始的呢？我想大概就是从沙希回到家开始吧。这段看得特别心疼。沙希笑着和永田分手，他们收好了东西，面对面微笑坐着。此时的永田已经成长，他也重拾了自己的梦想，这部正在上演的超写实的话剧，算是他对过去的一种追忆、一份悔恨、一次救赎、一场告别。他仿佛是演给沙希一个人看的，他多么努力在逗她笑，可是他们已经走上不一样的路了。沙希是最后一个离场的。离场后，她会去找永田重新开始这一切吗？还是把这些都留在回忆里？谁知道，也许不论发生什么都是最好的安排。

突然感觉男主在好多地方和我去年的时候很像。我一直认为自己有点小才，但是在别人面前又不好意思讲出来。我的状态像一滩烂泥，明明知道自己在堕落，却眼高手低、自欺欺人，待觉醒，生活已是一片狼藉。我在堕落的同时也在伤害别人和自己，而悔恨收拾不了残局，能做的唯有重新开始。我想，每个人都或多或少会经历失去梦想的时期，但是往者不可谏，来者犹可追，凡是过往，皆为序章。但是有些人，离开了就不会再归来；有些事，要用尽一生去挽回。的确，对于我而言，只要世界上还有戏剧和音乐，还有我值得爱的事物，爱我的人，我就不会绝望。

上影节放映的这部日本电影《剧场》，看时恨不得隔五分钟暂停一次，找人吐槽男主角的行为有多么气人。当然，这个行为不可能实施，我只能强行“胸闷气短”地看完，差点憋出内伤了。

Mayu同款胸闷气短

结束的刹那，心里发出一声叹息：这电影分分钟能把人气死，但的确是拍得不错。

如果用一句话来形容《剧场》的故事，大抵是：“爱让我们成为彼此的失败者。”

从高中开始热爱戏剧的剧作家永田，典型的“东漂”，一个在各个层面上都“漂泊”着的“边缘人”。他自命不凡，无比自负的同时却又无比自卑，没办法融入主流社会。其所处的“愚者”剧团，规模小、风格冷门，经常收到差评，濒临半解散的状况。

影片开头的一幕，走在路上的永田就像个流浪汉一般，在都市潮涌的人流里格格不入。他在一幅画前停驻，偶遇了同样驻足观看的女大学生沙希。

永田向她搭讪，用的却是“穿着同样鞋子”这样奇怪的借口，甚至说出了“不好意思，我想请你喝饮料，可是我没钱，没办法请客，所以放弃”这种令人尴尬到不知所措的话。

但性情温顺、梦想成为演员的沙希，却莫名其妙而又理所应当地被这样的永田吸引了，不仅付了饮料钱陪他聊了一天，之后还和他谈起了恋爱。

沙希在性格上和永田几乎走向另一种极端，她会在感动和高兴的时候大哭，用最外露的方式表达自己的真情。

在让沙希出演一部戏剧并收获好评后，永田不再让她继续演戏。身无分文的他搬进了沙希的窄小公寓里，成了一个世俗意义上的“软饭男”。但这远远不是最过分的，他时常会怨恨沙希正常的所作所为，并且利用她的善良去不留余力地伤害她（有点类似于PUA但本质不同）。

这么一段漂泊而又充满痛苦的关系，持续了将近七年。电影的主线就是刻画这段恋爱长跑中的点点滴滴。两个人在这段关系中彼此消磨，彼此变成了比原先的自己更不堪的模样，直至失败的终结。

《剧场》改编自又吉直树的同名小说，他正是此前大热的日剧《火花》的原著作者。曾经长达十年不得志的经历，让他能将怀才不遇者身上的泥淖与血肉塑造得淋漓尽致。

在遇到沙希之前，永田总是对自己平庸的剧作天资而感到痛苦。与沙希交往，使得痛苦感短暂得消失了一阵子，但随后在认清自己的软弱与无助后，痛苦感又加倍回归。沙希的存在让他愈加发觉自己的丑陋，也加速了他的自我放弃。

附着在永田这个角色身上的，是一种无论多么自责，都没办法正视自我、改变自我的颓丧感。他会把自尊当成天大的事，即使这显得虚妄且毫无意义。

在沙希收到母亲寄送来的食材，说了句“母亲抱怨多一人份”的玩笑后，他便立马翻脸爆发，不给对方一丝解释的机会。这样的例子在两人的日常生活中甚至发展为一种常态，沙希只能以更加小心翼翼的方式来面对永田，保护他的脆弱。

之后有一段戏，进一步将两个人之间“良心债”的平衡与隔阂关系，拍得玩味且深刻：

赖在沙希家不走的永田，为了躲避交电费，对女友直言：“我想不出给别人家付电费的理由”。为了躲避这种谈话，他总要装出一脸忧郁，并假装把注意力转移到其他事上，打了一整夜的游戏。直到第二天沙希出门上班，他才扔下游戏手柄，放松，躺平。

永田愿意背负这种“良心债”，沙希愿意纵容这种“良心债”，两个人一起任由这份“债务关系”中的顽疾蔓延到无可救药的地步。

尼采在《快乐的科学》中曾如此写道：“自由的保证是什么？是对自己不再感到羞耻。”这句话放在永田的身上，再贴切不过。

永田的种种行为简直不能为正常人所容忍，但在他敏感的内心中，其实也知道自己是多么低劣的人。巧妙的是，永田的心理动机以独白的方式出现在影片的各个节点中。

每当他做了一件令人白目的糟事，他的心理独白就突然浮现在我们的耳畔。这些独白并不承担推动情节发展的任务，只是为我们揭露他为什么总会陷入到“自责—逃避—自毁”的恶性循环当中。

影片的前半部分描画了永田在爱面前的自甘失败，后半部分则将叙事重心逐渐转移到沙希身上。她开始酗酒，用自己的方式表达对永田的不满，并且主动选择脱身。

在视点的一点点扭转中，我们也开始理解沙希在这段关系里扮演的失败者角色。

当永田发现沙希不再如往日一般温柔时，他仍旧没有做出太多改变。直到她终于放下这段感情，永田才追悔莫及，七年来第一次对她表明了真实的心意：“第一次见面，我就觉得你就是天使……天使啊，你要一起坐后排么？”听上去很感动，却更加暴露出自卑自负的永田“撞了南墙才回头”的心理。

此刻的表白短暂地安抚了沙希，却反过来让她离开东京的心变得坚决。两者在爱情关系中的不对等，面对现实的成长速度的不对等，让沙希产生了自厌感。

其实七年前，她在来到东京后就马上发现，自己不可能成为一个女演员，其实在这里什么都做不了。她一直怀着奇怪的罪恶感在找寻放弃的契机，如果没有永田这个失败者的陪伴，她可能回去得更早、放弃得更早。永田的表白，反而加快了她放弃的速度。

有趣的是，《剧场》在最后还设计了一个反转，这个反转解释了影片七年的时间线在处理上如此模糊，人物状态的处理为何总带着些许失真感，以及男主的内心独白为何总是突然浮现。（由于这个反转是影片核心的叙诡设计，在此就不过多剧透了。）

由此出发，其实《剧场》这部电影讲的也不单单是“软饭男”与温柔女之间颓丧的恋爱物语。行定勋想要在影片的这种双重性中凸显出两个方面，一则是自我在两性关系中如何呈现与作用，二则是对现实与戏剧关系进行反观。

这段爱情长跑让他们成为了彼此的失败者，陷入到一种必然会走向离散的戏剧中。演绎出来的生活实则是剧场，那么剧场又何不是对生活的一次反身式的注解，乃至彻底包裹？

然而，剧场无法让人拥有重新生活一次的机会。在戏剧中，重来是被允许的；但在生活中，言词和行为都在发生的时刻落定。

从这一层面上，《剧场》足以让人联想到去年乔安娜·霍格的《纪念品》、阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，以及菲利普·加瑞尔的《狂野天真》。

当然，行定勋缺乏在这个议题上更为深入的能力，这也让最后的设计更多流于煽情的表层。

很多人总会下意识将行定勋与岩井俊二放一起比较。他作为副导演，曾经和岩井俊二一起拍摄了《燕尾蝶》、《情书》、《四月物语》等不少日本电影史上的经典之作。

在独立拍片之后，他的身上仍带有岩井俊二的影子，比如在多重时空交织的结构中赋予文学性，又如非常重视光影视觉呈现上“日式标签性”的柔美恋旧气息。《GO大暴走》、《日出前向青春告别》、《在世界中心呼唤爱》这些作品里，镜头中屡见不鲜的是人物处于青春状态中的迷茫、痛苦与感伤，以及他们在融入社会时所发生的一系列对撞。

而行定勋近年来的作品，尤其是2018年的《河畔》与今年的《剧场》，还是可以看出，他想要走出以往的窠臼。他想办法让自己的电影不再那么取巧，朴素化的同时，也进一步探讨日本年轻人的生存现状。

今天放假在家，看了一部老片一部新片。

《故园风雨后》满是雨后英式庄园的古典味道，马修古迪一走进牛津，表哥的一句sodomites就奠定了电影的腐调子。

但爱上直男的悲剧路子都不尽相同，前一秒还在和本威士肖甜蜜打闹、接吻，下一秒就爱上了他的姐姐，只可怜我们的小本只能只身前往摩洛哥用酒精疗伤。

看到豆瓣短评第一，不禁唏嘘欲哭无泪：你也不必牵强再说爱我，反正我的灵魂已慢慢凋落。

行定勋的《剧场》和之前的《正常人》一样看得人纠结，讲的也是一对恋人最终兰因絮果的故事。

废材男主不得志，一点点把温柔女主对他的爱消耗殆尽，但他又因自己没能力爱人而自卑内疚，让人又爱又恨，直到结尾才在戏中戏里说出了真挚的情话，只可惜说完已是剧场落幕散场之时，初闻不知曲中意，再闻意识曲中人。

这段表白真是满足了普通人对爱情的幻想，希望你能遇到这样的人。

特此记录。

“我们一起去吃好多好吃的

那个是叫河豚薄片刺身吧

我们用筷子夹起来一口气全吃掉吧

你喜欢吃海胆

可以把海胆堆得像山一样高 不停地吃

要是服务员脸色不好 我们就换家店

不过我们已经吃饱了

那就坐特急列车去泡温泉吧

去能看见海的露天温泉看日出

为了不睡过头先定好闹钟

好好吃个早餐

米饭味增汤 烤鱼还有纳豆

然后白天找一家浪漫的咖啡店

边喝咖啡边看小说

这件事已经做过了啊

那我们一起去国外的主题乐园吧

所有的项目都要玩两遍

到时我会办好护照

把你喜欢的东西全都买给你

对了 我买个钱包给你吧

我之前送你的那个

都已经破了你还在用

你还记得有一次

你丢了钱包哭着跑回来吗

我和你一起去车站附近找

结果发现掉在路旁的排水沟上面

我们当时特别兴奋

对 送你个钱包

然后我们一起去国外吧

直接穿和服去也不错

我们买一只大狗吧

然后住在有露台的大房子里

有一个带草坪的庭院

院里开满了应季的花

过着开心的日子

等我们到了60岁

买一对不知道颜色的茶杯

往茶杯里倒入温度适中的茶 一起喝吧

你会在家里等我回来

所以我要赶紧回去

拒绝所有人的邀约

去见最想见的人

你会开心地对我说 欢迎回来

你会这么说的吧

超大的狗狗会朝我扑过来

咬了我肩膀一口

但那时我已经变得非常喜欢狗了

喜欢到感觉不到痛了

然后我们一起吃咖喱

吃饱了之后一起去附近散步

散完步回家后

一起吃梨吧

这次我削给你吃”

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。 放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。 本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。 来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。 导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。 因为，男主永田实在是太渣了。 我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田

三个例子—— 女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。 他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。 然后找各种借口不替沙希分担房租。 有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。 结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希

另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。 有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。 开箱时，沙希顺嘴调侃道： 我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。 永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击： 我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组

然而这还不是最让人无语的。 谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。 等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。 来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。 沙希就像是他的玩偶一样。 甚至可能还不如。 毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？ 也算是啦。 不过，我更愿意把他称之为"渣人"。 人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。 可永田似乎不属于上述任何一种。 有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分： 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。 因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。 囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。 永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。 高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。 日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。 写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。 剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。 结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。 情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。 他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。 他和沙希相识于一场偶遇。 在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。 这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。 他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。 她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。 这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。 两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。 你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。 一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏...... 永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。 但，前文所述的那些事情也在发生着。 矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。 永田不必多说了，丧人一个。 沙希却是个乐天派。 笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。 正是因为这一点永田才会喜欢上她。 逗她笑，让她开心很简单嘛。 有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。 但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。 还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。 有次他买了本关于戏剧的新书。 回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。 沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。 永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。 之所以买，纯粹是希望永田开心。 在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。 但永田知道自己是什么样。 尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。 他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。 更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。 所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。 正如片中他的独白所说： 我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。 如果永田对沙希不那么在乎倒还好。 可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。 最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。 而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。 每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。 而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。 绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。 伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。 等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。 于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。 去店里找，店员说她和店长一起下班了。 联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。 从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。 果不其然，沙希的自行车停在那里。 永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。 永田主动提出要载她回家。 路上，永田终于说出了他早就该说出的话。 承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。 说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。 说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。 可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。 沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。 那天夜里的樱花很美，路也很长。 不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。 一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。 两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。 上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。 两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。 也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。 说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......

此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。 旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。 真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。 导演故意模糊了戏与真实生活的界限。 还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。 我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。 我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。 电影里是这样，电影外也是这样。 就像影片的片尾—— 戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。 戏如人生，这是戏的魅力。 但人生并不如戏。

文/钱老板

最近上影节如火如荼。

不能到现场，那我们就来说一部上影节的片子吧。

剧场

豆瓣：8.0

日本，东京。

写不出剧本的剧作家永田（山崎贤人 饰）漫无目的的在街上闲逛，

凌乱的头发，遮住半边眼睛，内心念叨着：要持续到什么时候？

他在路边停下，被橱窗里的一副暗黑系画吸引。

永田盯住画，看了半天，身边走来一个女孩，像是照进阴暗角落的一束光。

永田被这束光吸引着，跟随着，开始了两人纠缠7年的感情。

她就是女大学生沙希（松冈茉优 饰）。

永田很快搬进沙希家去，相爱的开始让他灵感不断，并且编写了一部《那一天》，还找来沙希当女主角。

但随着感情递进，热恋，永田也因为枯竭的灵感，写不出优秀的作品。

他彻底成为无业游民，终日晃荡，早出晚归装作很忙的样子，

每天沙希睡着他在打游戏，等到清晨沙希出门上班，他依旧在打游戏。

即使别人替沙希感到委屈。可沙希总是无限度的包容他。

永田的吃穿用度都要靠沙希，沙希提出想让他交一交电费，

永田说：“实在想不出要给别人家交电费的理由”

这一刻，我真的要打爆他的狗头好吗？

沙希骑着男同学借给她的摩托车，

永田拿走一个人兜了一圈又一圈，每次沙希嬉笑着躲在黑暗处想吓他，可每一次，他都冷漠的开走。

沙希：你知道，我躲在那里又黑又怕，你为什么不停下来？

该片改编自芥川奖作家又吉直树原作同名恋爱小说，而导演行定勋曾执导过《在世界中心呼唤爱》《爱，不由自主》。

电影因为疫情关系，原定于2020年4月17日在日本上映，却一再延迟，只能最终改为网络通贩。

有可能会失去评奖资格，不禁会让人惋惜。

片中山崎贤人第一次留起胡子，走出二次元，饰演一个冷漠，自私，贪婪，懒惰，嫉妒，无责任感的剧作家。

但山崎贤人在接受采访时，却说：我觉得永田应该是一个有魅力的人。

有时候，我们在痛恨永田的时候，不禁又在自嘲，

那个不安的，自卑的永田，不就是我吗？

他总是用言语伤害沙希，但其实他只是那个不会爱别人的自己。

他喜欢沙希说“家是最安全的地方。”

他总是笨拙的逗沙希笑，在他看来这是自己能给予沙希最大的温柔。

他自卑、懦弱，小心翼翼的保护自己的壳，怕受伤害。

可到头来，一个坠入深渊，一个趴在谷底。

伤人伤己的爱情，永田再也逗不笑沙希，而爱笑单纯的沙希开始夜夜买醉。

永田做不到，沙希却一直固执的相信他可以。

沙希一直想看到的希望，可永田没有。

电影结尾，是全篇最催泪的一场戏，打破空间，“初闻不解戏中意，再见已是戏中人...”

互相伤害的两个人，最终即使再爱，也不能在一起。

爱情是什么？

《LaLaLand》里，我们总是有很多遗憾，不能和相爱的人相扶一生，不能实现最终的梦想，时光倒流，一切再来

“虽再无前缘可续，可我已经在梦里有你过完余生...”

影片最后一幕，剧场里，永田以一种完美的戏剧，结束了他和沙希的爱情，可是这种爱情，到底是伤人伤己。

台下的沙希只能不断的说：

对不起，对不起。

到底是永田伤害了沙希，还是沙希丢掉了永田。

到底是沙希因为7年的一事无成，自己的改变，接受不了永田，还是人终究长大后，想要的，就不一样。

好像我们总会错过一些人，并不是因为不爱她/他。

而是，内心一片荒芜，自己都不爱，又怎么能爱别人。

灯光落寞，观众离席，属于你的爱情结束了，可我们终究不能停在原地。

首发于公众号#大壮杂谈影视

Sunday，August 16，2020 Sunny

Song说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。song说，每个人看到的果然都是不一样的。我说，1000个哈姆雷特嘛。Mei已经懒的继续叙述了。这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）

很多评论都提到了男主的自卑情结。男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。“(这种感觉)会持续到什么时候？” 这样自责的内心独白反复出现。而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。这真是没得洗～

很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。很多评论好像并没有提到这一点。或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。女主在台下流着泪说对不起。而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。