您好！母亲大人

从高中时代开始喜欢董洁，喜欢像她这样有着清冷气质的女子，低调沉静不张扬，安心拍戏不作妖，是公认的娱乐圈清流。

这份欣赏随着她步入婚姻而加倍，又随着她的离异而渐渐褪去。几乎所有公众号娱评人都说，她演活了冷清秋，这使她成为了大家眼里的白月光，不想内心却是一朵毒莲花。所有人都责骂她、厌恶她，尤其是她参与了某档亲子真人秀节目后，舆论对她的恶评，从婚姻道德到人品私生活又延伸到亲子关系。

她处理婚姻矛盾时的逃避叛离与过度指责，使她成为了一个拙劣的加害者。她最好的年华是在全网的谩骂声中度过的，似乎做错选择的人没资格在破碎的关系中受伤，她流露的母性和委屈看上去都那么扭曲，让人反感。很长时间都没有戏敢用她，曾经清丽美好的容颜迅速苍老憔悴，时光刻上了倔强、落寞与不甘的沟沟壑壑，将她这些年的遭遇都写在了脸上。

我不知道她为什么很少在公众前发声，娱乐圈热衷于炒作爆料，贪图新鲜热闹。她除了当年离婚经由工作室发出的一纸声明，还有亲子节目中的访谈，几乎没有声音。

或许是没什么好说的，如今的她也知道做错了就是做错了，无可争辩。或许她还是心有不甘，曾经两情相悦变成满地鸡毛，以不堪的方式逃离婚姻的矛盾，最终两败俱伤，殃及两家人，惨烈不堪，命运的一手好牌打成一本糊涂账。

我相信她是深深失望过、受过委屈的，内心觉得无可挽回，沟通无果改变无望，从而转向能让自己开怀的新人。但她忘了逃避解决不了问题，忘了婚姻道德的红线，忘了网络的放大镜，忘了她是冷清秋，大家接受不了她犯这样的错。

头顶国民白月光的女神光环，背弃人品才艺俱佳的玉面郎君，亲手打碎才子佳人的童话，这样表里不一的割裂，让人大跌眼镜，顿时引起哗然一片，讨伐她的声浪从未停息。

娱乐圈多少秘事男女丑闻，多少艺人臭名昭著依然蹦跶圈钱，这个只有三天记忆的互联网，连保家卫国的英雄名字都没办法被记住，而她的婚姻丑事被记了整整八年，时至今日都还因此遭人谩骂。

不为什么，因为她曾经是冷清秋。因为她没资格做错事。因为她的性格让她不愿意为自己辩说。也许戏如其人，就如同她的很多角色，个性的清冷和情感的沟通，是她人生中最大的功课。

我曾经有点希望她“黑化”，就把自己当劣迹艺人，放下面子去博热度，有热度就有关注，就有商用价值。这些年多少明星靠着黑红也杀出了一条血路，起码钱赚到了，你自己不尴尬尴尬的就是别人。

可她不行。她知道自己做过的选择为大众所不容，也有着她不肯诉说的不甘。所以有一阵，她在聚光灯下甚至是怯懦的，是闪躲的。她知道自己不受欢迎。她不愿意与过去和解，可是为了给孩子、家人更好的生活，还是得去拉资源，求戏演。哪怕是演一些让大众更厌弃她的不讨好的角色。她有她的自尊和倔强。

这些年来，她从炙手可热的实力女艺人，一下子变成娱乐圈黑户。曾经的好角色、好剧本、好导演，都变成一种奢求。

看到她以女主的身份出演了《您好！母亲大人》，我很惊讶。看到她依然是八年前的清冷模样，魂穿丁碧云，我默然了。这些年我也对她有着深深的评判，也许是爱之深责之切，我从未替她说过什么话，甚至羞于告诉别人我曾经非常喜爱她。但是看到她在这部剧中的演绎以后，我突然想说点什么。

我想说点她不肯说的话。写了很多，突然又语塞了。生命中有许多事，许多选择，就是会成为一个人的考验，成为一道坎儿。摔倒了，摔瘸了，千人踩万人踏，最后还得靠自己颤颤巍巍站起来。没有谁可以真正明白谁，说不出道不尽，她唯一的表达渠道，只剩作品了。

放下站在道德制高点对她的审判吧。

走岔了路的冷清秋，不再是白月光，却还可以做董洁。我一如从前喜欢她演绎的角色，并且依然期待看到她。

这部剧大概率不会火了。

播出至今，没关注度，没话题。

但真的得聊聊。

在影视剧普遍漂浮无根的大环境里，还有这么一部朴实真诚的剧存在。

它受了冷落，我们更该珍惜——

您好！母亲大人

评分未出。

但不少一星已经到场，都是因为一个——

“不配。”

因为个人过往的绯闻，女主董洁被认为不配在剧中饰演一个母亲。

Sir懒得八卦。

比起争执的口水，不如聚焦于作品。

改编自不良生的散文《云上：与母亲的99件小事》，这在国产剧中少见。

反复的回切，或许有点零碎。

缺乏令人上头的狗血，剧情显得平淡。

这些都会造成一些观看上的不友好，但《您好！母亲大人》仍然展现出了相当罕见的品质——

追逐流量的国产剧，是否还能保留对生活起码的尊重。

01

初看《您好！母亲大人》是不太靠谱的。

饰演母亲丁碧云的董洁，80年生，今年也不过41岁。

饰演儿子丁晓军的尹昉，86年生，今年35岁。

两人之间，实际仅差6岁。

这能成？

可很快，你就感受不到了违和。

看董洁的出场——

中年妇女常见的短卷发，深凹的法令纹，脸色蜡黄，面容憔悴，眼皮重得像是抬不起来。

敢老。

但这是第一步，表演的细节更让你接受——

这个角色真的老了。

母亲丁碧云到上海看病，检查完，母亲领着丁晓军到南京路附近逛逛。

途中，丁晓军递给母亲一瓶水。

董洁先是皱眉、喘了口气，费劲地缓了一秒，再强打精神把水喝下。

远远看过去，这就是一个行动不便的老母亲。

《您好！母亲大人》故事一共分为三条线索，跨越了30年。

第一条线索是现在。

丁晓军步入职场后，与母亲共同抗癌的相伴。

它代表了错过的遗憾。

第二条线索是，学生时代。

高中到大学。

从丁晓军离开母亲，再到他重新回到小城。

它代表了人总有一天，要独自行走在世界里的成长。

第三条线索是，童年。

丁碧云从结婚，到离婚，一个人吃尽生活酸楚，抚养孩子长大。

主打年代感的戏不少，大都在用年代符号和回忆杀，勾起观众的情怀。

但是像《您好！母亲大人》拍得这么细的，不多见。

文字可以写得细。

但拍成影像，会不会让观众失去耐心？

毕竟到处是爽剧，恨不得三分钟一个反转，动不动就“四海八荒”。

好在这部剧的导演抵挡住了外界的杂音，专注于还原原著的细节。

真实的力量，自然动人。

就拿卖猪肉这么一件小事来说。

小吗？

其实不小。

因为几两猪肉，可能是一天最大的开支，是思来想去为孩子的营养做的盘算。

撞见丈夫出轨后，丁碧云一气之下“净身出户”，一个人抚养晓军。

买五花肉的时候，丁碧云只买了半斤。

看见摊贩一刀下去多了几两，着急地说着：

你少切点

就半斤啊

第二次，丁碧云丢了工作。

她更穷了。

这也反映在猪肉上——因为要的太少，被肉贩呵斥：“买这么点肉都不够压秤的。”

没办法，只好再买些猪油回家。

猪油，用来拌饭。

不至于一点荤腥都没有。

猪肉呢？

自然是都留给儿子。

自己夹起一旁的榨菜，吃了起来。

可吃到一半，丁碧云的眼眶红了。

是因为日子苦？

不是。

她挖到了被晓军藏在饭碗里的一块肉。

02

《您好！母亲大人》有点像《俗女养成记》。

一点一滴让你回溯童年的记忆碎片。

比如过年时，电视里赵本山和范伟的春晚小品。

过冬暖被窝用的热水壶。

家里停电时，母亲对着墙壁扮出的动物手影。

但是“俗女”丁碧云没有得到太多爱的包围。

在那个年代，为了做自己，她选择了一种苦涩得多的人生。

90年代初，在女工之间传唱的齐豫《敢爱》专辑里的那首《橄榄树》。

代表了那个时代，女性开始想要独立闯荡的精神特质。

丁碧云的每一次人生转折，都镌刻着大时代的印记。

比如好友的南下广州，对应的是改革开放初期，人们纷纷南下创业的时代趋势。

她自己则被买断了工龄，下岗。

开羊毛衫店，重新做回个体户。

亦是那个时代工人下岗后，自主创业的谋生选择。

时空之间的转场设计，也看得出用心。

比如这幕。

大学，丁晓军半工半读，去大排档推销啤酒。

下班了，就脱下工作服，拿出书包念书。

关上柜门的瞬间，镜头一切，是工厂里，正准备拿出工作服上班的丁碧云。

还有这里。

上一个镜头，是丁碧云参加同学会的场景。

下一个镜头，就转换成丁晓军大学的同乡会。

这一时空的互文，是母子人生和性格的互相映照。

Sir想起来，高圆圆在早些年的采访中，也这样说起过自己的母亲：

我本来以为我跟自己的母亲是截然不同给的两种人，但是最近我发现自己越来越像她！ 我有两道法令纹，这本来是困扰我的地方，但我每次照镜子看到它，我会心里一暖，这让我看起来很像妈妈，真好。

年轻时候，丁碧云不顾母亲劝阻，偷走家里的户口本和傅强登记结婚。

到了丁晓军，他依然不肯听丁碧云的建议报考师范专业，而是选择了自己理想的文学。

丁碧云兴奋地走出胡同口。

如同丁晓军填报完志愿后，一身轻松地走出教室。

最后，他们都相继失败。

一个离了婚，一个成了三流作家，却都不曾因为自己的决定后悔过。

他们每个人都在自己的理想里残缺着。

又互相填补着对方的人生。

哪怕常常不理解，最终却总会发现，每一寸性格里都刻满了她的影子。

03

丁碧云，可能是上一代中国母亲的缩影。

不管境遇多么艰难，都咬牙忍耐，硬着头皮死撑；

不管内心多么艰苦，都不轻易在孩子面前流露脆弱。

房子刚租完，工作被辞退。

她低声下气，请求对方退一点钱给自己好过年。

听闻丁碧云有新欢，前夫来厂子里闹事。

看着前夫被保安带走，背后是一众看热闹的工友，丁碧云憋着劲让眼泪噙在眼眶里，不掉下来。

一个人带着孩子的日子，丁碧云几乎做遍了所有的工作。

缝纫师傅、小商店老板娘、流动早餐车摊主、服装厂女工、外贸加工员......什么挣钱多做什么。

有外快就接。

下班后，还兼职去剥小龙虾，一斤挣一毛钱。

这是上一代女性的“女子本弱，为母则刚”。

拼尽全力，只为孩子安好。

日子再穷，丁碧云都不想丢掉做人的“体面”。

哪怕婚后丈夫不务正业，每天招呼一堆狐朋狗友喝酒打麻将，她都怨在心底，默默承担家里的开支，期盼哪天丈夫醒悟悔改。

然而，唯二的两次“不体面”，都是因为儿子晓军。

第一次，是离婚前。

晚上回家，丁碧云闻到晓军嘴里的酒味，彻底恼怒。

她径直走进门，掀了麻将桌，和傅强在过道上大打出手。

再也不顾上旁人的议论，当着众人咒骂傅强这些年的不负责任。

第二次，是离婚后。

晓军到了上小学的年纪，丁碧云不愿意让晓军回乡下念书。

但城镇户口需要三千块的落户费，丁碧云找遍了所有方法都凑不齐这钱，只好找多年不联系的前夫解决问题。

不料前夫不认账，丁碧云说什么也要把电视机抬走卖钱，让孩子上学。

争执中，被前夫扔到了大街上。

前夫一气之下，把电视机摔出马路。

丁碧云呢？

还是捡起来，一个人边流泪边抱着被摔碎的电视机回家。

这是丁碧云在剧里最接近“泼妇”的两次。

是什么让这样一个娇小的女子，也有这样的力量？

年轻时候，丁碧云原本有机会重拾爱情。

和温柔儒雅的日本经理梅众一起远赴日本，两个人的日子至少不用像一个人这么累。

但看到晓军把自己的出生证明藏起来，她最终还是为了孩子，牺牲掉自己的幸福，拒绝了梅众的爱。

丁碧云从来不把儿子丁晓军当拖累。

可老了，生病了。

知道儿子为了陪自己抗癌辞掉工作，丁碧云的第一句话却是：

是妈妈拖累你了

有人说。

丁碧云这种女性形象已经过时了。

但是你无法否认，她们就是这样活过了一个无从选择的时代，那是属于她们的强大与勇敢。

你遇上了另一个时代的主义与正确。

但这是你的运气，而不是你用来俯视她们的资本。

丁碧云打小功课就好，学习成绩拔尖。

但恢复高考那年，父亲病逝，家里没有多余的钱，母亲重男轻女，决定让丁碧云辍学，供小儿子读书。

丁碧云满肚子委屈，但还是卖掉了书，辍学打工。

她的自我牺牲、囿于家庭，好像不符合今天被肯定的价值。

但我们是否想过——

那被今天追捧着的潮流，可曾给过她机会吗？

丁碧云的母亲说过，“女人就是命苦，不是为男人活，就是为孩子活”。

然而没有说出来的是，她们何尝不想为自己活。

不做谁的妻子，不做谁的母亲。

只做自己或被疼爱的女孩，感受“今夜的月色真美，风也温柔”。

本文图片来自网络

编辑助理：罐头盖的日与夜

她不知道的事

——写在《您好！母亲大人》开播日

文 / 不良生

（《您好！母亲大人》定档海报）

1

距离丁碧云离开这个世界，已经六年七个月零一天。

六年的时间很漫长。漫长到我又老了六岁，活成一个中年人的模样。漫长到她已远远飘走六载。漫长到这个世界后来又发生了很多事，而这些事她不再知晓。

六年的时间很短暂，倏忽一瞬，一下就过去了。仿佛她才刚迈出家门去串邻居。仿佛她远行去了，未定归期。仿佛她只是去巷子买菜没回来，小贩的货摊前还有她还价讨价的语气、笑声，和从身体发肤里微微腾逸出来的热气。

六年的时间，足够一个人用来接受另一个人真的离开了的事实，完成心理建设，平和，冲淡，沉谧，安然，与告别。

她沉入了“死”的海底。我也沉入了“生”的海底。我与她两相断隔，两相撇清。没有音讯，没有回信，没有重逢。我们像两隅水面，各自平静，销声匿迹。

2015/3/12-2021/10/13。六年七个月零一天，她不在场。

（《您好！母亲大人》概念海报）

2

因为不在场，她不知道后来的事。

她不知道2015年春夏，在她离开后的第五天，我打开电脑，在网路上写一篇叫“与母亲的99件小事”的日志。一点一滴，掏空记忆似的，断断续续更新着。豆瓣页面底下几万条的评论和留言，陪我走过那段孤独岁月。

她不知道2016年，一次偶然机缘，yoyo与我聊到出版事宜。写下了近十七万字厚重的初稿，与新经典文化签署了出版合同，在我人生的30岁之前。

她不知道2017年四月，新星出版社出版了一本关于她的书，叫《云上》。书名里有她的名字，“云”。后来我带上一本书，来到她墓碑前焚烧成灰。黑烬若蜷花，圈绕着被风吹远。那天的天空，记得也有云。

云上

8.4

不良生 / 2017 / 新星出版社

她不知道2017年冬天，张阿瞳第一次联系到我，在北京聊到影视剧改编的构想。他发给我一张照片，是很多页密密麻麻的阅读手账平铺在一起，手写纸上梳理出书里的时间、地点、人物线。他打动了我，我们决定拍摄她的故事。

她不知道2018年春节，人们奔赴回家团聚的时候，我在除夕去乌镇住了两日。清晨五点钟的东栅空无一人，走在青褐色的石板小路，我听见内心是安宁的。

她不知道2018年夏天，我与一行陌生人自驾游去西藏，川藏线进，青藏线出。徒步攀爬过雨后泥泞的稻城亚丁山巅，望见过青海湖和纳木错湖深蔚的蓝，走在拉萨落满阳光的街头，跟着红衣喇嘛拨动转经筒，听见高原之上的五彩经幡被风鼓得刮刮响。我心念，原来离江苏小城，离你，已经这么远了。

她不知道2019年一月末，离除夕还不到一个多星期，她的母亲、我的外婆也在昏睡中故去。她们这对生前爱与恨交缠太深的母女，现在一定在天上重逢了吧。外婆、她、我，是一脉相承的亲伦之线。她们已远行，我亦将独行。

她不知道2019年四月，北京十月文艺出版社出版了《云上（修订版）》。在重新审视和修改稿件的过程中，我觉得我好多了。同时期，一个叫“柿子炒蛋”的东北女孩根据《云上》画了一本漫画单行本，碧云与小军成了漫画里的母子。

云上：再见啦！母亲大人

8.0

不良生 / 2020 / 北京十月文艺出版社

她不知道2019年八月，我独自一人背包飞往银川。沿着褐黄葱绿的湖泊、水沟、土坡，独自行走。我觉得我像那个离开了麦太的麦兜。一个人坐在漫天黄沙里，喝下了一碗最烈的羊肉汤。

她不知道2019年初秋，《云上》改编的剧集《再见啦！母亲大人》在宁波开机。12月初，与yoyo、大立等几个小伙伴去剧组探班，与阿瞳众人又重聚，大家都很用心在做这部戏。象山湖畔一处老巷子里，见到导演曹盾、荆冲，还开心地与演员董洁、尹昉这对剧中的“母子”聊了聊，好像聊了很多，又好像什么都没聊。许多心意无需言表，我们彼此都懂。

母亲大人

6.9

柿子炒蛋 不良生 / 2020 / 春风文艺出版社

她不知道2020年始，人类进入新世纪的第三个十年，疫情残卷这颗星球。寒冬一季，命运多舛，似乎不是一个顺遂的年份。愈是至暗时刻，她愈是我前行的光。我顺着命运躺下来，变成了一条蜿蜒河流，在远方，重新开始奔跑。

她不知道2021年9月30日，《再见啦！母亲大人》更名为《您好！母亲大人》官宣定档、发布预告片，在她离开后的第七个年头。

她不知道2021年10月13日，《您好！母亲大人》今日20:00优酷开播，爱奇艺和腾讯视频同步播出，在她离开这个世界2407天之后。

您好！母亲大人 (2021)

8.0

2021 / 中国大陆 / 剧情 家庭 / 曹盾 荆冲 / 董洁 尹昉

假如她还在这里，她一定也会很喜欢看这部《您好！母亲大人》的吧。

而这些事，都是“后来的事”，是她身后的，“身后事”。

全都与她有关，她却全都浑然未知。

又或许，你其实早就知道了的。

（《您好！母亲大人》人物海报）

3

前年夏天，我离开了小城，离开了故宅，离开了与母亲朝夕相伴生活过十多年的地方，也离开了最初写下《云上》第一行的那个房间，去往别的城市生活。尽管那座城没有朋友，没有恋人，但有新的工作，新的生活。

离开了熟悉的生活场景和居住环境，梦见她、想起她的次数也稀薄了些。

后来的我，选择一再出走，让自己成为一个抛弃了故乡，也被故乡抛弃了的人。当一个人再也回不到过去，他唯一能做的，就是走得更远。

只是无论走到哪里，肩后的背包里始终放着一张她的小像。很少取出来，并不想在每每抵达一处陌生之境时就煞有介事地捧放在手心，然后郑重却也矫情地说“妈，你看，我带你看未曾看过的世界”。

但我知，每当此时此刻，她都会与我同在。

（《您好！母亲大人》时空海报）

4

无论文字，抑或影像，其实都是在做同一件事，“续命”。

为想留下去的人续，为留不住但仍想留的，在执念且虚妄地续命。

人类传宗接代，生命向后世传递，是如此；文艺呈现，同样是传承一种。无论是《云上》还是《您好！母亲大人》，也都是在为她续命。

能为离去了的人而续命，这是活下来的人之“苦”，又何尝不是“幸”。

世间的人，总是忙碌奔波为了团圆、相聚和成群。庆幸我孤身上路已不再觉得苦。丁碧云，也惟愿你不再觉得被辜负。

（《您好！母亲大人》四季海报）

5

等过完这一季细细密密层层叠叠的秋冬，就满七年了啊。

那男孩，已经走下去了。

这多么值得庆幸啊。

只是偶尔，他还是会停驻脚步，在苍茫的浩渺的孤苦的无垠的荒野的时间洪流里，站定，转身，失神，伤忧，委屈又留恋地朝他的前半生回望那么一眼，然后想要呢呢喃喃轻轻柔柔地唤一声：

“再见啦，母亲大人。”

从《十二时辰》开始，曹盾就开始书写“时间”了吧？

这次的《母亲大人》，把“时间”的命题做得更彻底，更绵长，也更充满诗意。我看到了剧中无数个人间的真情时刻。

剧本非常扎实，用剧本写诗，写散文，这是一种新的写作方式，也赋予了电视剧一种“文学性”的质感。 男主也从事着关于“文学”的事业，现实生活中，文学快落寞了，但这部剧竟然能对准文学这个题材，既有卓越的品味，也用巨大的勇气。 全程没有水词，没有过场戏，没有油腻，没有冗余，没有一丝累赘感。镜头温润，触摸着生活中褶皱，剪辑利落，丝丝缝合，为我们打捞、拼接出岁月中柴米油盐的辛酸与幸福。 长镜头、横摇、跟拍、固定机位、空镜，真的考验演员的演技，场面的调度，导演和演员们，全做到了，并且做得真好。

母亲和孩子互相交织，母亲身体里的性格因子，也遗传了儿子，我看到了他们共赴内心召唤之约的决绝，和同样走上不归路的孤独。母亲偷户口本，儿子改志愿，用镜头告诉我们，这是两代人的青春，时间在流淌，但我们是一样的人。 固定机位，窥伺、疏离、隔阂、暗淡，窗外拍傅强醉酒哭诉，门外拍外婆送母亲出嫁，如此克制，隐忍，如此不着一字，我却读懂了导演的欲言又止。 长镜头，小军和尹怡在开水房打水，小军和父亲大年夜偶遇却装作陌路，又让我在悠长的等待中，体味到了导演的言外之意。 每一场戏都有自己的小小兴味，胖胖的姐夫、自然洒脱的小舅、顽劣不羁的大学室友.......每一个小配角，都藏着笑点，藏着温情。姐夫的包子，小舅上出租车前的给我两分钟，徐天的每一次玩笑，都成了我流泪过后的呼吸，都是哀而不伤的神来之笔。 刚看到梅先生上线，他是白月光吗？梅开二度，众里寻他千百度，太唯美的人设了。会很甜吗？甜中会有遗憾吧，一别两宽，苦了两人。 全员演技好，董洁很惊艳，她在摆脱“美人”人设的禁锢，剧中她几乎都是素颜，能看到皮肤肌理的岁月感，但这应该是一个优质演员的勇气，她在走出舒适圈，她忘了她自己的皮囊，而是在塑造人物，塑造作品，为她的勇气点赞。 她没有在“扮演”老，老中有一个女人此生的说话、动作习惯，老中也有美，老中也仍然有年轻时的文静，她几乎开创了一种新的“老年戏”的表演方式的可能性，她的表演是具有开创性的。 尹昉惊艳到我了，以前完全不认识他，但他就是小军。

傅强，演技真好，他的戏不多，但每一场都难忘。

不出意外，这将是今年最精良的国剧。

董洁饰演一位跨度30年的角色丁碧云，故事结束时，她已经是憔悴的老年病人。小她6岁的尹昉，饰演她的儿子丁小军。

这部剧名叫《您好！母亲大人》，开播之初Ifeng电影就注意到了，因为演员阵容，也因为导演是曹盾。

我们当时惊叹于这部剧多线并行的结构和制作水准，也对丁碧云这个“传统母亲”形象表示遗憾。总制片人张阿瞳，在微博上反驳了我们对丁碧云的评价。那只能算一次单向的沟通。

半个月后，我们采访了《母亲大人》的总制片人张阿瞳、编剧巩雪、导演曹盾和荆冲。不是为了辩论人物，而是为了解惑。

为什么选一个小众题材？为什么改编没有戏剧冲突的散文？为什么用四条时空线穿插叙事？为什么淡化了那些热搜式、狗血式的情节？为什么写了一个观众必然不太接受的怯懦男主？为什么在市场上没有太多反响？为什么要三平台拼播？为什么没上星？为什么选董洁？

如果这些问题有一个共同指向的话，那么应该是，你们没有屈服于市场，你们做了一部高品质的剧集，那么再为它说点什么吧，别让它埋没了。

1. “我不想让它成为年度悲惨大戏，或年度催泪弹。”

编剧巩雪劝了张阿瞳半年，不要改这本书，太难了、太小众了。

原著《云上：与母亲的99件小事》是一本散文集，只有母亲和儿子两个角色，全篇都是片段化的细节，难以支撑起一部剧。

那是2017年底，最火的电影是《战狼2》，最爆的剧是《白夜追凶》《三生三世十里桃花》和《我的前半生》，那是情绪和类型胜利的一年。《云上》中细腻、琐碎的生活小事，显得没有太大竞争力。

母亲患癌去世的悲剧底色，让巩雪更没信心。原著她分了好几次才看完，“因为你知道结局，再看这些小事，就很像揭人伤疤，很难过。”

当时张阿瞳刚刚离开优酷创业，他坚定地想做一部新的家庭剧，不煽动情绪、不放大焦虑，而是真正关照普通人的生活。

张阿瞳

《云上》符合他的要求，故事源自作者的真实经历，情感克制且细腻。而且在IP被哄抢的当时，《云上》作为一部文学性更强的散文集，版权费并不高，对于一个创业公司来讲，更容易接受。

要不要做这部剧，张阿瞳和巩雪互相劝了对方半年，最终巩雪被劝服了。

那时她刚刚生完孩子，并跟自己的母亲进行着一种隐秘的较量。“我跟我妈之间隔阂特别深。那会儿亲情虽然是小众题材，但每个人都在面临这些。我觉得创作过程，能够帮助我梳理自己的母女关系。”

巩雪

改编之初，整个团队就确立了明确的目标，不要强烈且虚假的戏剧冲突、不要洒狗血，要真情实感，要生活。

原生家庭重男轻女、丈夫出轨、离异、跨国恋、患癌，任何一个点做成强烈的戏剧冲突，似乎都能凭借一段截取视频引爆热搜，让观众充满怒火或泪水，这是当下许多剧集的做法，但整个团队都拒绝这样操作。

巩雪说：“我不想让它拿什么年度悲惨大戏或年度催泪弹，可以渲染，但是我们都没有，很多时候是留白，让观众自己去感受，去回忆一下自己的生活。”

更为大胆的，是故事在结构上的设计。

四条时空线并行，跨度长达三十年——丁碧云从学生到单亲妈妈、丁小军高中大学时代、丁小军重回苏北帮助妈妈抗癌、多年后记者采访丁小军和他的家人。

每集以一个情感主题为线索，在几个时空中串联起不同的内容。母亲和儿子的性格、选择，互相对照。

比如，80年代母亲为受伤的工友讨要赔偿，21世纪小军为了同学反抗学生会的霸凌。母亲勇敢接受梅部长的情感，儿子躲避心仪的女生。

在电视剧的篇幅里，做这样的结构处理，罕见且有勇气。

第一集标题

剧本有许多人物行动上的呼应，最终剧集在视觉上、细节上的互文设计，远远超出张阿瞳和巩雪的预期。

如果也有观众看过《母亲大人》，应该记得第2集里那台缝纫机，它几乎是以“新娘”的形象出现。第一个镜头就是缝纫机在“红盖头”下不停摇晃着前行，象征爱情到来。

但到第18集，另一个红色镜头出现时，观众才会瞬间理解两个时空中红色的含义。

红色的拖拉机上系着鲜红的大花结，敲锣打鼓的背景声中，丁碧云也系着红花，她要去参加高考。热闹的考生队伍里，她是唯二的女孩。

整段戏几位主角没有任何一句台词，锣鼓声在丁碧云看到母亲时渐渐消失。她望着母亲的背影，最终解下了大红花，放弃了高考。

丁碧云的两次命运转折点、两次痛苦，都在鲜艳的红色中开始。

在如此长的篇幅里，设定一个视觉上的强烈互文，如此平静地给观众心里扎上一刀，导演曹盾和他的团队功不可没。

2. “我们不想讨好观众。”

曹盾不是张阿瞳唯一的选择，但曹盾是当时所有导演里唯一一个给出认可及合作意向的导演。

那时《长安十二时辰》播出不久，《母亲大人》成为曹盾在这部古装大剧之后的第一部作品。他告诉Ifeng电影：“很少能见到写母爱的题材了，作为一个人能有机会去感谢一下母爱，不容错过吧。”

曹盾

跟曹盾合作了二十多年的摄影师荆冲，这次和曹盾一起联合执导了《母亲大人》。

他开玩笑说，曹盾做摄影指导的时候，他做摄影师，曹盾做导演的时候，他做摄影指导。2019年，荆冲凭借《长安十二时辰》拿下了白玉兰最佳摄影奖。

荆冲

两人联手，给《母亲大人》带来了相当不俗的质感。

不同时空线，用色调做了区分。丁小军童年时期，色调偏暖黄。成年后，色调偏冷偏暗。

除了主演，所有群众演员也都经过了精心挑选，导演组和美术组在还原时代风貌上花费了巨大心力。

荆冲说组里的执行导演都非常较劲，“比如说我要拍一个菜市场，在这个时期，到底应该出现什么样的菜，大家背什么包，说什么话，做什么生意，烧什么煤，他们会找一些老的照片，尽量恢复这个场景。”

编剧巩雪特别感谢整个团队：“我写的景特别碎，包括演员，年纪经常变。可能几句话，到了美术部门那难度就太大了，服装、发型、街景、壁画、电视节目……全部都要做功课。但大家从来没说过你应该集中场景、集中人物，就是你继续写，我们可以。”

今年剧组聚会，副导演告诉巩雪，他至今记得某个角色换了多少套衣服。拍摄的时候，每个部门都有一大摞厚厚的笔记。

除了还原时代，剧组还做了很多创作。

曹盾介绍：“比如我拍两个主角吃饭，导演组可能希望旁边有一桌人在过生日，那边的欢乐气氛，跟主角之间有一个互动，不管是衬托，还是反讽。那导演组就会跟美术部门要蛋糕，做一个庆生气氛，这都是后期创作加入的东西。”

曹盾还给剧本提了一个至关重要的意见，加入一条记者采访线。“我想再引入一个旁观的视角，因为一个人在回忆一件事的时候，往往会有一些偏差、筛选或主观的东西。”

这位记者成为全剧第一个出场的人物，第一句台词是“我们要做的不是取悦观众”（这甚至像整部剧的宣言）。除了第一集，她的采访构成了每一集的结尾。这个角色确实不取悦观众，咄咄逼人的气势，引起很多观众的反感。

但她的问题又如此一针见血，在第四条时空线里补充了丁小军隐藏的故事和心境。在叙事结构上，也起到了承上启下的作用。

后续的剧情里，记者的形象逐渐立体，荆冲表示：“不能说她只是简单地完成采访工作，她其实也是一个完整的人物。”

除了丁碧云和丁小军，剧中其他所有角色都是编剧原创的，大量人物在原著中的篇幅只有一两句话，比如现在最受观众喜欢的“白月光”梅众，在原著中只出现过一次。

剧中，他和丁碧云的跨国恋情，清新、温暖，国产剧中几乎从未出现过这样一对动人的中年情侣。

梅众曾以“今晚月色很美，风也很温柔”向丁碧云含蓄告白，在两人失之交臂后，丁碧云在书店意外得知了两句话的含义，心痛至落泪。

剧中所有的哭戏，没有夸张放大，也没有强行制造所谓的“哭戏”时刻。

丁碧云在困顿绝望中收到梅众的汇款，她写借条时实在忍不住哭声，跑到了院子里的月亮门外，导演给了一个远远的镜头，仿佛让她包裹在月色之中，以呼应梅众对她的告白。

曹盾说：“生活中，你看到一个人哭的时候，也不会凑到她的脸上去看。”他以景别和距离，强调真实感和日常感，这在国产剧中相当少见。

梅众的大受欢迎，在张阿瞳的意料之中，“我们能预判到，可能出现的负面声音，其实我们也有预判。”

比如怯懦的男主角丁小军，大学时代，他喜欢校花余雅，余雅也喜欢他。但丁小军不敢爱，甚至写情书帮好友追余雅。几经波折，终于要向余雅求婚时，他因为母亲患癌，提出分手，回到家乡照顾母亲，并选择了一直喜欢自己的高中同学尹怡。

张阿瞳说：“我们不想讨好观众，我们就是想告诉观众，这是丁小军的选择，但不代表你要这么选。有网友说丁小军不该这样，我特别理解，我说你有这样的想法，说明你是一个很好的人，但你不是丁小军。”

在张阿瞳眼里，丁小军特别宝贵，因为丁碧云是完美的，而丁小军是一个写实的普通人。

3. “我们不希望变成牺牲品。”

在凤凰网指数10月剧集榜中，《您好！母亲大人》位列第二名，且口碑有上涨趋势。但声量之小、关注度之低，让人惊讶。

豆瓣小组很多剧迷发帖，疑问大多相同——这么好的剧，为什么没有人推荐？

有人回复，因为董洁。

实际上，董洁和曹盾相似，她是当时唯一一个理解、拥抱丁碧云的演员。

张阿瞳找过知名度更高、流量更大的演员，但有的演员不想演那么老的阶段，有的认为剧本太平。有时讨论会变成一场解释，“解释的过程当中，你能感受到，她不相信角色。”

董洁是相信的，她读完剧本后，又去看了原著，然后分别约曹盾、张阿瞳见面，表达了合作意愿。

张阿瞳说：“董洁对丁碧云的经历确实非常有共鸣。”

面对质疑，张阿瞳试着在网上回应过某些网友，但是后来放弃了：“我们整部剧都在摒弃狗血和强烈的戏剧冲突，很克制，为什么要在播出阶段，因为某些莫须有的质疑声音，就去说一些和作品没关系的事情呢？某种意义上，也是对这个作品的玷污。”

他认为那些争议和互联网的高速发展、碎片化信息有关，越是这种情况下越需要好作品。

“《山海情》和《觉醒年代》，大家就会屏蔽一些声音，专注于作品，你说那两个剧里所有演员在舆论上都是零瑕疵吗？也不是。《母亲大人》可能还没达到那个高度，但我希望这样的剧多一些。”

除了舆论影响，《母亲大人》还有一个劣势——三平台拼播。

剧本立项时是优酷独家定制剧，今年年初的发行目标是台网联播。五六月份张阿瞳收到消息，可能会改成优酷、爱奇艺联播。到了9月份，变成了优爱腾三网联播。

至今还有观众疑惑，为什么这种品质的剧不能上星？张阿瞳说：“我是很受伤的。”

正常情况下，拼播应该是覆盖面更广、受众更多，可事实往往相反。张阿瞳坦言：“这是一个行业弊病，太强调独播剧，太强调独播资源，对于一些拼播的项目，其实不太公平。”

他认为每一个从业者都应该具备“长短兼容”的视角。

“我从来没有说短视是不对的，因为你要现实一点，互联网用户的注意力很短，需要瞬间热度和话题性。但从长远角度来讲，应该允许一些项目可能没有短期效益，但有长期效益。《母亲大人》可能就是这样的项目，口口相传，总是会有人看到它。从长期来看，它对整个行业还是有一定的启发意义的。”

因为没那么多钱做推广，张阿瞳只能天天去某电影公号的文章下留言，推荐《母亲大人》。

几天之后这个国内影视圈流量第一的公号推送了《母亲大人》的剧评，文章的引语中写道“在影视剧普遍漂浮无根的大环境里，还有这么一部朴实真诚的剧存在。它受了冷落，我们更该珍惜。”

按照会员的更新节奏，《母亲大人》还有两集就要完结。但张阿瞳至今没有放弃，“我们不希望变成牺牲品”，他持续不断地在豆瓣、微博跟网友深入交流剧情和人物。

编剧巩雪也说，自己活跃得像个高仿号。她无比感谢自己的人生中能有这样一部作品，她的母亲从来不看她的剧，甚至当初就不同意她考传媒大学，“但是这部戏我妈看了”。

对于这部作品，巩雪没有遗憾，也不后悔。“你说如果怎样怎样，它就能够是爆款，我没有这样的遗憾。这个卷子我答完了，我答到自己满意了，再给我一次机会我还是这样答。”

她说：“做让人尊敬的作品，很重要，很值得。”

没想到我居然会被一段国产剧里中年人的爱情打动。

不要误会，我没有诋毁国产剧、诋毁中年人的意思，更不会诋毁爱情。只是我们的国产剧会表现中年人的生活，表现他们的婚姻，表现他们的悲欢……但很少表现（好）他们的爱情。

但爱情并不只属于年轻人啊。

《您好！母亲大人》中董洁饰演的丁碧云和芦芳生饰演的梅部长都已人到中年，丁碧云是个单亲妈妈，梅部长是她的日本上司。两个人的爱情被拍得克制、舒缓，又美好。他教她学习日语，她教他唱中文歌，她孩子病了他伸出援手比她还焦虑，他因为流言被诋毁她也会不计前途站出来辞职……

最后两人终于商定去日本。然而中年人的爱情不只是两人……

只是当丁碧云听别人说起日文中“今晚的月色真美”原来是表达“我爱你”，而回应是“风也温柔”时，终于明白梅部长早就对她进行过最炽热的告白。这一刻，相信很多人跟我一样破防了。

这大概是我近期看的国产剧中对于中年爱情最好的一段描写。不脏不油腻不牵强，让你相信他们之间就是真正的爱情，以及无奈错过。

起先我并不敢看《您好！母亲大人》这部剧。因为我大概知道它的内容。原著作者不良生在豆瓣更新《与母亲的99件小事》日志时我就不敢看，因为，我害怕这种与亲情永别的题材。但剧集《您好！母亲大人》从第二集开始，时光一下子倒回，一是回到母亲年轻的时候，一是回到儿子丁小军的高中时代，变成并线叙事。我开始被这种叙述吸引。

母子之间的命运在冥冥中有了特别的连结和关照。比如，当那边母亲不听外婆的规劝偷出户口本也要跟父亲结婚，这边，丁小军也不听母亲让他考师范的规劝，而是选择去念文学系，追逐自己的作家梦。母子性格都同样倔强。但母子性格也都同样磊落，当母亲为了受工伤的工友向厂长争取补助乃至令自己都丢了工作，镜头一转，儿子也勇敢跟学生会欺压新生的学长作斗争。

但也并非母子之间所有的性情都是一致的，有时这样的两条线也是一种对比。比如母亲面对和梅部长的爱情非常勇敢跟坦然，无惧小镇上的流言蜚语，选择真爱。但儿子面对喜欢的女孩却怯懦害怕，不敢正视自己的真心。

这样的双线并轨剪辑切换将母子的人生做了对照展现，直面两代人的生活，观众看过母亲的当年或者能够立刻理解儿子现在的抉择。让我们看到人生的奇妙和复杂，我们可能如愿以偿，我们也可能背道而驰。这就是人生，每个人被遗传被教育被影响努力亲近又努力逃离的……独一无二的人生。

《您好！母亲大人》中几个演员也选得好。起先你觉得董洁怎么能演尹昉的妈妈呢？他俩演一对姐弟恋都不违和。但往后看，你才知道这个人物跨度这么大，董洁从少女演到妈妈再到老年，只有现在的她可以驾驭。当剧中丁碧云围上围裙在厨房切菜，那熟稔而利落的姿态，让你相信她就是一个慈爱而坚韧的母亲。

尹昉的角色跨度也很大，从中学生到走上社会。尹昉身上有一种无涉年龄的少年气。说实话他这个年纪的其他男演员扮嫩演中学生、大学生我可能会生气，但尹昉就会让人觉得合适。

甚至连赵魏演的父亲我都觉得印象深刻，不是一个简单的反面角色，有自身的复杂。当他面对记者的采访，面上的每一点轻微表情都仿佛有真实生活可循。对于这样一部剧，真实，才是抵达观众内心的通道。

当然，芦芳生演的日本人梅部长是我目前最喜欢的角色。芦芳生很多说话做事的小细节拿捏得太好了，这不只是让人觉得简直就是个日本演员饰演的这么简单（其实这一点已经非常不简单了），他还演出了一个深情克制的日本男人。这才能让你遗憾于他们的爱情。梅部长就是丁碧云母子艰难生活中一片明媚的月光，一缕温柔的风。

最后，还是不得不说一下我不敢面对的告别了。毕竟，这是《您好！母亲大人》最重要的主线——儿子陪伴母亲抗癌，陪伴她最后的时光。

剧集一开始就是丁小军决定辞职回老家陪母亲看病，这是丁小军的抉择。生活中我们不得不用各种各样的方式来面对一些不得不去面对的告别。

我永远记得父亲在即将离世前，医生把已经无能为力的噩耗告知母亲，我妈立刻就哭了。当时她和医生之间有这样一段对话——

医生：“他患病这么多年了，你也应该能够接受了。”

我妈：“不是的，这不管多少年我都是不能接受的。”

这就是告别。

年轻的时候，我们总觉得我们应该学会好好告别，就像应该学会好好相爱一样。但后来，真的经历过一次，甚至又一次的不得不告别，我们和丁小军才知道，我们永远在学习，但我们可能永远不能学会……可能就没有学会，这人间就没有所谓好好的告别。

我们只能努力学习，努力面对，努力勇敢，努力……