火山挚恋

他们终其一生，都在孜孜不倦的尝试去理解火山，去观察、去感受、去用手指轻柔的抚摸、去用柔软的面颊感受冰冷坚硬的火山岩，想象它曾经炙热的流淌在地心，以1500°的温度破坏一切。

理解是爱的同义词，他们理解火山，他们爱着火山。毫无疑问的，他们爱着彼此，因为他们理解彼此。“怪咖”是同行给他们的评价，因为他们不能理解如此近距离的接触爆发中的火山的行为——“极度危险的行为，简直就是亡命之徒！”

但是他们想要的，不只是远远地看，面对数据揣摩，而是近距离的，面对面的探索。他们深入三百米的深坑，下到刚停歇爆发的火山口附近，以游客进入卢浮宫的神情，专注的欣赏它，就像欣赏未曾安装玻璃护罩的蒙娜丽莎。

他们爱着彼此，“我常常走在他的后面，因为他的体重有我的两倍，这意味着他能去的所有地方我都可以到达，我会一直跟着他，因为如果他死去，我宁愿和他一起，所以我会跟上他”卡迪娅这样说。

老师教我时候常会说到，在一篇优秀的故事里面，结尾和开头常常是相呼应的，文中也需要时常描叙一些和故事主线相呼应的细节，这样会让作品更打动人。卡迪娅和莫里斯的故事简直就是一篇完美的作品，在他们的一生中，有无数的机会会改变故事的结局，作品会变成所谓的“HE”，但是无数个关于爱和理解的瞬间决定了作品的结尾——在1991年的云仙山火山涌浪附近，地上的痕迹显示：卡迪娅和莫里斯葬身于火山爆发时，就在彼此的附近。留下的遗物包含一具摄像机和一只手表，手表时间停在了下午四点十八分。

实在是很喜欢宏大叙事里面的一些琐碎日常，会让人看着心情好起来，邀请大家来看看大可爱和小可爱。

最后，我实在是想尝尝法式黄油火山岩煎蛋的味道！

撰文：纠结的茶

前言 ：赶在今年圣丹斯电影节结束之前，国家地理就以数百万美元拿下入围美国纪录片竞赛单元的《火山之恋》的全球版权。影片7月将在美国上映，之后会上线Disney+。

国家地理继去年继续押注奥斯卡导演组合伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的《泰国洞穴救援》失败后继续冲击奥斯卡。

当前豆瓣评分8.7、Metacritics高达83分的《火山之恋》会不会是下一部国家地理压中的奥斯卡最佳纪录片呢？

一

《火山之恋》回顾上世纪下半叶法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）惊心动魄的火山探索故事以及两人的爱情。

作为上世纪七八十年代最活跃、最富经验和最富盛名的火山学家夫妇，卡蒂亚和莫里斯在火山口拍摄的照片和录像足以让普通观众瞠目结舌。

像所有自然纪录片一样，影片开头场景是在雪白的广阔大地上，卡蒂亚和莫里斯开着吉普车穿过，风势过大，遮住前方视野，莫里斯不时需要下车铲雪、指挥前进的方向。寒风凛冽，吉普车艰难且小心翼翼地前行。

两人的淡蓝色的衣着在雪地和岩石上十分醒目，淡红色的帽子紧紧抓住观众的眼睛。4:3比例的16毫米录像缓缓播放，米兰达·裘丽开始她的讲述，“在这冰天雪地里火焰喷发，在火焰里有一对恋人找到家的归属”。他们站在跳动的炽热熔岩前，淡然自如。

无独有偶，德国导演沃纳·赫尔佐格同样对两人的故事感兴趣。《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲/The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft》，这部依旧由他本人执导并解说的纪录片，将在今年英国谢菲尔德纪录片节上首映。

但《火山之恋》不是安魂曲，而是对他们二十多年来火山探索历程的回顾和展示。导演萨拉·多萨声称这是“关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。

这部百分百档案的纪录片并未采访任何人，没有加入任何新拍摄的素材。影片使用两人或朋友拍摄的档案影像素材，辅以米兰达·裘丽（Miranda July）迷人的旁白、灵动的配乐。

从获得的20个小时16毫米素材里，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）梳理出两人从相识到为火山事业不幸牺牲跨越25年的相爱和探索过程。

两人在1991年的不幸遭遇并没有被刻意隐藏，而是在影片开头就由米兰达·裘丽明确告知观众了，以至于惊讶和遗憾的情绪将在接下来的100分钟里交替涌现心头。

二

时间回到1966年，两人相识的故事。

七岁那年，莫里斯和家人在意大利度假时，意外迷上了斯特龙博利（Stromboli）火山。而卡蒂亚也早早就说服家人带她去参观同在意大利的埃特纳火山（Mount Etna），在那里她亲眼见识书上描绘的火山喷发。

后来两人都就读于法国的斯特拉斯堡大学，命中注定两人会在某个时刻相识。

两人是如何相识流传着三个版本。在第一个比较官方的版本里，两人在斯特拉斯堡大学的公园长凳上遇见彼此。第二种相遇是因为哈罗恩·塔兹菲（Haroun Tazieff）在1966年执导的纪录片《火山禁止令/Le volcan interdit》。无论事实如何，影片或者观众更喜欢第三个版本——最动人的版本。

1966年，两人在咖啡馆的相遇，就像遇到知已一样，发现彼此对火山的有同样的痴迷和好奇，以及因格格不入产生的孤独感。

此时二次世界大战杀戮还历历在目，越战正值白热化阶段，反战运动的成果甚微。出于对人类世界的失望，他们决定转身投向自然世界，那里有他们的栖身之地。

他们一直聊到咖啡馆关门，天开始下雨。自此再也没离开过彼此了。

三

萨拉·多萨没有选择去强调那些站在火山喷岩前的非凡勇气和惊心动魄，过多展示那些能在大荧幕上吓坏观众的片段。而是经由时间的线索、配乐的涌动，米兰达·裘丽耐心向我们讲述他们动人的故事。

1968年，两人凑了一点钱，开着一辆别人赠与的小车，和一位地质学家朋友前往冰岛，自此开始他们的火山探索生涯。

在冰岛，他们的小车坏了27次，最终还是不幸撞毁。而莫里斯右脚踝皮肤被地表热气烫得掉皮严重，卡蒂亚将他的脚踝描述为“剥皮的洋葱”，而莫里斯自己在采访中谈到这次冰岛之旅，他骄傲地向世界宣告，“这就是火山学家的受洗礼”。

之后，他们开始着手探索对他们影响很深的两座火山——斯特龙博利火山和埃特纳火山----招揽许多朋友一起加入，并贴心地称呼这个活动为“火山营地”。

“之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起达到火山”， 米兰达·裘丽讲道。

1970年他们正式结婚，但是决定不要孩子，毕生都将投身在火山上。

四

上世纪六十年代，随着板块构造论和板块运动的认知发展，火山研究也渐渐成为快速发展的显学。

他们开始频繁地出现在人们的视野。电视台成为他们科普火山知识的主战场。他们或和主持人或和年轻人围坐在镜头前，慷慨讲述火山的知识和火山经历的故事。

两人也有不同分工，卡蒂亚喜欢拍摄火山的静态照片，而莫里斯喜欢用摄影机记录下火山活动的画面。这些影像被制作成精美的火山图册和教育片，以此资助他们的生活和行程。

总共有上百小时的录像，几千张的火山照片，也难怪沃纳·赫尔佐格能从中再制作出另一部纪录片。萨拉·多萨收集到了20个小时的16毫米影像素材，大多没有同步的声音。这些影像构成《火山之恋》的主要画面。

影片中两人站在红火山岩爆发口的录像不尽其数，火焰或是喷发，或是像河水一样极速流动，两人处之泰然。炽热的红火焰跳跃在黑色的背景里，诱惑而美丽。

大胆重构是档案纪录片最大的优势。萨拉·多萨并非对档案素材直接地使用，她希望借着影片能讲出一个关于爱情三角关系的故事。如同莫里斯在影片里说的，“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事”。

剪辑师艾琳·卡斯帕和乔斯林·查普特则围绕爱的意象去剪辑这些火山素材，或激情的、或狂喜的、或暴躁的、或危险的。遗憾的是，我们并没有在影片中看到两人在情感关系上的挣扎或是低谷期。

五

从六十年代末开始，他们两人在二十五年内一直在追逐世界各地那些活跃危险的火山，到访过超过150座火山。他们熟知每一座去过的火山。

“地球决定我们下一站去哪”，莫里斯有点骄傲地说。凭借广阔的当地联系网，两人成为不断追逐火山爆发“恶名昭彰”的火山研究者。哪里有火山动态，两人就去哪里。

1973年，他们甚至在现今刚果共和国的尼拉贡戈火山口驻扎了两周，“火山熔岩并不可怕，他们非常友善”，莫里斯轻描淡写地向观众介绍。而最危险的是喷发的火山灰。

1985年，哥伦比亚当地政府并没有理会科学家们撤退居民的警告，鲁伊斯(Ruiz)火山爆发的泥流最终造成超过2.3万人死亡。深爱的火山继续造成伤亡，使得他们开始思考如何减少火山爆发的伤害。

“我们的梦想是让火山不再造成伤亡”，莫里斯说道。

他们的其中一个答案就是让人们和政客认识到火山喷发的景象，从而达到警惕效果。

他们决定将火山爆发的泥石流和火山灰如实记录下来，好让更多人看到那些危险的画面，了解它的危险性。而这就意味着你要离危险更近一些，再近一些，才能捕捉到更好的画面。

他们开始频繁搭乘直升机冒险靠近火山爆发点去拍摄影像，最近一次甚至停留在离火山爆发口五十米处。

这些影像被剪辑起来，制作成了名为“理解火山爆发危险”的教育推广视频。

然而不幸还是发生了。

1991年6月初日本云仙岳火山有喷发迹象，卡蒂亚和莫里斯前往观察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。6月3日，由于判断失误，火山突然爆发碎屑流，包括两人和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。

几天后，位于菲律宾的皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，这是20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发。除了火山早期预警系统（VEWS）发挥作用之外，正是卡蒂亚和莫里斯的教育推广视频说服了当地政府及时撤退数万居民，使得此次爆发造成伤亡远小于1985年鲁伊斯火山爆发。

而这对火山恋人留下的影像和研究成果受益至今，让我们一面感叹地球之美，一面敬畏地球之火。

Reference：

//amplify.nabshow.com/articles/create-under-the-volcano-love-and-lava-in-sara-dosas-documentary/

Carina J. Fearnley • Deanne K. Bird Katharine Haynes • William J. McGuire Gill Jolly(ed),Observing The Volcano World: Volcano Crisis Communication，2018, p193-194.

Bethany D. Rinard Hinga, Ring of Fire_ An Encyclopedia of the Pacific Rim's Earthquakes, Tsunamis, and Volcanoes, 2015,p164-165.

最震撼的画面还是近距观看火山喷发和岩浆流淌。红火山在裂缝中翻滚的岩浆总让我想到烤箱里不断膨胀的面团，面团破裂会散发出小麦、油脂和糖的香气，于是我好奇岩浆是什么味道的。海水中岩浆爆裂和迅速凝固的画面让我想起不久前在涠洲岛看到的火山地貌，鳄鱼山火山公园岸边的惊涛拍岸，澎湃激荡，纪录片的画面仿佛在重现几百万年前海水与火山更为激烈的初相遇。

但感觉片子整体一般，主要是因为与我看到片名和海报所想象到的不太一样。前半段没有看懂两位主角作为科学家无限接近火山口并记录下种种惊险画面为的是什么，片子没有交代他们的研究内容，让人觉得这些行为只是出于好奇，甚至是猎奇，让人不禁想起不顾危险也要打卡的游客和网红。如果两位主角是纪录片制作人、极限运动爱好者，或者视频博主，可能更容易理解，但科学家面对火山能做的仅此而已，会让人觉得不满足。这也许是因为我对科学成果有不切实际的过高期待，或者是在用后世的眼光过分苛责先辈，又或者我太过世俗，不懂欣赏科学家这种孩子般的好奇心。后面即便交代了拍摄和参与各种电视节目是他们持续获得资助的方式，但还是没有让人理解火山科学家的科研内容，似乎他们的工作就是面对火山打卡拍照，收集石头标本，并发表“喜欢人类还是喜欢火山”的种种哲思。尽管片尾想要说明二人通过拍摄希望政府意识到火山喷发可能造成的巨大灾难，且马来西亚政府确实在一次火山爆发前转移了居民，避免了人员伤亡，但把他们的科研工作用这样轻飘飘的一句话带过好像又有点牵强。

关于两人的爱情，我只觉得是两个人在做自己热爱的事，过程中碰巧遇到了彼此，其他的并无任何触动。

“我想过着精彩而短暂的一生胜过漫长却无趣的人生。”

各大流媒体平台参与影视制作方兴未艾之时，National Geographic（国家地理频道）也开始进军这一领域，这两年讲述极限运动的《徒手攀岩》、回顾2018年泰国洞穴灾难事件的《泰国洞穴救援》，今年大热的《火山挚恋》，都在发挥纪实电影清新、真挚、细腻、贴心的优势，以强烈代入感直面人间生活，征服了很多电影节和挑剔的观众，口碑、票房、奖项都不错。在冬天深夜观看《火山挚恋》感受到了爱如岩浆的炽烈和浪漫，需要来一杯酒营造微醺的氛围，假装参与别人的人生。

为故去多年的人物拍摄一部纪录片是困难的，接触不到当事人，找不到合适素材呈现彼时彼刻的面貌，以及人物在时间长河的波澜起伏。《火山挚恋》挑战了这个难题，为已长眠三十年的夫妇拍了一部浪漫、精彩的纪录片，得到了影迷们的喜欢。纪录片成立的前提是，剧中主人公、火山学家卡蒂亚、莫里斯夫妇，走遍全世界100多座火山，他们也随身带着摄影机、相机边走边拍，留下了很多影像资料，有时他们还轮换着当摄影师，进行自拍、互拍。

虽然莫里斯说，他们不是导演，拍火山只是为科研和纪录，但他们执行力一流，有时比导演还强悍，在喷薄的火山口行走，在岩浆上煎鸡蛋，在彤红高温中安之若素，在天然的硫酸池上泛舟。 莫里斯还把这些影像资料剪成片子，贩卖给一些机构，获得一些资金后，继续去探险。两口子不太喜欢喧嚣熙攘的现代生活，却知道怎么样谋生，怎么样做学问，有一种在工作中“大隐”的气度。

夫妇俩生前留下来的影像素材足够海量，既有生活侧写，又有工作场景，有直观情绪，也有客观纪录，因此《火山挚恋》导演萨拉·多萨和她身后团队，最主要的工作就是观看素材，理清逻辑，进行遴选、整合，最后再进行有效剪辑。某种意义上，他们像一群进行来料加工的影像工作者。

这种加工也不简单，要体现一定的作者性和导演旨趣更难。既要理清卡蒂亚、莫里斯两个人生平心路，又要复盘所有现存影像资料，让他们在主创团队心中重新活一遍。《火山挚恋》做到了，90多分钟的时长，观众看到了绚烂的火山奇观，两个火山学家的科研生活，也看到一对夫妇互相陪伴、支撑的真挚感情，他们志同道合，往来于世界各地的火山，沉迷其间不可自拔。

查了一下，两个人都是热爱冒险与自由的白羊座，有着火山一样的个性，真是绝配。他们的勇气和热情能感染很多“平庸”的人，为了热爱随时准备涉险甚至献身，多么夺人心魄。两口子只活了40多岁，却翻越了地球表面数百座火山，留下了科幻片一样的火山影像，他们研究地球深处的“心脏”脉动，用科学启示后人，规避灾害。像莫里斯所言，感觉自己活了几百年。当然，这种精神密度一般人很难到达。

卡蒂亚、莫里斯夫妇的经历带着传奇色彩，吸引了德国电影大师赫尔佐格，他们回归内心、追逐自然的生活方式，正是这些年大师所追求电影创作内核，他用两口子留下的素材，也在今年内拍出了一部名为《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的纪录片，据说侧重点、视点和萨拉·多萨的《火山挚恋》不太一样，更有作者电影气质。我对大师这个片子充满了期待。

1991年6月3日，卡蒂亚、莫里斯夫妇在长崎云仙岳火山喷发中，没有奔逃避险，反而打开摄影机，朝前去靠近事发点观察现场情状，最后在岩流中一同殒命。这不是悲剧，是他们的个人选择，他们早有这个觉悟。就像赫尔佐格《灰熊人》、吕克.贝松《碧海蓝天》，爱德华·兹威克《燃情岁月》、朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》这些电影的结尾，理想主义者最终选择和理想一起遁世，拒绝妥协，以肉身抵抗平庸，某种意义上是心灵的回归，这种选择，值得敬仰。

《火山挚恋》开头出现的意大利地中海岛屿上的斯特隆布利火山，是一座闻名遐迩的标志性火山，曾是罗西里尼导演、英格丽·褒曼主演的《火山边缘之恋》（1950）的主要外景地，南尼·莫莱蒂导演《亲爱的日记》（1994）也曾在这里取景，这两部都是个人喜欢的五星级电影。站在火山口的主人公们，似乎都传达一个心声：火山记得我爱你！

当你和恋人之间经历了最初心动以后

接下来是柴米油盐家长里短工作教育

即使是一起创业的伙伴，也难免分歧心机

怎么可能还有纯粹的爱情？

男女主则不一样，他们之间只有火山

火山是灵魂伴侣，是欲望的引信，是信仰和彼岸

这样的爱情坚如磐石，生生不息，追逐自然又酷爱风险

两人的基因估计都是咬合般配的

最后葬身风暴更是浪漫至死

化为山灰，纠缠直到永恒

他们身处奇异瑰丽的异世界，寂静而又躁动，一切的存在仅与他们和火山相关联。“我在深渊的边缘沉思”——银色的服装、火红的背景、沉黑的地表，这是一场与火山共舞的流浪记。自由且浪漫、惊奇且无畏。 “只有远离人类，才会爱上人类”。住在宇宙原始的边缘，俯瞰生灵才知人类之渺小。即使科学研究拥有着绝对的理性，但在美丽但无情的杀手——火山面前，依旧保持着怜悯与同理心。因此他们选择保护令人失望的人类，这是崇高且伟大的科学精神。 “理解是爱的同义词”。在浩瀚的世界里遇见彼此同在火山里流浪的灵魂，貌似有种冥冥中的必然性。始终保持同一步调，使得两个远离尘世的灵魂在异世界从不孤独。能遇到这样理性又浪漫的爱情何其幸运。