妈咪(2014)

我认识这样一位母亲，东北吉林人，有着洪亮的嗓音和爽朗的笑声。都说黑土地走出来的女人性格刚烈直率，动作爽脆麻利，这话一点不假。就因为老公当年一时鬼迷心窍有了外遇，她便一气之下离家出走，这一走就走到了法国。在巴黎，她像所有背井离乡偷渡过来的打工者一样，披星戴月早出晚归，含辛茹苦只为“攒够钱”回国“过上好日子”。她每日天还没有亮透就要摸黑出门，通常坐上一个多小时的车，到城市另一端法国人家的别墅做家政。别墅大，房间多，上上下下的打扫任务颇为繁重，边边角角都不能忽略。即便她手脚灵活，动作利索，但有时也忙的连午饭都来不及吃。过来两年后，她又想办法把刚成年的儿子也带来巴黎，母子二人一起在巴黎近郊租金便宜的地段租了一小间十几平的屋子，一张上下床，儿子上铺她睡下铺，虽然地方不大，但经过她的一番打理，倒也干净温馨。和她聊天，很少听她抱怨工作的辛苦和在异乡的艰难，挂在嘴边最多的就是“儿子”。她说只要儿子稳定了，能过上有盼头的好日子了，她就放心了，到时候也能回国养老了。

我还认识另一位母亲，出生于新中国刚刚成立的年代，一心向佛，善良宽厚，一生从未做过伤害别人的事情。她在动荡的年代里养育了五个儿女，四个女儿如今都已成家立业，也相继有了自己的孩子。但唯独他的小儿子，因为年少时的一次溺水事件，精神方面出现了不可逆转的损伤。大部分时候，他和普通人并无区别，行为举止也并无异常，甚至还会讲些笑话逗大家开心。但有时候，他头脑中的魔鬼就会在毫无征兆无法预料的情况下突然爆发，他疯狂喊叫、摔打物件、甚至产生暴力倾向或做出自残的举动。母亲心疼儿子，一直允许儿子与自己住在一起，亲自照料他的生活起居。直到终于有一天，儿子再一次无端失控，而这一次则是将佛龛上的瓷瓶对准了母亲的前额。

如果把这两位母亲的真实故事交织起来，就是电影《妈咪》（Mommy）里的单亲妈妈Diane。生活对一些人来说总是显得过于残酷。Diane丈夫离世、失业在家、勉强找到一份家政的工作但仍然经济拮据，她还要独自抚养照顾患有精神障碍的儿子，多动症、精神亢奋甚至时常出现暴力倾向和举动，Steve就像一颗随时可能引爆的炸弹。这个时候，如果导演Xavier Dolan站在道德制高点把Diane塑造成一个柔弱可怜不堪一击的女子，或者俯在人物脚下抬头仰望，把她描绘成一个拥有金钟罩铁布衫的女金刚，这部电影也就彻底烂番茄了。而《妈咪》之所以能够在今年第67届戛纳电影节获得评审团大奖的重要原因，就是它让观众从平视的角度，进入了一位真实女人、普通母亲的生活。

于是电影中的这位母亲，说话聒噪，谈吐粗俗，加上魁北克地区厚重咸腻的法语口音和她“颇有创意”的穿衣风格，影片最开始的Diane并不是一个讨人喜欢的“贤妻良母”。但随着故事展开，她的热忱和直率，简单和坚韧，慢慢赢得了观众的心。

她会勇敢，在签署儿子的出院协议时漫不经心，嚼着口香糖掏出一大串挂满各种小物件的钥匙链，从中挑出一只圆珠笔，叮叮当当地在文件上签上自己的名字，然后拉着儿子头也不回地走进外面街道的阳光中；她会脆弱，失业的时候在儿子面前痛哭流涕，像个需要别人安慰的小女孩，直到儿子搂着她轻声说“我们是一个队伍，ok？我会照顾你的”；她会恐惧，在儿子失控发作时，害怕得推翻书架挡在她和儿子之间，并躲进房间拼命呼喊试图让儿子平静；她也会享受生活，无论是骑着单车迎风大笑还是在晚餐后打开音乐尽情舞蹈；她也会痛苦挣扎，在儿子自杀未遂后，忍痛决心把他送进精神病院，但又在看到医生们为抓住儿子而强行使用电击时几乎失去理智，像一只受惊的猎豹。

Steve在超市里用货架上的小刀划开自己动脉的时候，恍惚中抬头看见Diane，问她：
--“我们还是深爱着彼此的，对吧？”
--“这是我们最擅长的事情，伙计”，Diane平静地回答。

于是想起罗曼·罗兰的那句话：这个世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相后还依然热爱它。

《妈咪》是年轻的加拿大导演Xavier Dolan第二部关于描写母子之间细腻情感的电影，2009年他自编自导自演的影片《我杀了我妈妈》（J'ai tué ma mère）讲述了同性恋叛逆男孩和单亲母亲之间的故事，获得当年戛纳电影节导演双周单元艺术电影奖。而这一次《妈咪》获得评审团大奖，当Dolan从Jane Campion手中接过奖杯时喜极而泣，他说就是因为受到Jane Campion当年电影《钢琴课》（The Piano）的影响，他决定记录和拍摄那些真实生活中伟大女性的故事。

最后回到电影的名字，《Mommy》，不仅因为Diane扮演了一位母亲的角色，影片中还有一个具象的符号，那就是儿子Steve送给Diane的一条刻镀着Mommy字样的项链。虽然Diane收到礼物时怀疑并责怪儿子是从商店里偷来的，但却从此以后一刻都没有摘下来过。或许就像这条项链，Diane在戴上它的同时也打上了“母亲”两个字的烙印。而每一位女性，自从孩子诞生的那一瞬间开始，这个小小的生命从此便成为了生活中的“第一顺位”，终生不离不弃。

我个人对于小孩子没什么耐心，尤其是对那种在公共场合哭闹个不停的熊孩子，恨不得甩给他一片安眠药（不太人道但真情实感）。但往往当我在抱怨那些“可恶”的小屁孩时，身边有经验的长者便会会心一笑，意味深长地说上一句：“等你有了自己的孩子，你就知道了”。

多兰和他镜头中的少年一样是个爱啃指甲的“妈咪男孩”。论及多兰迄今为止的五部长片里最重要的共同元素，必然是母亲的角色。
他19岁导演的第一部长片《我杀了我的妈妈》道尽主角，也就是半个自己在成长历程中对母亲的怨怼，并狠狠地起了个让人望而生畏的片名，让法语媒体在一面赞赏他的同时称他为“糟糕的孩子”（enfant terrible）。《双面劳伦斯》里劳伦斯的母亲是他受尽委屈后最终哭诉依靠的对象。成长于单亲家庭的多兰在这部电影里安插了罕见的父亲形象，却也只是一个没有自理能力只会阻挠母子之爱的服务性角色。并未进入戛纳主竞赛单元而只拿了自己憎恶的酷儿棕榈忿忿而归后，多兰将舞台剧《汤姆的农场旅行》搬上银幕。在神秘而湿热的死亡、虐恋和湿漉漉的新生小牛的气息的交织中，多兰仍用重笔墨描写了一个刚刚失去儿子的坚强的母亲的角色，游刃有余地构建出他擅长的三角人物关系。但至此，即便劳伦斯在收留他的陌生人家里接完母亲的电话后哭得歇斯底里并将别人的电话摔得粉碎，多兰的母亲情节仍没有得到恣情的展现。他给金牌搭档安妮•杜尔瓦勒戴上了Mommy字样的项链，让阳台上朝劳伦斯微笑的少年罹患注意缺陷障碍，终于汪洋恣肆地诠释了这个令他痴迷的主题。
《妈咪》中的母爱应是专享的、独有的、排他的，以至于在这个单亲家庭中出现一个会对母亲说出One Direction的歌词“你美是因为你意识不到自己美”的俊朗、正派的邻居律师的角色能彻底打乱史蒂夫所理解的亲子平衡关系。史蒂夫在卡拉OK里站在台上为母亲慎重而拘谨地唱了首安德烈•波切利的《Vivo Per Lei》（为她而活），无论与酒吧格局还是角色形象都格格不入，给始终保持高强度的影像一个降调，而背对他的母亲与邻居大叔的欢声笑语则让他体内的暴力挣断锁链。母亲在史蒂夫年少的生命中的存在是对他的人格最有影响力，对他的举止起决定性作用的元素，是他异于同龄少年的生活的重心。多兰刻画了这样一对社会边缘的母子，便能将这种互相依存的亲子关系，以及儿子对母亲的依恋进行最大化、极致化、戏剧化。
这种对母亲极致的依恋首先表现在言语上。或许多兰把魁北克法语里所有的脏话都丢到了《妈咪》的剧本里，以至拿着两斤重的钥匙串的衣着俗气的狄安娜在办公室偷笑对讲机另一头的保安可以借史蒂夫丰富自己的词汇量。史蒂夫被出租车司机、超市收银员、邻居大叔警告不要用这种言语跟母亲说话，但在他的家庭环境下，换句话说，在二人的亲子关系中，史蒂夫学会了用脏话表达亲密与爱意。除此之外，这种迷恋还表现在肢体动作上。史蒂夫在起居室与母亲大吵将母亲掐住脖子按在墙上，狄安娜自卫反击后喘着气抱歉地说妈妈不想伤害你，但你让我窒息，窒息一词和这一系列动作的隐喻可以在患失语症的凯拉将史蒂夫按在地板上的一场戏，狄安娜面对被电击的儿子撕心裂肺的矛盾的哭喊，以及影片前后母子二人有关爱的直白对话中找到呼应。同母亲一起跳舞时，史蒂夫将双手伸到母亲的胸上，但旋即被母亲打落，多兰丝毫没有制造尴尬气氛；在光线暗红的卧室里，史蒂夫深情地问母亲还爱自己吗，之后吻上了她的唇，而多兰安排的下一场戏便是超市里狄安娜板着脸说“史蒂夫你不要乱拿东西”，让狄安娜回到绝对的母亲角色。这种仅存于亲情中的迷恋强化、极致到了一定的程度便会触及“玻璃天花板”，这层微妙的界限即伦常，但可见多兰并没有轻易跨越，在红线边缘饱含深情地游走着，并将这点蕴藉地表现在电影海报中史蒂夫的一只手上。
多兰深爱自己的家乡魁北克。在《妈咪》中，狄安娜被讥问会不会讲法语，她说自己会讲，但不是法国的法语。多兰坚持在自己的所有电影中让演员讲纯正地道的魁北克法语，即使是以法语为母语的法国观众也无法听懂来自美丽的加拿大的迷人口音，这便导致了《妈咪》在法国上映时全片的法语对白从头到尾均注以法语字幕，不知所措的影院一律为电影标上VO（原声无字幕）字样。除此之外，《双面劳伦斯》里近片尾的酒吧一场戏里的背景音乐是魁北克歌后席琳•迪翁的跨国名曲《Pour Que Tu M’aimes Encore》；《妈咪》里史蒂夫一场重要的展现他和母亲均引以为豪的舞姿与新的平衡三角人物关系的戏也由席琳•迪翁的《On Ne Change Pas》作伴奏，史蒂夫还大声说“她是我们的国宝”。在《费加罗女士》的采访中被问及是否有意愿让席琳•迪翁演戏，多兰立刻连用三个形容词来赞美她以示倾慕之情。
2014年十月初的法国《解放报》破天荒地将眉头微蹙的《妈咪》作者放在报纸头版，题为《多兰，大规模诱惑性武器》。这部在戛纳赢得如雷掌声，受到全法观众交口称赞的电影在北美也取得了巨大的成功，《名利场》等众多媒体将它列入2014年度最佳电影之列。同《双面劳伦斯》一样，这部两个多小时的电影由导演操刀剪辑，一场戏乃至一个低位浅景深镜头都舍不得丢弃的多兰还是让影片超出了它应有的长度。多兰在《汤姆的农场旅行》里大失水准的配乐到了《妈咪》又重回高水平，在第二次将银幕拉宽时配的鲁多维科•伊诺第的极具侵略性的弦乐将情绪推上巅峰，用以渲染玫瑰色的苦乐参半的幻想婚礼气氛，但同片头几近全曲长度的《White Flag》一样给观众并非配乐而是“用影像配音乐”的感觉。他在大量听古典音乐与上世纪六七十年代的歌曲的同时，和当代的许多年轻人一样，也深受21世纪流行音乐的影响。《妈咪》中频现的超市场景和史蒂夫与手推车共舞的戏让人不可自抑地联想到由Melina Matsoukas执导的蕾哈娜的《We Found Love》的音乐录影带，令人震惊的还有影片最后响起的拉娜德雷。
拍够了母亲的题材，受《钢琴课》影响至深的多兰从简•坎皮恩手里接过评委会大奖后，立志仍要孜孜不倦地用摄像机关注那些坚强而睿智的女性。同朴赞郁和奉俊昊一样，野心勃勃的多兰开始开辟英语电影市场，并成功请到凯西•贝茨作为角色第一人选来饰演下一部群星闪耀的长片里的母亲，对媒体讲自己因此而“兴奋到痉挛”。 21岁时的多兰在采访中自白：“我要是不拍电影就会自杀……我的电影不是插入语，它们就是我的生命”。这位经得起褒奖的年轻导演的电影生涯充满无数可能性，最让人期待的还是他骨子里躁动的音乐录影带导演的角色能在往后的作品中被他更加成熟的电影语言牢牢压制住。

其实电影还是有些粗糙的，不论是数次出现的音乐MV般的慢镜头还是无处不在的背景音乐或者是歇斯底里的要将生命都吼出来的法国人都听不懂的法语。（电影不是我专业，但是就看下来的主观感受来说Mommy其实还可以做得更加完美。其实这部电影本身的完成度已经很高了，更何况导演才二十五，完全可以继续摸索。）

不可否认的是电影中的那些粗糙都是杯子里的石头，将流水般的情绪挤出了电影这个容器。

就个人喜好来说我很爱这种情绪满溢的电影。
情绪满溢不一定是过多地强调情绪，告诉天地我不开心我很痛苦我要希望。我心中的情绪满溢的电影是那种即使说着简单的故事也能将故事中人物的喜怒哀乐没过观众五感的。
我觉得拿着小本本对着打钩，评价这部电影是否做到这个又是否遗漏了那点是无趣的。我希望能够追着情绪走，而不是冷静地坐在一边看着一个导演自己都不知道自己对其感情的故事。
对于我来说，只要电影把emotion表达出来了，就是一部好的电影了。至于要抛开叙事成就艺术什么的，那是另外一码事了。

影片的整体感受

第一幅画面是条男孩的裤衩，第一句台词是母亲口里的“操”。虽然开篇镜头虚入的画面给人感觉很柔和，但是真正想要表达的态度却是粗暴直接，这就是哈维尔·多兰——这个被称为天才的90后导演给我的第一印象。我自然对这个比我还年轻的导演没什么了解，媒体评价说，这是多兰迄今为止最温暖、最贴近人性、自恋成分最少的一部作品。但光听他第一部长篇作品的名字——《我杀了我妈妈》这个片名就足以惊撼，而通过《妈咪》这部电影，我看到的是一个少年对母亲1：1的依恋和崇敬，完全不见那些不成熟的自恋。

这里所说的少年和母亲的关系，绝不仅仅关于电影里的母女两主角之间的关系，而是多兰对于角色母亲与原型母亲的双份感恩。

这部电影里没有贤母，也没有孝子，有的只是真实的母子感情。如果这一对在社会体系里不讨好的问题母子出现在你的现实生活中，你绝不会愿意与他们交朋友做邻居，但这不妨碍我对多兰电影里所表现的这对母子关系做分析。一方面有其作为一部温情电影本身的艺术魅力，同样也是为了给更多的母亲和孩子提供一些有意义的参考分析。即便大部分关系看似和谐的家庭，其实也都存在着家庭成员沟通方面的隔阂；而即便那些看似不幸的家庭，其实也有他们之中不可言表的美好感情。


问题少年和擦屁股的妈妈，但爱，是不受影响的。


不要问我人格障碍群体为什么会做出违背社会秩序常理和道德伦理的事情。我只能说他们的生存法则比起普通人来说，更加源于自己的内心感受，而不是靠外部知识和规则所能约束的
，所以我们只能在他们的行为背后推测原因，最多也只能在他们的情绪产生波动时予以保护，却无法预测和控制在情感爆发后他们会突然做出的事情。

人格障碍的人，自体范围都很小，有时甚至连自己的体会和感觉也理不顺，所以才会寻求逃避，甚至爆发。比如电影里的史蒂夫的设定是多动症，伴有易暴怒、强烈自我中心等不良症状。他当然不是精神病人，只是他的这些人格缺陷让他无法适应社会，无法与陌生人正常沟通并建立关系。

孩子的人格问题来自两方面，一方面是天生的大脑问题或染色体遗传，这个属于神经生理方面造成的先天性的发展障碍，是医学范畴；另一方面是后天的教育和成长环境，孩子在幼小时期没有得到足够的关怀或教导而形成了错误的认知行为模式，或者在看待事物和感受能力上缺乏全面性，这是心理学范畴。

影片里没有提过史蒂夫有何先天性的疾患，所以我们推测他的人格缺陷完全受成长经历所影响。回过头分析，母亲当着孩子面抽烟喝酒，对孩子的态度在宠爱与谩骂的矛盾中挣扎，自然会造成孩子暴躁且易激惹的性格。

虽然这些性格上的缺陷让其他普通人反感，但史蒂夫对于母亲狄安娜和“老师”凯拉的感情却是纯真朴实的。可以通过影片看出史蒂夫对于母亲的依恋是偏执的，甚至是极致的。前文说到了原型母亲与角色母亲，狄安娜自然是原型母亲，而凯拉扮演的就是史蒂夫心中的角色母亲。

角色母亲不同于原型母亲的就是她需要满足孩子的一切幻想，作为一个孩子来充分接受母亲这一角色所无所不能的应该付出的一切东西，比如养护、教育，甚至还是最初的性幻想对象。凯拉能够以“第三者”身份走进这个家庭就是因为她满足了狄安娜在史蒂夫心中不能扮演的角色母亲的角色，为他提供了足够的鼓励教育，填补了狄安娜所欠缺的爱的能力。

观众可以看到，在凯拉进入到这个家庭中后，之前的母子冲突矛盾明显减弱，史蒂夫虽然仍旧任性多动，但也能静下心来投入学习，狄安娜也能安稳于家政工作，为儿子提供稳定物质保障，甚至一度在电影里出现她幻想儿子顺利毕业并结婚的幸福场景······

但真实情况是，除了母亲，孩子无法与其他人正常交流，孩子在原型母亲和角色母亲的过份保护下持续着婴儿状态。他忍受不了母亲被其他男人占据和欺骗，即便最后自己被母亲欺骗到治疗中心。在失去冷静的一顿谩骂之后，他还是想要回到母亲的怀抱，为此他也应该懂得了成长的重要性，他看到的不是黑暗，而是奔向墙外的光明，结尾这场戏的镜头意义再明显不过了。

影片从头到尾看来，狄安娜作为妈妈终究是不及格的。这怪不得谁，这就是生活，因为自己的生活与境遇，加上自身成长的问题矛盾。一开始就没有好牌（健康的家庭的资源与环境），也没有好的牌技（受教育水平和教育水平），所以牌越打越乱，养大的儿子出现了许多的人格问题。可即便儿子缺陷再多，自己的能力再怎么有限，她也做到了对儿子的付出，对于她来说，没有什么是比爱自己孩子还擅长的了，这种爱的能量不需要转换和学习，是作为母亲的本能——是原型母亲必备的能量。可惜的是狄安娜没有表达爱的能力，一个自身私生活泛滥、工作不稳定的单身母亲——这也是她的原型形象。即她拥有足够爱的能量却没有转换成最好的爱的形式以呈现。

因为自己对孩子的早期教育不当，当影片开始时，史蒂夫就已经犯下罪行了。一路的逃避并不能掩盖过去的错误，而因为自己儿子的错误所造成的他人损失，她也必须承受。而影片，也就是从这段时间的经历来刻画母亲的成长。

其实这部电影的精髓也就在于一个母亲为补救儿子所进行的自我成长。孩子的问题都来自于父母，这种说法可能太绝对，但孩子的人格养成却绝对受到原生家庭的极大影响，所以狄安娜自己都不相信史蒂夫能够买回一条金项链。人格雏形本来是在很小的时候就趋于稳定了，之后的个人成长更多是一种自我补充或修复。

电影里，史蒂夫已经十几岁了，过去的这么多年，母亲没有教育好孩子是因为什么，也已经没有再去过多追究的必要，关键要看当下如何应对以弥补过失。一开始，狄安娜带着史蒂夫到处躲避，以为回避就能摆脱事实上的官司，就像以为逃避人群就能避免史蒂夫再次在人群中失控而痛苦一样。

她深爱着儿子的同时也饱受儿子随时会爆发的暴力袭击，她不是那种强大的女人，能够承受起一切不幸，还能凭一己之力将一个问题少年抚养成为一世精英。她，就是一个生活在社会中下层，没有良好生活习惯，没有健全生活保障的庸俗妇人，她身上唯一可敬可爱的地方也许只有直率和简单，而这样的角色设定，也许更加贴合真实生活和观众的真实心态。

如同一切的的美好源于生机的人性，一切的不幸也都源于该死的人性。狄安娜的人性本能，散发得尤为原始，所以儿子表达自己的情感也是肆无忌惮。也正是这些原始的欲望让这对母子难以分离。

当她以为找到了凯拉这样的帮手也许能够让自己今后的生活变得顺利时，其实结果是谁也不能帮助她。凯拉不能，律师酒鬼不能，当然，那个一直没有足够成长成熟的孩子更加不能带给她稳定的生活。

至少，母亲最后没有逃避问题，而是选择了勇敢面对。凯拉最后说她不想放弃自己的家庭，其实狄安娜又何曾放弃过史蒂夫？她一直抱有希望。

接受分离与接受帮助一样，都要从互相尊重开始，要通过承受拒绝和分离所带来的痛苦来学习。孩子要学会尊重母亲的割离，凯拉要学会尊重真实母子间的关系，母亲也要学会尊重社会对于犯罪的惩罚和对人格障碍患者的医治。

······

影片最天才的一场设计来自儿子对母亲的激吻，这一幕瞬间达到点燃观众情绪高潮的目的。而反过来，无论多害怕分离，孩子始终要经历与母亲的第二次分离。分离，不代表不爱了。

能拍出这样一部佳作，也正是多兰用他自己的成长来表达生活中每一个孩子对于母亲艰辛哺育我们的感恩之情。

情感驱动着成长，而成长，就是对于关心你的人最好的回报。所以，想要看到孩子们健康成长的父母，你们自己的成长也不能停止脚步。而作为孩子，能够顺利告别母婴情怀（或恋父情节），才是让父母感到最放心的生活状态。

 

花样美导泽维尔·多蓝的第五部电影。年轻到吹弹可破——Instagram 的画面，腥红金黄雪青靛蓝，像挑染发色一样随意；慢镜，摇荡，mv的节奏，音乐荼毒情节；话痨，从头咆哮到尾，歇斯底里；导演不知敛藏，一味使用加法，任性多才，矫情狗带，才华横溢到每一场戏都要精尽而亡。然而不要以为视觉系都只是徒有其表，母子间刻骨的深情在激烈的冲撞与奔突中被表现得鲜血淋漓，而女邻居临时搭伙而成的三口之家也让人倍感世事悲苦……片尾曲Born to die与其翻译成模棱两可的“向死而生”，不如直译成“生为黛安”，那是电影中妈妈的名字。