纪念品

故事很简单，她爱上了一个有问题的人，这个人最后死了。我希望我60岁的时候也能用如此细腻的语言描述一段初恋故事，细腻到可以让我回到从前，重新看每天走出门看到的世界，听到的声音，自己曾经在做的事，每一个与他在一起的时刻，他说过的每一个字，每一种气味，每一滴眼泪。就在这次重温中，不是与他而是与自己重新相遇，爱情是最自私的事情，我们总以为那个他很重要，其实在爱情里的每一分秒，我们舔舐的都是自己。

影片没有一分钟从女主角的感受离开，所以男主角怎么偷东西，怎么吸毒，怎么死掉，影片都省略掉了。因为不重要，这是女主角的初恋和成长故事，那个男人作为必要条件存在，而这个具体的他的人生具体发生了什么完全不重要。尽管大幅省略，但影片对男主角这个人物的塑造却是不可思议的成功。影片从未离开女主角的感受而对男主角做任何客观描述，但几个简洁的细节将男主角的形象塑造的足够丰满。两个人各自家庭的阶层落差在互相拜访各自父母家就异常清晰的被呈现了出来。从第一次男主主角主动签支票买单到后来自然而然的将账单递给女主角买单证明了他虚假的财政状况。他躺在女主角的床上冷静的控诉女主角睡觉侵占了他睡的那半边，他要求女主角不要跨越他画定的中间边界线。他开始要钱，从6块到10块，最后他甚至偷走了女主角的摄影机和胶卷。就是这样一个绝不允许对方跨界，而自己却不断跨越边界向另一方索取的冷酷自私鬼。这部影片精心设计的细节之丰富，如果不注意漏掉了一点都非常可惜。

如果只是女主角回忆他们两人的情感发展，故事必定单薄，导演加入了女主角拍戏的叙事线，戏剧完成之际，也是感情落幕之时。双重叙事线将影片做的足够饱满。中间几段天空绿树配合独白的镜头为女主角的回忆标注了段落，并将影片带入更加高级的诗意层次。但如果将这部影片简单的视作一部爱情故事也有点太低估了这位60岁的女性创作者。60岁的女人如何讲述爱情，这部影片足够残酷，是一个60岁女性带着睿智与宽容描绘出的世界的残酷。

影片不仅以英国贵族的优雅方式嘲笑了那位满嘴瞎话欺骗感情的瘾君子，也同时讽刺了女主角。女主角打算拍摄一部影片，男主角是一个来自底层阶级的人，学校的老师问她为什么选择要拍这样一部和自己完全不同经历的人的生活，工作起来会让她陷入毫无经验可以借鉴的困难。女主角回答：我不想在这个美好之地就这么待一辈子，我想知道我周围发生的事，关于社会，关于政治，我不想一辈子活在保护之中。这不仅仅是她在完成一个课堂作业时短暂面对的主题，而是她眼中的世界与己任，一个傻白甜的白左富二代对自己人生的选择。她如愿以偿，她影片中的虚拟人物托尼以安东尼之名出现在她的真实生活里，她very moral的进入了一个完全不同的世界。不知道有多少人能看出影片的辛辣，还有各种细节揭露出的英国阶层的固化与对立。

对于大多数人而言影片只是一个不幸的爱情故事，革命的时代早结束了，白左那些悲悯苍生的价值观已经变成虚伪的面具，受压迫的和权贵阶层共享着世间繁华，无人施舍，也无人反抗。没人关心政治，那就说回到爱情作为结束：也不能怪女主角无可救药的深爱这个吸毒的骗子。这个男人太懂她了，他说她是怪胎，一个脆弱的怪胎，说她被生活挤压到了一边，不得不选择做个导演。一句：别再邀请我折磨你了。。。证明了他知道自己完全控制了她。这个始终带着慵懒的腔调满嘴扯谎的男人，用时下热门的词汇就是成功PUA了这个富家女。可怜的朱莉，也不仅是朱莉，谁，未曾爱错过人呢，下次再遇到一个满嘴语焉不详，在即时通讯工具上常常沉默或延迟回复，对自己的隐私闭口不提，总把你的可怜处境分析的头头是道，先是批评你指责你然后说爱你并用一个忧伤的沉默拥你入怀的神棍男人，就让他有多远滚多远。哦，忘了，还有一个更明显的标志，任何时候他开口跟你借哪怕一块钱，就赶紧换锁搬家走人。远离人渣保平安！

《纪念品》更直白一点就像台湾的译名「我们的相爱时光」，这是一部纯粹的爱情电影。没有花样的说教 没有男女的感概 更没有爱情的夸张，已经年过60岁的女导演乔安娜·霍格Joanna Hogg更是回归到最朴素的方式中来承载电影真正的艺术美学方式带来的观影享受。

电影在弱化熟悉的情节剧中常见的矛盾冲突更舍弃掉其他同类片中尖锐激烈的歇斯底里的说教味，没有用太多偶然巧合的因素也将紧张与不安化为了跟随着演员的情绪的转变。将商业类型片的元素剔除掉后，跟着主角的Julie的心情在不同情境下完成着多次的转变，她看到他吸毒后走下楼梯，她会赶他走吗？她确实赶走他了，而且和那个“陌生的的闯入者”一样。情感的表达在细枝末节中最动人，就是在生活里面 ，晚上闭上眼睛 想一想 好像真的是这样，有矫情的台词可能会笑，笑到心里面，真的可就是苦了。

其实对这部比较私人的电影喜欢与否，在于对Julie的理解程度上是怎么样的，当你走近了她，跟随着摄影，打开这本如高中女孩的私人日记一样的故事中，你有可能会喜欢她，她身上的魔力太棒了。你也可能会讨厌她，她太絮叨太费力了，是呢，谁的青春日记不费力呢。

如果问什么样子的私人镜像最吸引人，我心中的回答那一定是这样的。镜头不一定要很长才美，不一定要多工整才美，就像Julie头上的小鳄鱼🐊那一刻相信，她的心 跟随着电影镜头，一定是最美的时候。

该片是导演在在20世纪80年代经历的一段往事，已经年过60岁的导演，回顾青春的动乱思绪，拍了一部这样私人的影像故事，无论何时何地，这份特殊的记忆终于有处可以安放，这份伴随半生的“纪念品”终于可以永远珍藏。

·The Souvenir (Joanna Hogg, 2019)

創作者Julie受兩個互為顯隱的動機驅使著，一是發現並體驗真實的感覺然後注入到她的創作項目里去，二是去消解她自己的特權愧疚。Julie有兩個目的地，一是Sunderland，通過創作那裡的故事她能動搖自己的特權愧疚，儘管她也不明白如何「知曉我特權」；二是Anthony，在和他交往過程中她不願意承認的是，她享受和他在一起的高貴生活，同時也能忘記自己的特權愧疚。在Sunderland那裡她得不到的是她創作項目的內核、答案；在Anthony那裡，她期望一種真實的痛苦，才一直無法離開這個自戀人格障礙者。但她最終用自己的渴望，把這兩者折疊到一起。

在故事最後她達成了x軸的目標，卻化解、拋棄了y軸的影響。

Julie的創作通路最終達成。

虛構與現實相通

以上是創作者角度的創作架構。但從批評者的角度來說，這樣的創作通路是足夠真誠的嗎？Julie從被Sunderland啟發，到創作最後完成，既沒有紀錄下Sunderland人們的生活，連作品的精神內核也不是采自Sunderland人民的世界。Julie創作的電影是足夠學院派的學生電影。Joanna創作的電影也足夠顯示她的自戀人格的，雖然這對藝術家來說也很常見。

这是一部看完之后不知道该怎么说的电影，非要用一种说法来表达的话，我觉得这部电影执着地沉溺于感官。这种执着并不是固执偏执，而是冷静地展示平实甚至有些无聊的生活，特别当你知道这是一部自传性的电影的时候，你更能理解这种对记忆的阐释，因为当我们回忆过去的时候，留下印象的往往是情感与情绪，而不是鄙夷与愚蠢。

一般人绝不会喜欢这部电影，因为《纪念品：第一部分》除了画面讲究，主角养眼之外，更多的东西是让观者昏昏欲睡的，似有似无的配乐，稀松平常的对话，故作姿态的剧情，特别是剧情的处理，实在让人不敢恭维。总的来说，如果不喜欢慢节奏的电影，绝不会看得下去。

影片讲述电影学生的初次恋情，大体分为两个部分，一是电影学习，她是一位有志向有野心的年轻人，一直致力于电影学习与创作；二是与弗兰克的恋情，神秘的弗兰克向她隐瞒自己瘾君子的身份，同时女主与母亲的微妙关系穿插于这段情感之中。

看完电影来总结，忽然发现这部电影的剧情简单到爆炸，可是却给人有很多莫名内容的感觉，这些内容是慢节奏的好处，大量的场景对话塑造人物的情绪，让你觉得它好看的，不是电影的剧情如何，而是影片做这些处理，究竟在表现什么东西？

更多的内容在于电影之外，你试图以导演的自传回忆这种思路去看这部电影，会有完全不同的感受。年轻女学生爱上神秘男人，这个男人向她隐瞒自己瘾君子的身份，女学生养着这个男人，旁人看来，这是无比狗血的桥段。可当亲历者的感受与隐秘的情节展示在你面前的时候，你的感受就会变得不同，因为情绪与现实的感染力更加强大。

这时候，你看到的不仅仅是电影，而是你的周围，你自己所处的世界。当你能够跳脱出电影本身去思考影片中人物的情绪问题的时候，我觉得这部电影即使不好看，也会是一部相当优秀的电影。

有人不喜欢自传性的电影或文字自说自话的表达，但有人喜欢啊，当表达是真诚的，令人能够理解的时候，你还会说它是不好的吗？说到底，看电影还是个人的事情，并且因时因地而不同。

我是觉得，一段回忆拍到这种效果，真滴够好了。

本片在2019年上半年北美影人口碑榜排名第一，分数更高达92分。耐人寻味的是，与《小丑》、《寄生虫》等国内外“一致口径”的影片不同。《纪念品》的豆瓣评分仅有6.5，且差评居多。

本片故事情节很简单：一个单纯的电影系女学生与无所事事的“瘾君子”相爱相杀的故事。实际上影片也绝没有将文本宏大化的野心。但正是这种“私叙述”下主动触及的内容，才脱下造作的外壳，走入人之共性。

除却虚构和现实的混融，爱情中丧失自我的女人。我认为本片发出的“私人疑问”和接受逆差更加耐人寻味。

1、偷窥与反偷窥

本片的“偷窥”性质是显而易见的。男女主人公感情上的激烈发展全部局限于一个封闭的房间之内，唯一与外部的联结即是一扇窗，而窗外的景色，从不被展示（即使朱莉两次探出窗外”视奸“安东尼，镜头仍然停留在屋内）。窗外的内容还是对面建筑的数扇窗口。影片数次将镜头对准窗外之窗，使二者形成一种“对望”。也是观众目光和导演“情绪”的对望。

于是整个房间仿佛悬崖上的剧场，等待观众抱臂窥伺。

但同时，本片呈现出对“目光”的有意忽视，则带有一丝反叛气质。无论是朱莉无法察觉片场同学的关注，还是影片本身情绪化的结构都表示导演虽邀请观众进行偷窥，但却无意与观众沟通。这种刻意的”忽视“，也使影片的格局封闭。

在外部的偷窥同时，影片也通过情绪外化的手法，完成对自我的窥视。墙上的大镜子正是朱莉自我窥视的能指。朱莉首先希望摆脱与母亲的联结来指认自己，但又在爱情中将他人（安东尼）误认为自己（房间中一“镜”之隔分立的男女）。朱莉于朋友口中得知安东尼是“瘾君子”的事实。但以镜像呈现的对话也喻示着她自我建构的失败——选择继续停留在象征界，拒绝与现实发生联系。

导演坦言影片内容是个人回忆。由此，片中的自我窥视就带有借影像反身“记忆现场”，借曾经的自己进行质询的意味。

如何才能不“生活在泡泡里”？

最后恋人之死结束一切。镜子终于破碎。朱莉凝视镜头，联结起 “窥视”与“被窥视”，目光两端是朱莉/观众/导演/“当下我”/“回忆我”的随意组合。代之答案，朱莉携带“纪念品”离开双重意义上的“片场”，走向不知是情绪还是现实中的绿原。

2、我自己与我所有

母亲、男人、娃娃、电影，朱莉不断移情于不同载体，安东尼的死终结了爱情，就如她要拍的电影的主人公一样：母亲之死终结了失去母亲的恐慌。即我们无法从本体的存在中自足，爱别人就是要证明他们爱自己，证明自己有爱人的能力。沉醉于“浸入感情”的状态，成为自我虚无的遮羞布。在将自恋移给他者，滞留成情结的过程中获得安全感，紧攥至死后再移情于下一个目标。从而陷入得与失的莫比乌斯环中

而影片背景中混乱的大使馆，人质等都参与人物动荡的内心环境。房间犹如战乱中的孤岛，朱莉漂流在诗句，黑白影像和永远未完的剧本之上。她面对“这会让变得特别么？”的问句感到慌乱，掩饰听到“你很特别”后的沾沾自喜。男人是自足自认的工具，自始至终都只是为摆脱母亲的独舞（只有母亲在一片马卡龙色中独自鲜艳）。架空的背景下展示的是拒绝沟通，拒绝参与世界（朱莉总是坐在车里远远的看着大使馆）的现代人，选择流连在自怜自悼的孤独中。

3、No judge

影片刻意采用低对比度，颗粒感的画质以及情绪化，碎片化的剪辑。以爱情故事的发展为温床，让观众不至于迷失，但又在其中随意切断，搭配无人称的片段。我们无法分辨一些画面究竟是现实还是朱莉的幻想。一些语句究竟是真实内容还是朱莉的内心独白。叙述主体的不断参与，提醒观众这是“我”的故事，不是你的故事。

影片刻意给观众一个完美的观看视角，卧室仿佛祭台，形成一个充满仪式感的封闭舞台。纯私人日常空间以极庄重戏剧式的方式表现，造成巨大的弹性距离，阻止了沉浸式观看，产生间离性效果。而音乐上歌剧和new age的混合，服装上现代与复古的穿插，胶片质感的画面都为影片蒙上一层未来古典主义的“光晕”。弱化了道德上的瑕疵和剧烈的情感冲突，划出审美距离，自绝于观众的情感判断。

片中的大量对话基本都是半途开始，主题不明，戛然而止的。向观众“灌输”显然不是导演的目的，对话更多是为营造朱莉的生活氛围服务，亦或是逐渐在爱中丧失自我，停止思考的朱莉的苍白挣扎和无意识的自我辩护。

影片的国内评价遇冷，大多差评表示“无病呻吟”，“如果我是女主一定不会…”，“导演居然不批判这种中产阶级生活？”等等。国内观众惯于先将自己放在一个无可指摘的位置即一身清白的“看客”，这样就可以安全的留下“最佳影评”。但影片间离的目的就是为了远离无意义的道德纠结，观众大可不必如此戒备“中产阶级的侵蚀”来显示自己的“清醒”。也许是“文以载道”的集体无意识？“阿Q精神”作怪？让我们必须背负反思批判的诉求，处处都是公共话语，没有个人情绪。

影片最后伴着Christina.Rossetti的《song》，朱莉渐行渐远。“或许我会记得，或许我会忘记。”判断和情感都不重要，一切都终将平等的消弭于时间中，成为生命中的纪念品。

美不等于对，我们需要“无病呻吟”的权力。

影片讲述一个年轻、有野心的电影学生(Honor Swinton Byrne 饰)和一个有魅力的神秘男人(汤姆·伯克 饰)开始了她的初恋，她尝试将现实和虚构分离开，违抗过度保护的母亲(蒂尔达·斯文顿 饰)，而这段关系正危险地接近摧毁她的梦想。 乔安娜·霍格执导，马丁·斯科塞斯担任执行制片人，BBC Films、BFI、JWH Films、Sikelia productions联合制作，5月17日北美上映。