孟买日记

《孟买日记》的精神图像

01 影片开始于一段不太专业的摄像，摇晃而无定焦，女声旁白。 与之一起开始的，是孟买的雨季，一场粘稠的梦寐。聚焦到一个城市后，故事就不那么薄了。 02 Arun作为一个与文化精英广有交游的艺术家，在众目的期待中成长起来。他的冠冕并不足以让他得趣于此。总是缺点什么，带着灵感的瓶颈，他开始寻找新的住房作为艺术空间。同时撞见的，是同在人生瓶颈的Shai，作为业余摄影人来孟买采风，和在老屋的柜子里的信物和陈片——片头带入孟买故事的摄像女子Yasmin。

Arun与Shai有相似的的品位、际遇和身世，上层社会的话语和艺术的精神符号看似拉近了他们的距离让他们交付了彼此的肉身。他们自此反而疏离了。他的惶恐，她的无谓，影射的是来自两个虚空的互斥。与之相反的是，同是旅居者的Yasmin的录像，让他尝到了孟买雨季的气息，邻人家事的味道，尘市明艳的色彩以及人间的烟火和孤独。粗粝的录像是大段大段的色块，还有Yasmin寂寞的生机触碰到了他灵魂的性感。这种无分别的美感，录像中每一个Yasmin的个人史的瞬间，就是他每一刻艺术时间中真实人生的幻相啊，唤醒了他与生俱来的灵犀。和他不一样的是，Yasmin的孤独和自我都太过明媚真实。Arun看到了旅居者的视角，看到了孟买的秽暗之上的亮色，了解Yasmin也是在了解着Shai作为另一个旅居者可能经历的一切，带着欣喜他玩味着录像中Yasmin的所有。 Shai遇见的是游走于上层和底层的洗衣工Munna，因为洗衣与Arun也有一些交集。一种人类学的灵感和兴趣让Shai追随Munna的生活，开始了她摄影的艺术道途。从摄影棚到洗衣的河边她在勾勒着根生于一个城市的小民的乌有梦想和面对卑微现实时的张力。鲜活的生存之境，也塑造着她越来越犀利的摄影风格。Shai在了解着Munna及其身后的孟买的每一个面向的同时，也在感知着作为孟买当地人的Arun对这个城市应有的情怀，和情怀之下叙事空场的愁绪。

当他们的灵感伴随着艺术对象走到峰值时，死亡斩断了去路——Yasmin最终没有敌过生活的绝望，在Arun现居的房中上吊自杀；Munna的兄弟在帮派斗争中替罪而死，无以名证。两个赋予艺术他们生命的人，也让他们的成果在终止中走向了完成，完成意味着更成熟反思的开始。 影片中还有一个阿尔茨海默症的老太，构成了影片气候低气压的前提。她的角色视角在于旁观着这个城市的炎凉悲欢，承载着这个城市的情绪。发生的一切形成了她的沉默，她用沉默诉说着一切。 03 有人说，影片就是通过一条纽带把四个人的人生贯穿起来，呈现孟买。可问题就在于这纽带如何玄妙，也是影片的主要看点；有人说几个阶层如同自在物与此在的隔离，并未真正参与彼此人生，故事线是打散的碎片化的，故事情绪聚少离多，但这又大大降低了文艺片的趣味性，落入伤春悲秋的风月俗套，恐怕也不是作为艺术家的编剧和演员这一对灵魂伴侣的品味，所以这个说法也是可以商榷的。问题之所以作为哲学具有吸引力的密教，关键在于不断生成的张力对撞拉扯而不破裂，而非答案本身。所以，其实不太赞同几个阶层视域下的孟买这一说法，多少是可以套用俗气的阶级分析，但不是影片本身的成色。其中只有两种互错的视角，以视差的方式来叙事。其一是当地人-旅居者——女主-摄像者：旅居的他者，男主-洗衣工：当地人；女主通过当地人了解同是当地人的男主，男主通过他者明白了女主对孟买的期待。其二是表达抽象精神历程的艺术家-具体人生故事的叙事者——女主-男主，摄像者-洗衣工；前者对活泼的现实有哲学敏感，致力于表义出生命的喷张，在世相中提纯灵魂在娑婆中勾勒真如。后者的灵性灭于尘身，人世的蹉跎是他们的色块儿与涂层，但加速他们的精神死亡；而用以维系男女主人公的艺术一开始是抽空的，直到两个有故事的人赋予他们艺术生命，他们对这个城市与故事反思的开始，他们才是艺术上的共鸣和真正交往的开始——两人在创作对象的现世灵光中获得艺术的新生，真实的叙述者在生命之光被尘蔽后死于自己的故事中。

所以，影片与其说四种视角还原一个孟买，不如说是摄影爱好者和画家艺术生命的冥合，展开的一段看似没有关联，但实际上密契着的柏拉图式交往。他们浮泛交换艺术见解和彼此的抽象欣赏并没有真正的认同，看似更深入的肉体的偶然际遇却使他们疏离。真正的亲密反而在于一个通过摄影从本地人（洗衣工）的真实人生理解了正在活着和死去的孟买，另一个通过他者（录像带中的旅居者）的叙事看到了用绘画勾勒孟买形上的希望和死亡。在还原，表达和完成了另外两个生命的同时他们才开始真正进入彼此的生命，在艺术上实现了交合。艺术使命和作品完成之时，也是精神亲密的开始之际。所以与初次见面不同的是，女主的心态由低姿态的欣赏者转向了怀揣着故事化成熟的对话者，找到自我，成了摄影艺术家；男主在摆脱令他反感的艺术家光环的同时，走出自我，成了真实生命的叙事者，摆在他们面前的比起乍见之欢而言是挥之不去的人世的厚重情绪，把他们的命运再度关联到一起。

比肉体碰撞，语词交换更深刻的是真实生命状态某一刻的照面，在交错中铆合，在刚好敞开怀抱时相拥。所以不难解释洗衣工的成全与女主最后拿着画家的新家地址思考是否去可能地重新遇见，因为一切都刚刚好但一切热闹也都已经散场。他们都在经历着一段比死亡更安静比表达更剧烈的贤者时间。完成他们艺术生命交互的两个故事退场，他们自己的真实生命和故事在逻辑上可以得到展开，续写孟买。 在被死亡斩断的两条故事线上生存的反思还在继续，这个城市的低气压之下艺术会重燃生的愤怒。

故事与虚空的张力，生存与艺术的张力，以及艺术所表达的生的愤怒又与阿尔茨海默死般的在世沉默形成张力，成为影片相拉扯而不破裂，胶着而利落的趣味。 嗯，所以叙事伦理确实是一种展开精神密仪的高级美学。密而不宣，有一种克制感又不失命运的自然而然。

这部电影又叫做《河边的男洗衣》，（Dhobi Ghat），阿米尔汗的作品，文艺片，比较平淡的故事，我觉得更多的是在反映印度不同阶层人民生活，故事描述4个人的生活，阿米尔汗饰演的是一位性格孤僻的画家，以经常搬家来找画画灵感，一位是在阿米尔汗画展上认识的美国银行投资家美女，她回印度度假，热爱摄影，另一位是一位帅气的洗衣工，生活在贫民窟，每天为生计而做各种杂工，洗衣工、夜间打鼠等，第四位人物是录像带里的一位绝望已婚少妇。画家搬家到一个新公寓发现几盒录像带，她是录像带里的主角，录像带里全是这个少妇的生活和内心，她被丈夫欺骗抛弃的，绝望自杀吊死在这个屋子里……整个电影其实我摸不清它要表达的真正含义，我纯属是为了阿米尔汗来看的这个电影，我始终认为更多的是各种阶层的生活状态、爱情、内心、心灵的一种反映吧……

被标记的《孟买日记》在我拥挤的豆瓣“想看”里躺了有段时间了，我早已忘记当时标记它的原因了。今日我却意外地选了这部电影，看起来像是有些年头了，看罢有些怅然若失，像是快要抓住某种东西，最后展开手掌，却空空如也——它溜走了。

人们心中怀着梦想来到这座城市——安润认为他的画应该在这样的地方完成；莎伊决定从美国回来；穆纳向往能吃得饱饭的地方；雅思敏和丈夫从村庄来到孟买。

——安润在这座城市里和妻子离婚；莎伊以为她会在这座城市里找到爱情；穆纳尽管很努力同时做着几份工作，仍然只能勉强保障温饱；雅思敏怀着憧憬到这座城市，却在婚姻中拼命挣扎后放弃了生的希望。

——人们来过这里，以为这里有他们想要的东西；人们离开这里，因为他们的内心空出了一大块。

——这里空空如也。

——这里是孟买。人们来了又走了。

——曾经人们在这里生活，记录生活，珍惜在孟买生活的每一天。

——后来他们陆续失望地离开了。他们不带走这里的任何一篇日记。