夏日时光

法国人真是慢工出细活儿，稳扎稳打的片。赞它不是因为阿萨亚斯，也不是因为朱丽叶比诺什，而是因为它不是一下子让你的眼泪横冲直撞的流，他要你一点一点的酝酿，甚至这种含蓄的哀伤你都不曾发现。直到片尾的时候，它才会把你最后一点情感挖掘出来，但你也会就此释然。昨天看过一部《天水围的日与夜》也是如此。看这种生活片需要有耐心，然后才会发现细节之美。

故事发生在阳光明媚的夏天，浓密的植物茂盛生长，被其掩盖的老屋显得幽静而又安详。一家子温馨热闹的聚餐只是一个短短的开端，惊鸿一瞬般渐渐淡出，就被封藏在丰盛浓烈的回忆中。
而后是儿女分割家产进行拍卖的漫长展现，应该没有一个观者能够面对着么多承载丰厚记忆的物品被拆分、移植而不感到伤感。然而导演是含蓄地叙述，只在不经意渐渐响起的音乐中、以及从描述老屋时的浓墨重彩中，体会到他的深沉的感动。
每个人都有他自己的立场以及无奈，在你来我往的简淡对话中，人物形象便渐渐明晰丰满了起来。
理解所以宽容，我们便就知道即使我们处在这样尴尬的位置，也只能跟随各自的私心来做出选择。然而还是会有一种说不出道不明的淡淡压抑，让我们无言以对。
   
“他们爸妈的心早就飞走了，他们早已想着启程离开。”
“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失，动人的回忆，不能说的秘密，无人问津的故事……”
无论是在西方还是东方，回归家庭也许是让我们获得最大安慰的唯一途径。然而这上面会有一个演变的过程，往往是重新组建的覆盖掉原先的那一个。面对儿女各自长大离开，父母只能选择承受被淡忘的孤独与牵挂。这也是他们年轻时不曾懂得，而我们年老时才会深刻醒悟的感觉。

“你妈无法忍受房间里没有花，她说花瓶里没有花形同死亡。”她预见自己死后的结局，对儿子淡然的明细家产，然而谁知道她内心反复的起伏与平息？
然而脱离了实际的使用环境，那些最终被摆在博物馆的画、书桌、橱柜、花瓶，那所被遗弃的老屋，都如同死去一样散发冰冷陌生的气息。

“时间若水消失于沙”，面对世事的变迁，我们内心震动却只能无奈面对乃至接受。
“心有猛虎细嗅蔷薇”，再次回来面对人去屋空的庭院，老女佣心怀感伤，只是日常地嗅了一下院中繁茂盛开的蔷薇花。事变境迁，而这些植物兀自生长不惊不扰，更显出一种历史滚滚向前的无情。
       
光照充沛的夏日时光，阿萨亚斯借用雷诺阿式印象派油画质感，将充满诗意浪漫气息的美好回忆封存下来，声画结合悄然深入我们心里，使我们动容，共同为时光的匆匆流逝感到惋惜。

法国人善用的纪录片般讲述能力，电影化的呈现，是一个真实、温馨、不平凡也平凡的故事。

一个人的情感、记忆、故事，不过都是在自己的世界和时代里最精彩、动人肺腑，情真意切，不仅仅是时代的变换前进令后人无暇细细走入前人的故事，就算走入，也不如自己看到的自己的故事那般激荡心灵。

如此想来，心思敏感的人便会觉得悲伤绝望，父辈和爱人离世，子女无从寄托，自我的精神世界有多么强大，才能让自己将灵魂托于自我？这时免不了又会再一次想到宗教，我一直认为宗教其实是脆弱的人能抓住的最后一根稻草，心无所托的感觉是令人焦虑抑郁的催化剂。只有将自我的灵魂交与广大无边，无所不知的神明，才会觉得安心，才会肯继续善待肉身。

再看这个故事本身，看似高居上流社会的艺术收藏家庭，在现实的法国社会中，也一样面临遗产分割，兄弟姐妹意见不合，高额的遗产税，子女如何从父母和自己的双重角度对遗产进行处理。一系列的琐碎问题，书面的，行为的，一应需要姊妹合心解决。子女后辈最终也不过就是平凡普通的人们，与那房子本身和房中的一切艺术品再无牵连。

我很理解大哥想保留下母亲回忆的愿望，就像我想留下爷爷的房子一样，但家人的意见，经济方面的承受能力，终不过是一己之愿。但法国社会毕竟发达且平稳良久，人心也少了浮躁，面对得失的不可控，平和地处理和接受现实，其实也是人生最大的快乐解药。

我出生在快速发展的北京，生活在飞速发展的社会，自己的困扰其实多是心理不够健康带来，虽然明白，也很难真的改变。谁知道年纪大了会不会变得越来越好呢？但通过这样的影片故事，我们就会知道，自我和社会的提升空间是那么大，还那么多。

是谁总是把一顶“浪漫”的帽子扣在法国人头上，好像他们真可以清高地为了艺术甘愿清苦奋斗终身，若非要说，只是他们的艺术底子尚在，即便残酷的现实问题都可以很美。贴拢现实，一路惨淡，却又现实而美好的故事。
多么相似的家庭啊，大哥隐忍，他是不愿意卖掉房子的，兄妹三人里他和这屋子相识的时间最久，一家子还在法国，这一处可以让他解闷、回忆、思考；二妹是艺术家，工作和生活在美国旧金山，三弟的事务将会在北京，此刻又是最需要钱的时候，两人主张卖掉房子换现平摊换取现实利益。（是不是在一般情况下，最小的那个总是心思最密点子最多呢？比起守旧的大哥，小的那个总隐含着一点狡猾，在和律师交涉的那一刻，大哥用了“算计”这个词。）卖掉房子，有钱；留着房子，有回忆，回忆值钱但卖不了钱。多么简单的道理，可是，卖还是不卖呢？懂得道理不代表能够解决问题。

突然我把这个问题抛给了自己，既理想又现实的一个我，可是迟迟做不了选择。
房子，对于中国来说早已是敏感又残酷的问题，尤其遭遇亲人长辈的房子问题时，和中国人谈钱一样，一贯维诺且掩饰。而阿雅萨斯的功力则在于用一个夏日的树枝、草坪和阳光把这个问题画面艺术化，那些纠结、不满、纷争也要比想象中来得平静。我最佩服的是三个孩子的母亲，她不留遗嘱，潇洒入土，本来，身后事自有儿女命运主宰。这个人情社会很微妙，如果没有长辈的去世，兄弟姐妹们各自在天涯也许老死都不会往来。做父母在年轻时并不多么念想绕膝之乐，唯独希望儿女有出息能出去走走，于是他们很争气，走了。

房子有没有卖掉对我来说已经不重要了，虽然在老房子里播放的摇滚，年轻人奔跑穿梭在各个房间，他们拿了苹果电脑插电源，和原本清静的、优雅的老房子并不契合，但总算是延续，导演还是温情的，否则做《冬日时光》说明世道惨淡也可啊。

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.

母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.

喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.

沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.

三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.

人去樓空, 總是百般滋味在心頭.

不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.

演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.

喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.

也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.

有機會很值得一看.

一个家庭的基本单位是人，随着核心人物离世，家也跟着离析，宅邸转售，文玩出让，变成支票，兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。这即是法国电影《夏日时光》（L'Heure d'été)的走线。我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时，完全想不到像l'heure、l'été这么阳光的字，可以传递那么无奈的意思。后来才明白，所谓点状时辰（l'heure）而非连贯时间（le temps），大抵有物以稀为贵的含义，因为短暂，所以即或浓炙的夏，也是一洒绿荫下的凉薄，仅供追怀，不能良久。

我想倘使美国人做这个电影，也许会力挽狂澜，让主人公以无限的恳切，挽留行将失去的家园；然而法国人不，就是要贴笼现实，一路惨淡下去。这在我这样的观者，也不是没有一点触动。我小时候视以为家的奶奶家的老宅，早已不再。那时候我几乎总是一气跑上二楼的，怕底楼的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后换了灯火通明的大厅，反而无处遁形。十八岁以后，回家的次数越来越少，新房给我的陌生感，来不及涤去，又空落一段时间，接着发酵，以至于直到现在，我去揿电梯时，都不知如何挪脚，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原来拂着梧桐叶，有我流口水睡着过的电话间，有小叔坐卧下围棋的小屋，有爷爷的书房，而今，统共变作酒家了。我们的家，原来大得可以开酒家，这也是我哭笑不得的后知后觉，然而我始终没有做一轮食客，连那条街，都能避则避。留不住物恋，索性跟着龟缩起来，这也是我一直的处事方式。

电影对感情的表述，是十分内敛的。对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，连丧母之痛，都在仓促的刹车声中宣泄而收勒，弟弟妹妹主张变卖分家，他默然无语，叼起一根烟，躲进云雾深处，悄悄落泪，镜头所至，只不过黑色的背影。据说由查尔斯.贝尔林（Charles Berling）饰演的这个角色身上，附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯（Olivier Assayas）的个人经历，他在拍片之前，同样失去了母亲，是以对“永恒与幻灭”，别有一番认知。贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演过，我觉得眼熟，却依然等到翻演员表，才对等号。随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，终于有点明了，为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员，他总是不动声色、不外显宣张，情绪总被压熨得平展展，而这正是生活里人们惯常的态度。家庭的滩涂，弗雷德里克无力拯救，他那个不情愿又无力回天的木然表情，将戏路的方向慢慢推出来。


我以为不大成功的，倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什（Julliete Binoche）。在allocine上，我读了一些她的角色解释，可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊，对她并非难事。可是我感到需要倚重她的解释，才能看清这个角色的恋家情绪，而不幸的是，看电影的时候，我们身边并没有谁来贴耳解释。阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造，松松剧本里，留给角色很宽的自由余地，或者说，演员有时候需要自导自演，贝尔林那部分，也许看得比较紧，比诺什，则只剩务实铁硬的一面了，她的另重情怀，实在太过模糊。

这部电影，据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历，好像也实在没对馆务歌功颂德，虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局，几个大特写是一定少不了。阿萨亚斯的细腻之处，反而在于他不单单针对人，同时也刻画了物的漂泊。比如靠近收尾处，一行人跟着导游餐馆家具部，有年轻后生，抄着手机与友人约会，对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌，毫无好感，全然应付了事。与此平行，弗雷德里克和妻子现身，他们看到玻璃橱中自家的花瓶，弗雷德里克很感触，觉得这花瓶仿佛被拘禁了，它理应放在当风的桌上，注入清水，植入鲜花，那样才叫做它的自洽生命。作为感念，他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯，后者并不晓得花瓶的价值，却事实上日复一日，帮它实现着命运延续。是以这样的处置，完全跳脱了对物的尊隆，仿佛人的遗落，更外延到了物的辗转，乃至叹息。

这轻微的一笔，让我想起以前看拜亚特（A.S.Byatt）的小说《迷恋》（Possession，A Romance）时一直挥之不去的想法：固然连着“罗曼史”，这个题目可做爱之占有来解，可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺：是应当随着主人隐没在旧宅，还是该掘出来，电子化，曝晒天下，英美两派的做法截然相反，读者亦能感到两种情绪在拉扯。换言之，糅进灵魂的物件，哪怕理应不朽，它也可能已经人性化，不可能没有一点愁的。我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中，又一次触到这一点点无处安身，家在何方的清愁。正所谓，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，伤怀的，岂止是人呐。

图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html