今夜在浪漫剧场（原声版）

这是一部在某种程度上与《her》相似的电影，男主角西奥多和妻子离婚，由于需求的不被满足爱上了手机人工智能萨曼莎。萨曼莎虽然没有形体，却有着迷人性感的声线，仅凭此就足以唤起西奥多幻想式的爱。形体的重要性在爱情中退居次要位置，肉体上的快感被纯粹的精神上的欢愉代替。在电影的设定中，柏拉图式的精神恋爱能带来幸福感，但它也让人产生“爱情究竟是什么”的疑虑。毕竟，萨曼莎只是西奥多创造出来的理想恋人，她通过分析他的电子数据后可以迎合、回应他的情感需要，但这也意味着她可以运用相同的技术成为其他人的完美伴侣。在“爱情可以被创造”的命题之下，潜藏着另一个更容易被人理解的子命题，那就是在信息社会，社交网络的普及不但没有让人与人之间变得亲近，反而造成了依赖各种交友软件的用户愈发没有存在感和身份认同。问题的本质就在于，爱情是不是只存在于人与人之间，而不能由非人的物品或类人的虚拟介质所激发。它或许需要依托于物质符号得以呈现，这在以物质来衡量幸福感的消费社会是难以避免的趋势，却并非爱情故事发生的必要条件。当然，信物的象征意义的确有效，即使在如此歌颂柏拉图式恋爱的《今夜在浪漫剧场》中，绫濑遥饰演的美雪公主依然会被男主角准备的红宝石戒指打动。

似乎无论爱情是否属于精神领域，物欲和情欲分割不开的联系都喻示着“物质能够被痴迷的恋人赋予意义”。但当人类社会已经进步到梦能够侵入生活，或者科技可以控制情感的程度，爱情的边界究竟在哪里，如果没能事先想清楚拥有浪漫爱情付出的代价，沉溺于情爱、被欲望驱使的人一定会在之后受到更大的伤害。生性软弱、优柔寡断又耽于导演梦的牧野健司迷恋电影中的美雪公主，美雪公主因为“感谢他找到了她”来到现实世界中同他相见，之后发生的种种意外似乎都不会成为浪漫爱情故事中的障碍。但当美雪也渐渐爱上牧野健司之后，他们面对的不仅仅是“来自不同世界的人能否共同生活”的难题，还有跨越了银幕距离的两人不得不保持没有身体接触的距离。美雪一旦触碰到人类便会消失，她虽然也渴望和牧野健司发展成为真实的恋人，可是不能触碰的戒律暗示了与性有关的生理欲望难以被满足。如果考虑到这个障碍在如今的低欲望社会已经不是问题，更别提现在抒放欲望的渠道依然多种多样，从拥抱服务到VR体验再到性服务产业，所有的成本考量和逐级的欲望消减都使真爱逐渐褪色。个体的疏离感很容易通过注意力转移得到缓解，存在感则可以用发布社交网络动态得到满足，“当网线成为连接万部外部世界的唯一脐带，我们对真实世界的触觉随之退化”，好像仅凭想象力而非真正的劳动就可以使我们创造生活。

不考虑日本的御宅文化，现代的年轻人从90后到95后再到00后，他们普遍对爱情的渴望越来越弱：与其和真实的人建立感情关系，不如在想象中与虚拟的理想型相伴相依。这种倾向发展到极端，将要发生的已经不止是人与人工智能恋爱，还有人与其他物种（正如《水形物语》和《弗兰肯斯坦》所昭示的）恋爱。婚恋观的改变很正常，但并非所有人都有牧野健司的好运，能够真的在实际生活中与梦中恋人一起克服困难、跨越界线，最终有情人终成眷属。除了“消费降级”，“欲望降级”的出现也许不过是人避免受到伤害或承担责任的安慰剂，毕竟和虚拟对象相处（有时它以“浪漫主义”的名号出现），以及选择独处（有时它以“独立自主”为借口），不需要人应付考验、培养默契和进行改变。美雪公主和牧野健司因为电影之梦而结缘，但他们并未停留于被感情冲昏头脑的层面，而是在现实中直面彼此的缺陷，同时花费时间和精力去理解和包容对方。这种去除了控制欲（希望对方无时无刻不服从自己）、理想化（对方会是完美无缺的）、简单化（两个人之间没有任何摩擦和挑剔）的态度，才是真实的。还好最初的一夜浪漫没有延续到之后的日日夜夜，因为那种从内心拟像投射到现实生活中的爱几乎是空洞和有罪的。

去年才看了出来很多年舍不得触碰的电影《情书》，然后就一直寻找类似的电影。幸运的是，遇见这部电影，找到《情书》的感觉。

镜头语言缓慢唯美，爱情至纯至真。没有一丝情欲，只是简单的爱着，陪伴着，虽然不能触碰对方，但是心却被对方温暖着，让活着有了温度。最后在死亡的那一刻，既绚烂又静美。

我虽然做不到这种爱情，却心里敬仰着这样的爱情。

电影前一小时三十多分钟男女主无牵手无拥抱无亲吻无接触，就结尾在男主快病死的时候，女主想要触碰他，然后就消失了，两人最终一起离开这个世界。

女主从电影里穿越而来，不老之身，而且真的很美，换装秀，各种比较浮夸的颜色她都能驾驭，果然是看脸的时代啊，小裙子，刘海发型让人联想到赫本，另一个版本的赫本。

男主也好帅，越看越帅的那种，性子软弱，优柔寡断，特别特别谦卑，总是低着头眼睛看向下面，跟别人讲话也都是很……怎么说呢，总是在弯腰低头，就很像个仆人，真的如女主所说，没有一点男子气概。

我是真的没想到女主原来不能触碰别人或被别人触碰，一碰到就会从这个世界上消失。

不过我真的好喜欢这种恋爱啊，即使不能触碰，在你意志消沉的时候甚至不能握住你的手安慰你，但还是很想和你在一起一辈子。

电话亭、影院隔着门亲吻；在海边两人各拉着手帕的一头散步；拍婚纱照两人之间还要隔着一段距离（不过我觉得这是我见过的最好看的婚纱照）；当你摔倒的时候，我甚至不能扶你一把。

当男主要写剧本，需要女主为他想一些思路的时候，之后两人在一起经历的事真的很美好呐，女主去触摸玫瑰，牧野喂她吃刨冰，看雨后的两道彩虹，女主让他顺着桥边走结果掉下桥，去看萤火虫，每一幕都超级美好超级心动。

最近这几年，少有看到这么“经典”的浪漫。（甚至能猜到下一秒的剧情）上次看日本电影，感觉到这种经典的浪漫是堺雅人主演的《镰仓物语》。

为什么说，这部电影的浪漫非常经典的呢？

首先是雨。这种非常明显的场景“描写”特别像初高中做语文小说阅读：“小说中多次描写到雨，请试着分析雨的作用”。电影中多次下雨，两人的感情也雨中开始，在雪中结束。印象最深的是男主带女主看萤火虫，两个人说着说着，又下起了雨。

其次是“反派”。这部剧好像没有反派，姑且算得上的只有那个“美男子”了。但是美男子在男主失意落寞的时候，也帮助了男子一把。正是没有反派的设定，将整部电影置身于温暖。

再后表示男女主的感情了。跟套路，但是很好。这点有点剧透，就不讲了。（实际是懒了）

总得来说，这部电影就像是一颗糖，含在嘴里的时候才能发现浪漫的好。

这是一部献给影迷的，有笑有泪的童话。

童话故事缺少逻辑，但不缺少奇迹；不讲求真实，却讲求真情。

因此一个有着电影梦的年轻男孩，能够和他爱慕已久的、黑白片中的公主谈一场持续一生的爱情。

男孩把公主的世界变成了彩色的；公主则把男孩的梦变成了真的。

越往后看，会逐渐意识到，这不仅是一个爱情童话，更是一个电影梦。

被它感动，也不仅是因为美雪和健司之间纯真到不真实的爱情，更因为这个故事给了我们做梦的机会。

好像我们心里久久放不下的虚构角色，也能在某一天从荧幕中走出来，对你说一声Hi，甚至和你发生一段故事。

好像两个人不互相触碰，仅仅靠着精神上的爱情，真的就能过一辈子。

……

自然是不能的。

但我们还是和健司一样喜欢做梦呀，因为梦里有我们内心中所有美好的投射。

我们也和健司一样，喜欢看电影呐，电影里的角色尽管是虚构的，但却承载了那么多的情感联结，它能和创作者对话；又能被观影者倾听。

暂且结束感性的part，嘻嘻

客观来说，给5星绝对是有水分的。但是浪漫剧场这部作品的确还是有很多可圈可点之处呐。

在选角上，绫濑遥女士对于内心善良柔软，外在刁蛮的性格是可以很好驾驭；同时还能把那么多套古着裙子的亮点展露无遗（重点误）；而坂口的气质和男主性格淳朴善良，工作上小心翼翼生怕出错、感情上敢于担当的人设还是蛮match的。

剧情上的bug自然有，可是正如一开始说的，对于一个童话故事是否说得好，评判的标准或许应当不同于一般的故事片。童话里，描绘出世界中的美好和温柔；表现出感情的纯净和真挚，似乎会比刻画社会的现实要更合适些吧。

（对，就是这么无条件地安利！哈哈不要打我）

小时候很喜欢看童话故事。

沉睡的公主等来了英俊潇洒的白马王子。

轻轻一个吻，从此就是“永远幸福快乐的生活在一起”。

后来有个叫光良的人却唱：童话里都是骗人的。

是啊，童话里都是骗人的。

因为童话里的一切总是那么简单，简单的真、简单的善、简单的美，简单到甚至有些乏味和失真。

然而今夜，却想就这样走进一个浪漫剧场，安静地看一出简单的童话故事。

励志成为导演的男主，喜欢在老式影院里一个人静静的重温早已尘封的旧电影。

转动的胶片，投射出来的是只有黑白的世界。

可男主却深深地迷恋上荧幕里美丽又勇敢的公主大人。

一夜又一夜，他独自坐在黑暗里，随着荧幕里公主大人的冒险而忍俊不禁。

只是，这部电影突然要被一位收藏家买走。

最后分别的晚上，他难过的红了眼睛。

没想到，公主大人竟然从荧幕里爬了出来，不仅爬了出来，居然还保留了黑白的设定。

害怕吗？怎么会。

心目中的高岭之花真的出现在自己面前，男主开心到只想表白。

被公主大人定义为“仆人”，第一反应也只是傻兮兮的想要挽回些许地位——怎么说也应该是王子啊

没有什么逻辑，也不需要深究。

她每天用化妆品涂抹着全身，就此开始了和他的同居生活。

他带她看遍世间的色彩。

蓝色的天

七色的彩虹

娇艳欲滴的玫瑰

……

她的世界曾经只有黑白，如今缤纷多彩。

她给了他剧本的灵感。

热爱电影的青年和从黑白电影中走出来的公主大人。

他想把他们的故事拍成电影。

他带她一起采风，为了电影寻找素材。

玫瑰花园里是男女主人公牵手的地方。

彩色的刨冰。

甜笑了两个人。

可她从不让人碰触，包括他。

她总是叫他“仆人”，她总微微仰着下巴，很高贵。

他站在小桥上，说，这里是男女主人公接吻的地方，说完有些失落。

他知道她不会吻她，那个隔着玻璃的kiss看上去仿佛只是她小小的善心。

但其实不是的，这从来不是一个单向暗恋的故事。

这只是一对儿彼此喜欢的有情人。

那个雷电交加的夜晚，她从荧幕里爬出来不是偶然。

她拼尽全力来到这个世界，只为了对他说一句：谢谢你找到我。

哪怕为此付出了诅咒般的代价，一旦被人碰触，就会彻底消失不见。

你……能不碰触心爱的人，和她过一辈子吗？

他最初犹疑了，她也想把他推回正常的生活。

可是最后，在他的坚持下他们还是在一起了。

就职的电影公司最终倒闭了，他接下了老式影院的工作。

他们日子过得清贫却很幸福。

隔着玻璃的亲吻。

海边的散步。

丝巾的这头是他，那头是她。

牵着手，一走就是几十年。

从他比她高出一头，走到她比他高出些许。

岁月如风，白驹过隙；生老病死，聚散别离。

日光之下从无新事。

开了80多年的老式影院彻底退出了舞台。

曾经意气风发的小伙子终究佝偻了身躯。

他躺在病床上，垂垂老矣；她站在床边，依旧美艳动人。

“玩我们经常玩的游戏吧，题目是美好的事物”，那是他拼尽全力说出的最后一句话。

她俯下身子，缓缓说道：

第一次看到的蓝天

并肩看到的天边彩虹

一起走过的街景

看萤火虫时，你对我说的话

和你一起看到的风景

全部，全部都是最美的

谢谢你

找到了我

她握着他的手，脸贴着他的已经不再强壮的胸膛，几十年来，终于感受到最爱的人的温度。

窗外雪落无声。

公主大人如同来时，悄无声息地消失了。

他曾经写下他们的故事，却怎么都写不出故事的结局。

直到古稀之年，他和她一并离世，留下的手稿里，是他送给她最美好的礼物——属于他们的剧本里。

她的王子拿着一只红艳艳的玫瑰，穿过热闹的舞会人群，缓缓走来。

故事的最初她从黑白世界来到他的世界。

故事的最后他走进她的黑白世界，送给她一整个世界的绚烂。

“如果黑白胶片开始染上色彩

红色的话

就是玫瑰、邮筒、红茶和你小心翼翼送出的戒指

蓝色的话

就是大海、墨水、矢车菊和与你相遇的那片天空

彩色的话

就是五颜六色的糖果、挂在天空的彩虹、和——

我眼中的，你”

多俗气，又多美好，可就是这部简单又落俗的电影。

这样一生柏拉图式的爱情。

既是送给“爱情”的情书，也是送给“电影”的情书。

到最后，记忆会消亡。

爱情会消亡。

电影会消亡。

但怀抱梦想的青年低头认真写着剧本时的酒窝，就是那所谓的“永恒的一瞬间”。

J。

2018年08月

【豆瓣存稿】

全文首发微信公号K社