阿郎的故事

   “我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。”一首被唱烂了的歌，一首煽情到极致的歌，电影结束，有多少人仍不愿离场，有多少人仍呆在屏幕前，发呆抑或是等待，等待阿郎的复活，还是在等待什么呢？
    很早就知道这部电影，却一直没有看，或许知道是经典，或许似乎都可以猜出很多的情节,或许什么都不是,不是那么多的电影都会看的，总有些会错过,今夜,初秋的NJ夜色很好,今天是满月了吧,再拾起这部电影的时候,我没有免俗地和许多人一样被感动.
    那是1989年的香港,一个男人带着自己的孩子,在清晨,忙碌杂乱地收拾东西上班,上课.
    那是1989年的香港,工地上尘土飞扬,他有没有想念那个他年少轻狂伤害过的女子.
    那是1989年的香港,一个平凡的不能再平凡的故事,年幼无知的少女,年少轻狂的浪子,年轻时不懂事的伤害,再加上一个叫波仔的小孩,却哭掉了无数的男男女女,很多人都知道这个结局,在我没看电影的时候,我看见阿郎骑上摩托车我就知道他一定会挂,只是看后才了然,还是那样的悲壮,忍不住骂杜琪锋,明明都可以大团圆,最后还是要安排阿郎死,他明明可以看见这一生他最爱的两个人向他跑来,而他却只能闭上双眼,然后离的那么远,很煽情的结尾,很俗套的故事,可是我们依然流泪,依然感动,是为了这结局,还是为了那些莫名其妙的坚持和梦想,这是一个以理想和坚持为耻的时代,或许那些一个人带着孩子生活得并不那么惬意的人们更能体会那个工地上干活的男人,那个带走孩子他就一无所有的男人,那个为了比赛丢掉自己生命的男人.无论是哪里触动了你的神经,你心底最柔软的地方都被触碰.又或许仅仅只是青春的躁动,命运的不安.
    "强极则辱,情深不寿,谦谦君子,温润如玉",而罗大佑只是在唱"我听到传来的谁的声音,象那梦里呜咽中的小河,我看到远去的谁的步伐,遮住告别时哀伤的眼神".我看见阿郎在十年后的中环夜色里载着波波在时光的轨道里穿梭,那些年少轻狂的日子,那些简单明亮的快乐,我看见波仔拿着阿郎买的一枝玫瑰花，送给他们都爱的女人的时候，说的那句“生日快乐，真土”那样像极了他的老爸，我看见波波那样温柔地颔首，把自己埋在花中。每一个人看电影，更多的都是在这样的光和影里想着自己的故事，是谁说我们以为拥有的是未来，其实留下的只有记忆。
    或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途。倦鸟已归，可是归途早已是不归路，有人说这是一部属于７０年代生人的电影，我不知道，现在早已开始提到９０年代，不是我们不明白，是社会变化太快。那是１９８９年，搁到明年就已２０年的光阴，那个时候打打闹闹，抱着阿郎的腿不放，哭着闹着“老爸，你不要离开”的波仔都已接近三十，可这又有什么关系呢？还是有那么多人，依然热爱，依然激情，依然渴望所有的幸福和爱。


     

1989年，周润发34岁，张艾嘉36岁；
2003年，周润发48岁，张艾嘉50岁了。
真是岁月如飞刀他刀刀催人老啊。

我今天说的又见阿郎，可不是前些年杜琪峰导演的〈再见阿郎〉，我是说我又见到了阿郎——还不明白？就是说我今天又看了一遍〈阿郎的故事〉，这回明白了吧。

这电影不知看了多少遍，录像机里、录像厅里、电影院里、电视里、电脑里、VCD的、SVCD的、DVD的、D5的、D9的......，可今天还是不争气，波仔哭的时候、阿朗哭的时候、阿郎死的时候，我还是差点几度落泪。

同样的电影，每次看都有不同的感受。这次我体会到了配角，是一部电影中多么重要的因素啊。吴孟达这个老戏精，实在没想到在上世纪80年代末就已经炉火纯青了。还记得都市情缘吗？老家伙让我掉眼泪了，那是我第一次开始尊敬他。

电影音乐也同样的重要，罗大佑的两首歌和影片配合得天衣无缝、恰如其分，杜大炮煽情本事也真是不小，阿郎死在〈你的样子〉里，先是鲜血灌满了头盔，然后阿郎加速、夺冠、休克、失控、摔倒、爆炸、慢镜、哭喊、拉扯、奔跑、拥抱、字幕......听到歌声，听到了心撕裂的声音，让人久久不能离去，电影散场了还会呆坐在椅子上，是等待阿郎的复活还是想听完那首动人的歌曲？

我其实是个感情丰富的人，但看电影总想忍住不掉眼泪，可是一次又一次的使我不相信自己不容易被打动。而电影里最普通的镜头、最平凡的瞬间也最能打动我。
阿郎和波仔在大街上走，阿郎玩失踪，波仔找不到他，阿郎突然从身后出现当街脱他儿子的裤子，然后父子俩互相追逐打闹渐渐远去。
还有阿郎赶儿子跟他妈妈回美国，儿子不肯，郎大怒，一顿毒打，儿子把妈妈买的衣服全扔出了窗外，最后非常懂事的边抽噎着边收拾东西走人，临走还倔倔的要二十块钱车钱。儿子走了，阿朗蜷缩在椅子里，无声的哭泣。
脸上的鼻子酸了又酸，眼眶有东西转了又转，心头为之一震，刺痛。

这使我想起了我爸跟我曾经说过他小时候最受不了的电影桥段：
老人：石头！！！
小孩：爷爷！！！
镜头拉开，祖孙俩从远处相向奔跑，越来越近越来越近，镜头一切，爷儿俩砰的一声撞在一起相拥而泣......我爸这时拉回记忆，对我说："这是我最受不了的，想起来都要掉眼泪！"
遗传这东西也真让人受不了！

再说说导演杜琪峰杜大炮，此君着实NB到家，如果只看过枪火暗战孤男寡女瘦身男女等影片才说他强的朋友真应该进行一下电影普及教育，像〈阿郎的故事〉、〈天若有情〉什么的。他把此片的温情一段一段展现给你，然后在一个马上就要大团圆的时候给这些温情找了个极其悲壮的爆发点，让你不知所措，只好以泪洗面喽。

再说发哥，其实以他的岁数叫他发叔也未尝不可。发哥的阿郎是演技最棒的经典形象之一，他凭此片勇夺1990年香港金像奖最佳男主角，那几年也是发哥如日中天的时候。之前发哥得奖如家常便饭，随便列举一些：1987年主演《英雄本色》和《秋天的童话》（台湾名《流氓大亨》），分别获香港电影金像奖和第二十四届金马奖最佳男主角奖。1988年因主演《龙虎风云》，获第七届香港电影金像奖最佳男主角奖和美国电影协会颁发的亚洲杰出演员奖。90年是他最后一次在香港得奖，他也就此半隐退状态N年，这是后话，按下不表。

还有那个童星，凭此片也得了个亚太地区最佳新人奖和金马奖最佳男配角————————的提名！他叫黄坤玄，地道的童星，饰演波仔，把他的顽皮、聪明及善解人意表现得淋漓尽致，现在在好莱坞谋求发展。当然给他配音的演员同样功不可没，两个字，传神！

说了这么多没用的，感触最深的还是电影本身——当你被一个电影感动时，你的心已经慢慢靠近了天堂。。。。。。
                                                 2003。4。

再看一次《阿郎的故事》。注意到上映年度是1989年。
1989年，我大概在学走路。
1989年，周润发34岁，张艾嘉36岁。


八十年代是周润发最美的时候吧，后来的《安娜与国王》、《卧虎藏龙》，不远的《姨妈的后现代生活》，都看不到那么美的周润发了。用美来形容一个男人似乎不是很恰当，但我找不到别的词。英俊是容貌俊秀的意思吧，但俊秀的人太多了，刘德华谢霆锋还有我们家阿饼，都很英俊，可男人光英俊是不够的。周润发五官俊朗但圆润，许多的人，五官如刀刻般精致，美则美矣，但咄咄逼人。周润发的美是温和的，不具威胁性的。正是这份温润，不论是有情有义许文强（《上海滩》，1980），还是坚持执著的小马哥（《英雄本色》1986年）或者是装聋作哑能忍就忍的钟天正（《监狱风云》1987年），喜欢耍小聪明的热心司机梁少祖（《长短脚之恋》，1988），他都能拿捏得当，收放自如。


说回《阿郎的故事》，其实故事情节千年不变。中华民族是盛产故事的民族，想起来是有道理的。我们的历史太悠久，地域太广袤，物产太丰富，置身这天朝上国，总觉得自己渺小得可以忽略不计。于是我们拼命造出许多的故事来讲给子孙听，把希望寄予子孙身上，希望子孙讲给子孙听时会顺便说一句“这是我××讲给我听的”，更希望讲的人多了，自己就能在长河里散发些许微弱的光。就像俄罗斯人总是把名字取得老长老长，那是因为他们的冬天太漫长，于是他们叫唤着彼此的长名字来打发掉严寒的时光。于是，列宁的全名那么长。于是，浪子回头金不换的爱情故事人人爱听。

 

浪子，像刀锋一样划过青春。每个女人年轻的时候都可能爱上浪子，他们桀骜不驯，放浪不羁，酷爱自由，自命情重；他们开着摩托车呼啸穿破深夜街头的寂静，他们无奈时深深吸一口烟再狠狠砸在地上，他们通常穷途潦倒所以他们会砸掉服装店的玻璃偷出女朋友喜欢的那件衣服，他们有很多女人却只想念一个女人或者他们有一个女人却想念很多女人，比如阿郎，比如《天若有情》里的华弟（刘德华）。而爱上他们的女人，她们无一例外出身富贵之家，见惯了点头哈腰的男人，于是容易爱上不怎么鸟自己的浪子。在早期made in HK的电影模式里，为省去取名字的麻烦，她们连名字都是统一的叠字。比如《阿郎的故事》里面的波波，《天若有情》里面的JOJO（吴倩莲）……浪子当然是可爱的。他们时而浪漫时而暴戾，爱上浪子就像爱上大海，有无限的可能，而你永远不知道下一种可能是什么。每个爱上浪子的女人都渴望自己是天使，是那个让他愿意停下来而不是停在风里的人。只是，极少数的女人能等到金不换。即使等到了，十几年的担忧期盼足已让你的眼角长出深深的感情线。而“时间是怎么样爬过你皮肤只有你自己最清楚”，这不是我说的，是林夕说的。

 
虽然演戏不把自己当人的吴孟达一严肃起来就让人笑场，虽然我已看过许多次，虽然……但我又不得不承认，阿郎，波波，波仔又一次赚足了我的眼泪。我本来打算这一次肯定不哭，但罗大佑那把破得让人心碎的老男人破嗓音没有任何悬念响起来时，我还是去拿纸巾。总有一种力量，让我们泪流满面；总有一些人会在风中逝去，即使这种逝去会让整个世界变得空洞。

 
昨晚才在电视里看到张艾嘉，她已经55岁。美得风光无限大方得体，风情万种宠辱不惊。现实中的她，到底有没有爱过一个浪子呢，林浩君（《心动》1999年）是否曾经是她的浪子呢，我们不得而知。

 
如果你正年轻，去爱上一个浪子吧，他会给你无限的精彩。
如果你正年轻，不要爱上一个浪子，平淡的人生才有精彩。

怎舍浮云和蓝天——从《阿郎的故事》到《克莱默夫妇》看家长制和法治之间的我们


1979年的圣诞节前夕，在美国上映了一部片子叫《克莱默夫妇》，获得了第五十二届奥斯卡奖。十年之后，1989年，杜琪峰在香港导演了《阿郎的故事》，成为港片中的经典。我昨晚才看这部电影，流了三次泪，最后我想到的是《克莱默夫妇》中关于相似问题的处理，当然杜导可能也有模仿之的痕迹。
二十几年前的香港，和中国的今天很类似，处于在城市化的进程中，四处是建设。阿郎就像现在的一个中国民工，他年轻时当混混，泡上了富家小姐波波，生了孩子，结果阿郎死性不改，在波波产期和别的女人乱来，二人发生冲突，波波家人“打掉”孩子，她就只身去了美国。那是1978年的事，十年，阿郎带着孩子长大，而十年也是两部影片相差的时间，波波回来要孩子。
这和《克莱默夫妇》面临一样的问题，就是孩子归谁？克莱默和他妻子自然而然的选择了法律解决问题，虽然克莱默当时也面临再就业，但是他的积蓄拿出来，还是可以打一场官司。而阿郎的积蓄拿出来，只够为小孩买一条癞皮狗。
在影片中，阿郎虽然也因为不识英文合同，提到要让他的“律师”看看，但是他那样的一个工地卡车司机，有什么律师来罩他呢？他换回孩子的逻辑，就是成名或有钱。为了这个，他最后把命搭在了赛车上。
对克莱默而言，在圣诞节前夜一天能找到一个体面的工作，这样的事情在阿郎身上不会发生，他所能做的就是投机，用命一搏。阿郎的故事展现了一个普通中国人的出路，从奋斗到失败，人们在他的故事里看到了自己，人们消费着那种悲情，“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河。”
正如听到姚洋教授所言，为了要三四千块而回家过年的“民工”，是不会去诉诸法律的。而我这个快三十的人，在中国还没有接触过法庭，法对我们中国人而言，或许总是一个避而远之，尽量不去触及的东西。
这好比一个没有什么身份的中国人去看病，他更愿意找一家私人医院或者诊所，而条件反射式的不去大医院。因为这在他看来，小诊所可以讨价还价，程序的成本低，而自我的主导性更大。这和菜场买菜，网上买打折衣服，看话剧买黄牛票等一样的道理。我们认为在有的“地方”是讨不到便宜的或者会吃亏的。
我们的国家机器何时能给人的感觉不再是冷冰冰的，“为人民服务”这句话何时能不再显得高高在上，或者说“人民”何时能真正的当家作主？或许时间真的能解决这些问题？或许二十几后，我们也会如香港人回望《阿郎的故事》那样显得有些陌生？什么时候，我们能够已经生活的如同克莱默夫妇？
而相较两部影片，《阿郎的故事》以阿郎的悲剧为结尾，成全了波波和波仔的母子情深，这是一个有结果的片子。《克莱默夫妇》中的小男孩最后虽然归属于父亲，但是母亲并非就以“死亡”告终，母亲还有她的生活，故事还是可以继续。二者相比，前者更多的体现了一种中国式的悲欢大结局，但是也带有时代的宿命论色彩。后者给了一个更加开放的回答，每个人都回到自己的生活轨迹，以后这种轨迹也还有可能再交叉。
在整个中国式的叙事中，阿郎还是争取波波的归来，希望一家团圆，他也用痴情和怀旧的方式来挽回家庭的悲剧诞生。而克莱默夫妇可以只用瞒着小孩打一场或两场官司就行了，这在他们的环境或者朋友圈里，诸如出庭作证、法律手续等都很正常。而阿郎则是通过朋友的关系、儿子和母亲的亲昵、场景的恋情怀旧等来挽回，如插曲里的“水汪汪的黑眼睛笑态多亲善”。
这基本体现了两种不同社会情境和结构下人的选择，前者更加传统而亲情，后者更加现代而程序，虽然都饱含了人的情感在里面。只是，前者在没有一个社会保障的体系下，个人付出的成本要更加巨大。换而言之，前者是缺乏保障的，后者是有一个有“第三者”（法规）插足的。
中国的传统社会是有一个“家长”可以站出来说句“公道话”的，而在《阿郎的故事》里阿郎似乎就是一个孤儿，而波波也不听从母亲的劝解，最后母亲的插手，就是打掉孩子，告诉她孩子已经死了。在阿郎的故事里，家长制带来了可怕的结果，也说明了它的危险性。这或许也在于家长是会“亲亲互隐”的徇私舞弊，如此失去了客观和公平性。
而在现代社会，家长制在信息化和个性解放中，慢慢变得脆弱，家长有时甚至主动把选择和决策的权力，交给了儿女。“你们商量着办吧！”而在法治尚且不健全的情况下，儿女的商量也只能如阿郎一样，付出巨大的个人代价。减少这种代价的过程，就是我们的现代制度建设的过程。
在父母不灵、法治不全的时代，我们的生存需要更大的智慧，而这也是现代中国刺激的地方，我们痛并快乐着，“这是最好的时代，也是最坏的时代。”两百年前狄更斯的话，依然受用。
《阿郎恋曲》里唱的“一生匆匆，怎舍浮云和蓝天”，我们匆匆然的一生，在这样的时代，经历着将一去不返的往事浮云，一面怀望着远处的湛蓝天空。“我能望着一片湖，比我们家乡的更秀丽，虽然比较生疏。”这是拜伦的感叹。

2012-6-29，筑思于汉口。

《阿郎的故事》讲了一个无奈的爱情，发哥还有部《秋天的童话》爱情也挺无奈的，同样表现这种无奈到极端的是韩国的情色电影《情人》，简直无奈到了无理，无奈到根本不交待为啥无奈，她就是不喜欢他，哪怕他很帅（忧郁的眼神，唏嘘的胡渣子），是作家，有钱（有一所大房子，有很大的落地窗户），有才，温柔（话很少，眼光如水），浪漫（带她到海边），体贴（内裤都自己洗自己熨），顾家（很会买好吃的外卖）。。。她就是不喜欢他，于是他想不通，只好把她喜欢的那个他给杀死，然后掐死她，自己也自杀。这种无奈就只能是艺术片，似懂非懂中觉得很牛B。这样的导演和这样的电影并不能唬住象我这样挑剔的看碟人。

《阿郎的故事》和《秋天的童话》都是建立在现实上的无奈，所以更让人绝望，更加让人感到命运的无情生活的残酷。更让我感叹。后来韩国果然不甘落后，近20年过去了模仿《阿郎的故事》拍了个烂俗搞笑的《别让爸爸知道》，把《阿郎的故事》中搞笑的部分模仿到恶心，例如同样是表现家里空间小，厕所不够用，《别让爸爸知道》演得极度恶心，我就不说了，恶心到我不想复述。

《阿郎的故事》再一次说明，一个人的成功并非偶然，这部电影的出版日期1989，并且获了当年的金像奖，17年前就能导出这样的电影，杜棋峰的成功并非偶然。17年过去了，多少电影都在证明着“重温旧梦就是破坏旧梦”这句话，时间却把杜琪峰这部电影磨砺成为经典。

《阿郎的故事》情节并不复杂，但是讲了个命运与爱情的故事，爱情在命运交错中变得如此的无奈。阿郎、波波，波仔。阿郎年轻时是个飙车一族的小阿飞，当然也会比赛算个赛车手吧，波波乃是大家闺秀，但凡大家闺秀，因为从小家教的关系，对于飙风高手们都会充满了好奇与崇拜，年纪又小又对家庭管束产生逆反心理时便会爱上小混混们。于是他们相爱了，家里当然不同意啊，母亲提着她的衣服丢到门外,一句话：以后别进这个门儿。这种情况实际中基本上不可能发生，此电影中生硬处之一。

她愿意和她生活在狭窄的小房间，跟着他疯跑，趴在他摩托车后兜风，她怀孕了，他自然是负不起责任的，因为他并不比她年纪大，还不懂对自己负责又怎能对老婆孩子负责，于是，她挺着大肚子，提着饭盒到场地给他送饭时，看到他抱着另一个女人疯狂的做活塞运动，她震惊了，扔掉饭盒跑回家，收拾衣服要离开他，他先好言相劝，她不吃敬酒吃罚酒，于是他把她推出房间，她沿着楼梯滚下去。。。。。。

她长大了，懂事了，跟着全家移民美国，他撞了人，被判2年监，出狱后他去她家，丈母娘告诉他，她对你死心了，孩子在孤儿院。。。。。

他把孩子带到10几岁了，取名波仔。

她从美国回来，一切已经不同，他仍是他，她却不再是她了，他指责她10年前离他而去，抛却孩子不顾，她说那年妈妈告诉她说孩子已经死了。他责备她，这令我很不理解，当初可是你对不起女方在先啊。此电影处生硬处之二。

她接受高等教育属于上流社会，他则每况愈下，她还喜欢他吗?喜欢!他们能再生活在一起吗？不能，这就是命运，好在他挣扎了一下终于发现自己和她已经是两重天两个世界的人了。爱情被命运阻隔已经无法再破镜重圆了，看到这里我也很痛心，很无奈，是啊，偶尔在一起，阔别重逢话当初浪漫是有，可是生活呢？朝夕相处呢？尽管她把他们曾经一起生活过的地方那个重新布置一新，尽管她不惜一切金钱时间弥补母爱，她想要孩子，因为孩子可以跟着她受好的教育不用再重复爸爸的命运。

他只有屈从于命运，最后他准备再赛一场，给孩子一个好的家。结果，他死在赛车场。她带孩子回美国。矛盾就化解了。他们无法生活在一起，然而我们又想看到大团圆的结局，导演只好这样大团圆了。

他死了，所有生硬处都不再生硬了，他责备她是因为10年来又当爹又当妈的委屈，他用死来赎罪，还清自己10年前推她下楼的旧债，因为命运就是人生不能重来，他只能用这样的方式和命运搏斗，做个悲壮的失败者。

和《秋天的童话》不同，这里的发哥从头到尾都和她不是同一个阶层的人，《秋天的童话》结尾很美好，他在海边买下了店面，一直在等着她到来，有一天，她来了。因为这个美好的结局，所以只能叫 童话 而不是故事。

现实肯定比故事更残酷。

电影的结尾，发哥的摩托燃起大火，罗大佑那沧桑的歌声响起：

我听到传来的谁的声音
像那梦里呜咽中的小河
我看到远去的谁的步伐
遮住告别时哀伤的眼神
不明白的是为何你情愿
让风尘刻画你的样子
就像早已忘情的世界
曾经拥有你的名字我的声音
那悲歌总会在梦中清醒
诉说一点哀伤过的往事
那看似漫不在乎转过身的
是风干的泪眼后潇瑟的影子
不明白的是为何人世间
总不能溶解你的样子
是否来迟了明日的渊源
早谢了你的笑容我的心情
不变的你
伫立在茫茫的尘世中
聪明的孩子
提着易碎的灯笼
潇洒的你
将心事化尽尘缘中
孤独的孩子
你是造物的恩宠
提着心爱的灯笼
1．《你的样子》作为这部电影的片尾曲再合适不过了。

2．张艾嘉和秋天的童话中钟楚红一样当得起演技二字，钟楚红就不用说了，不信你看看李安的《饮食男女》中张艾嘉的演技。

3．这电影真煽情！我又要说我的口头禅：“操！要是搁两年前看，我肯定看哭了”

4．《恋曲1990》当作别后重逢的插曲再合适不过，应该把张艾嘉唱的《爱的代价》也放这电影里当插曲。

5．细节：一家人吃法国大餐，波波离席，发哥不懂装懂的点菜，对服务员说和他（波仔）的一样，结果上来后是两份儿童套餐，还滋滋的冒着焰火