不要回头

     一直超爱sophie marceau随意中流露的性感美丽，也爱monica bellucci神秘表情后的高贵典雅。两人的合作足以让我们走入影院，但是女导演的细腻感性还是让我吃惊。真正的艺术作品就是给人以共鸣，欣赏作品等于是在跟编导的人生对话，人性探讨。电影前半段比较惊悚，在一个原本安全的港湾，原本你最熟悉的环境里面，忽然慢慢变化，从桌子，到屋里的摆设，再到丈夫，孩子，母亲，最后到自己，一切都变了样，你不再认识你的世界。。。。。这一切源于女作家的作品被驳回，作品不被认可，也就是自己不被认可，出版商不认可，母亲不认可，丈夫也不认可。当周围的人都不接受你的时候，人往往会有这样的感觉，那就是你的世界你不再认识，一切都是陌生的。连你自己是谁你都不再知道。再讲到她的创作，是关于童年的描述，而她恰恰是一个对于8岁之前的事情完全失忆的人，很难说是由于她本身有了对童年的记忆片段之后开始了文学创作，还是由于选择了童年的文学题材而勾起了童年的记忆片段，我想这都是自然而然的事情，她自己的童年（也就是那个黑发女孩）在内心深处召唤她寻找丢失的记忆。
    终于，在意大利找到了自己印象中的母亲和丈夫，但是可悲的是珍妮在他们眼里是一个陌生人。电影到这里我哭了。就是那句话，你挚爱的爱人站在你的面前，但他却不认识你。真的是很令人心碎的一种体验。在意大利的母亲开的咖啡馆里有一个细节，珍妮看到墙上有自己童年的照片，后来问别人那照片里的女孩是谁，但是那面墙上实际上只是一面镜子，然后我意识到原来她看到的这些幻想都是童年的记忆在一点一点的唤起。后来在这里，她找到了自己8岁前的记忆。
    原来8岁车祸之后，她失去记忆，一直活在自己幻想的自己里面（她幻想自己是自己的好朋友珍妮），周围的一切也是一样，都是自己幻想的世界，而真实的她自己是玛莎利亚，一个黑发意大利女人，而她一直当作母亲的法国黑发女人实际上是她的养母，她一直幻想里面的金发的母亲代表了她的亲生母亲，在赌场里，当她意识到自己的养母并不是真正的爱自己关心自己的时候，潜意她识知道那不是自己的亲生母亲，母亲的样子也就变回来本真的样子。
    关于她丈夫的也是一样的，当她被自己亲生母亲送人，被养母接走时，只有他的哥哥在拼命挽留，她的哥哥在呼唤着她原本的名字玛莎利亚，只有她的哥哥知道真实的她并爱着真实的她真正的关心她，所以，在她印象里面她的丈夫保留着爱她的哥哥的样子。每个人都希望自己的爱人知道最最真实的自己，了解最最真实的自己，爱着最最真实的自己。
    关于她周围的一切的变化，为什么她周围的一切都会改变？玛莎利亚并不是珍妮，玛莎利亚只是失去自己是玛莎利亚的记忆，并把自己当成是珍妮，而她的养母也在车祸里面失去自己的亲生女儿珍妮，也就顺应她把她当成珍妮。当她自己认不清楚自己是谁，当她自己把自己当成是珍妮时，谁还会认清实际上她是玛莎利亚呢？而自己内心的认可和周围环境的认可，会让她越来越认不清楚，她一直活在珍妮的世界里面，也就是一直在用珍妮的眼光看世界，当她找回童年，找回自己，知道自己是玛莎利亚的时候，她的世界恢复了真实。可以说她的世界复位了。变回了原本的玛莎利亚的世界，不再是珍妮的世界。
    关于最后珍妮和玛莎利亚和谐相处的解释：最后回到家里，两个孩子叫玛莎利亚妈妈的一瞬间，她最终确认了自己是谁，但是她的双重人格仍然存在，玛莎利亚冲着站在门口不知所措的珍妮微笑，她接受了自己，明白了自己，但是珍妮是她的好友，珍妮的性格已经融入到了玛莎利亚性格中，成为了玛莎利亚的一部分人格，但是她不再分裂，她的多重人格可以和谐相处，共同生活。
    很多时候，我们会认不清楚自己，认不清楚周围的人，认不清楚这个世界，但是慢慢的我们会发现原本认识的自己和世界并不是真实的，通过调整，我们慢慢改变自己的认识，更接近本真的世界，或者是更接近自己内心真实的世界。还有另外一种理解，世界是恒久变化的，我们要不断的调整自己来认识到变化后的自己，变化后的家人，变化后的朋友，变化后的世界，并接受这一切，与这些变化和谐相处。
    

    影院里的宣传海报是打着“惊悚”牌的，心情有些压抑的周五傍晚，去看了这部电影。最初是为了释放压力，诚然还抱着看美女的期待。苏菲玛索的嘴角眼角都太勾魂，美人总是能在不同的年龄阶段展示她不同的魅力和风情。国外大概上映的比较早，看到的影评大都模糊，负面较多，影院里的人也很稀疏，整个大厅大概只有六七个人。


    女作家在对自己的童年做纪实回忆录的时候掉入了一段因车祸而丢失的记忆中。整个影片可以理解为，在寻找爱和记忆。人脑是个缜密复杂的组织，一段记忆因外力而失去，也可以无意识的被唤醒。

 

    一个在意大利出生的女孩Maria是妈妈的私生子，在母亲改嫁的时候她不被继父接纳所以送给一个法国家庭收养。法国新妈妈带着全家——丈夫和一对儿女去意大利接她，留了一张合影，照片中有法国妈妈、法国姐姐、她自己和意大利的亲生母亲。法国家庭对她表现出了很大的友善和爱护，尤其是在收养前的接触中和法国姐姐的友情，对她的影响非常大，她以为自己即将拥有的是新的美好生活，但不幸的是在返回法国的途中他们遭遇了车祸，幸存下来的只有她和法国妈妈，与此同时她失去了记忆。但是对于爱的渴求感仍在并且变得非常强烈，车祸的后遗症致使她看到的都是自己认为的画面，法国妈妈的爱plus意大利妈妈的面庞，成年成家后丈夫的爱plus童年意大利哥哥面庞，对自己儿女的爱plus幼小时记忆里自己和哥哥的面庞，车祸后她就这样活着，也许是对于爱的强烈渴求让她在昏迷中期待自己能像Jenny一样的被妈妈爱，而法国的妈妈也无法从失去自己全部的家人的痛苦中解脱，所以，Maria的生物学躯体被注入了Jenny的回忆，所有的细节和经历，她像Jenny一样活着，法国妈妈也像Jenny一样的待她。这种对于缺失的填补满足了同样被伤害过的无血缘关系的一对母女。Jenny拥有的写作天赋在心理暗示的作用下在Maria的身体里延伸，Maria眼中的自己就是Jenny——金色的长发，褐色的眼睛，清秀的脸和天生对写作的敏感以及想要对此终生的追求。直到最近她在对童年细节写作的一次追忆过程，零碎残破的记忆像是受了启发一般，跌跌撞撞的想要回归自己正确的位置，而回归的过程中的一些凌乱也就成了这部影片的卖点——惊悚——她眼中的一切都开始变化，先是女儿无意识的动作触发了自己幼年记忆里深埋的画面，接着是丈夫那本是幼年哥哥的黑色瞳孔开始变成浅蓝色，甚至儿子女儿自己的脸都开始发生变化，这些变化让她恐惧。童年的自己在深夜里对她召唤，她因悲伤而泪流满面却不自觉。她看到自己的金色头发变黑，浅褐色的温柔细眼一步步变成意大利家族遗传的黑色大眼睛，家具的位置、墙上的照片，旧有的记忆和真实的画面错位的出现开始颠覆她所有的逻辑——看到丈夫平静的脸她认定是自己出了问题，医生的检查报告却显示生物神经的各项反应都正常，由此她认为一切都是自己是因为最近一部小说的压力过大而导致，所以开始吃药，宁肯吃药也绝不承认他人对她写作天赋的怀疑，这个时候“她是倔强而执著的写作天才Jenny”，抗抑郁和保持安定的药片让她产生幻觉：无论如何都走不出的马路湾、儿子突然移位的胎记…… 药片也无法抵挡意大利的Maria像春天动态的嫩芽一般从“Jenny”的身体里成长和复苏；她的恐惧和不安想要得到解决，她想回到妈妈的身边——是妈妈给她记忆的画面，而妈妈的脸也是唯一没有发生任何变化的是最安全的。但是当她回到妈妈家的时候，她捕捉到了做早餐时妈妈慌张的表情（可以理解为法国母亲精心维护的爱和美被打破），紧接着妈妈的脸也变了（从之前的意大利妈妈变成了法国妈妈），妈妈成了陌生人——她终于崩溃，而偶然间翻出的收养时留下的合影让她产生了要去意大利执念，去有着陌生脸的法国妈妈告知的“Jenny”一直以来“看到”的并且认定的意大利脸庞妈妈生活的地方，去追寻根源。

 

    “Jenny”在去往意大利的火车上，车窗玻璃中反射的自己仍是她自己的意识，那是成年后的作家Jenny，坐着的却是成年后希望了解清事实的Maria。她放佛是去过意大利并且生活了很长时间一样，街道、路线，她被童年的意识产生的影像小女孩引导，此时的“Jenny”不认识自己幼时的脸。餐馆里看到妈妈她很兴奋，妈妈却对她的到来紧张、冷漠和抗拒，因为她是自己的一段不堪的回忆，她应该不出现在自己的生活中，她无法面对突然出现的这个不能暴露在阳光下的女儿，她不喜欢她，她选择逃避。而“Jenny”的意识里，这个妈妈伴随着自己成长，这个妈妈是最亲的人，她不知道发生了什么。亲生哥哥对她在餐馆的出现表现出了很大的惊喜，“Jenny”却认为这是她的丈夫，“Jenny”的世界里活着两家的亲人，丈夫的爱和哥哥的脸庞，而此时的哥哥感兴趣的却是她长得实在是太像他妹妹了，所以哥哥来到了宾馆去看她，而“Jenny”认为是hubby来找她，满心的欢喜，但是仍旧不能在sex上灵肉统一，她疑惑惊恐他既是丈夫又不是丈夫。她随着童年的自己来到意大利家里的party，家具、墙画，一切的一切都让她恍然所悟，一切八岁前的时光开始复苏，现实的自己是个成人，她拖着Jenny、Maria和小Maria步履沉重不堪，她无法停止去追寻的步伐，记忆仍旧不能完整地展现，她在一步步地靠近，就像拼图游戏一般，在最后的完善中总是惊心动魄！童年的自己，仰望着高台的琉璃器皿，她变得幼小，曾经的烫伤也开始鲜活，她缓缓站起看着镜中的自己变成了那个陌生童年小女孩的脸，意大利的妈妈轻轻的抱着她，讲述着自己的无奈，同时也揭示了所有事情的真相，她终于知道原来自己是Rosa Maria！抓狂！惊恐！跑出门外，彷佛又是重演，那熟悉的场景，来接她的法国妈妈，就像八岁那年一样！她终于记起了那场车祸和车祸前所有的事情，沉浸在回忆里的她，幼小而无助，如同那个八岁的Maria，幻觉年轻的法国妈妈抱着她，告诉她一切都已经过去，问她是不是又做了恶梦？温暖、慈爱、怜悯，就像她的Jenny生涯，她恼怒地推开此时不认识的这个年轻的法国妈妈，妈妈却不生气，说会在外面等她回家。穿好衣服走出门，已经满头银发照顾了她八岁后所有生活，包容了她无数个噩梦和坏脾气的老了的妈妈微笑在阳光下等着她。

 

    回到法国，换好衣服，又回到Jenny的生活，记忆已经找回，家人的爱一直都还在，她已经明白Jenny不是她，姐姐Jenny站在门口看她和孩子们亲昵，暖暖的鼓励和笑。Rosa Maria继续开始写作，继续Jenny擅长的工作，不过这次，是有着姐姐强大的精神支持，书写她们共同的童年回忆……有家，有爱——They are one……

死去的是珍妮，但是长大的，也是珍妮

她以为她一直活着

但是实际上活着的是玛莎利亚

可是玛莎利亚一直没有长大

直至有一天，她来寻回她的真身

我可以说灵魂附体，还是多重人格？


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


活在这个世上，一直不停有妥协，为了爱你的，你爱的人去塑造你自己，也许真正的那个自己，一直在沉睡着~

本来是很悬疑的片子吧 被那个翻译用他特有的“生活经验”翻译成了国产生活片。。。

翻译的人除了听得懂你好 谢谢 再见之外其他长句子基本都是自己编的。。。

有两个地方很搞笑 苏菲玛索夜晚跑到客厅发神经时 男主角追出来骂她：“你在搞什么鬼？！”（翻译：你没事吧？又做恶梦了？看来翻译是个温柔的男人。。。）

然后男主角问：“你为什么在哭”

苏菲玛索答曰：“什么？我没哭啊”（翻译：我好得很啊）

然后手上脸上都是水 她说：“我不明白，我没感到悲伤”（翻译：味道很怪。。。。。。。）不懂的人还以为苏菲玛索头撞倒了马桶呢。。。


最后贝鲁奇进门回头看在门口的苏菲玛索 小孩跑出来问：“妈妈你在看什么，那里没人啊”（翻译：妈妈，那个站在门口的姐姐是谁啊？）翻译直接把苏菲玛索反隐形了。。。

       我认为剧情应该是：黑发的女孩是玛丽娅，金发女孩是珍妮，死去的是金发珍妮，活着的是黑发玛丽娅。影片中时不时出现的那个黑发小女孩是玛丽娅残存而努力扑捉的儿时记忆。
    玛丽娅的母亲与婚外情人生了玛丽娅，不为其母亲的丈夫所接受，只好叫她跟随好朋友（其养母，也就是珍妮的妈妈）一家走。玛丽娅与养母一家在路上遭遇了车祸，珍妮死了，玛丽娅也受了重伤，失去了车祸前的记忆。珍妮妈妈把玛丽娅当着珍妮来抚养，从此玛丽娅就以珍妮的身份活着，在其生母的丈夫和同母异父的哥哥那里却告知玛丽娅遇难了。玛丽娅跟珍妮的妈妈生活在一起，却一直把记忆中生母容貌影在珍妮妈妈脸上，把同母异父哥哥的容貌影在丈夫身上。在她写小说的时候，尽力去回忆八岁以前的事，就出现了人物影像的不断变化，其不断地在珍妮和玛丽娅之间转换，玛丽娅的影象还原得越多其困扰越大。后来，其在珍妮妈妈抽屉里发现了那张相片，激发她回到意大利去寻找真相。当她回到自己的房间坐在梳妆台前，终于回忆起了儿时的往事：自己是如何跟珍妮一家出走、遭遇车祸，然后替换珍妮活着。
    黑发的玛丽娅终于完全还原了自己，金发的珍妮（苏菲马苏）只是一个影子旁观玛丽娅回到丈夫和孩子身边。影片最后，玛丽娅、珍妮合写小说，寓意着小说的内容里玛丽娅与珍妮的角色就是如现实一样在不停地转换。

一、时间

多少人爱你年轻欢畅的时候
爱慕你的美貌，出于假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂

叶慈写过这样的话，杜拉斯在情人里也写过。多么耳熟能详的语句：“那时你是年轻的女人，与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

海报上两个绝代佳人，我不敢说比起她们年轻时候惊人的美貌，我更喜欢她们现在备受摧残的面容。但当大荧幕特写了她们脸上每一根皱纹，每一寸枯槁的皮肤和松弛的肌线时，我并不觉得触目惊心。虽然电影院里熟识她们的观众不停地低语，老了，老了。

因为我并不相信时间是女人的敌人。

但这不代表我相信“优雅地衰老”这样的蠢话。没有谁的衰老会是优雅的。女人的衰老伴随着无助、颓败、慌张、沮丧、忧郁、恐惧；没有一种凋谢让人赏心悦目：花瓣水分流失、色彩褪去、干枯、落败。没有一个女人可以从容不迫地面对时光流逝青春不再，无论是写出“我老了”、聪明绝顶的杜拉斯，还是假模假式的优雅标杆奥黛丽。

而我的意思是，大屏幕里无论她们的容貌衰老成什么样子，苏菲下垂的眼睑并没有更改她眼神里的纯真，而莫妮卡枯萎的嘴角也无法掩盖她唇色中的暖意。所以就算你不可避免地注意到时间是多么无情地在她们曾经光鲜的肌体上刻下岁月痕迹；但你不能否认与此同时，时间怎样耐心地灌溉了她们，丰满了她们，雕刻了她们，诠释了她们。而这一切如果只用“优雅”来形容，实在是太败兴了。


二、镜

一枚硬币的正反两面，镜面内外的两个镜像。一个实体，一个影体，然而相依相存。驶向意大利的火车上，莫妮卡靠着车窗，窗外景色迅速掠过，而镜面上浮现出来的是苏菲的脸。在这个时刻实体和影体的定位已经昭然若揭：莫妮卡是实体，而影体其实是镜子那面的苏菲。这个提示与影片开头苏菲从DV里发现莫妮卡的脸发生了翻转——在那个时刻苏菲是所谓实体，而影体是DV影像里的莫妮卡——观众被欺骗了，镜面反转，硬币翻了过来。

人格分裂并不能解释莫妮卡为什么能够看到长大以后弟弟的脸，也不能解释为什么过了这么多年莫妮卡生母家的摆设一直没有改变。而鬼魂附身的灵异路线更不是这部电影的基调。如果想得到观影乐趣，就应该放下用所谓类型去束缚影片的定势思维。因为导演的处理是非常任意妄为的，甚至可以说是十分任性。在技巧与逻辑的支撑下，任性而写意的处理会突出影片特质与天马行空的艺术张力，可以说所有风格的诞生都离不开这种任性。

所以我不认为这部影片着重描述的是精神科问题或者灵异事件，而是一个实体与影体相互掩盖，剥离的过程。影片开始苏菲做为实体时，莫妮卡以童年幻影停留在影体角色里，苏菲掩盖莫妮卡；而小莫妮卡将妈妈、哥哥、家居摆设等影体更换掉苏菲生活里的实体时，则是莫妮卡在覆盖苏菲。从苏菲发现家具变化时，相互剥离的过程便开始了，一方面苏菲渐渐退回影体的位置，一方面小莫妮卡替换掉的影体也被现实所取代——这解释了丈夫孩子以及她自己拼凑的脸——一半苏菲一半莫妮卡；而关键的母亲却没有改变，这一度让苏菲/莫妮卡感到安全。但是一旦母亲改变了，改变不能阻挡——莫妮卡和苏菲彻底剥离；在赌场里，面部五官可怕的变化充分表现了这一点。最终莫妮卡成为实体，而火车车窗里，映射出苏菲的脸，回归影体的幻想。

镜里镜外的虚实转换，才是海报要表达的意思。片头苏菲作为实体问道“我是谁？”而单一的苏菲和单一的莫妮卡都不是真正的答案，影片最后分裂开的两人并坐，浅笑对视——谁是谁的影子并不重要，但关键在于，谁能独立于自己的影子而成为整体呢？



三、不可追溯

人生是单行道。

时间只朝一个方向流淌。白驹过隙。青春如呵气在镜面飞逝。花朵盛开，之后凋零。绝代佳人在荧幕上不可逆转地衰老。表面从容不迫，内心恐慌悲伤。因为之前盛放地太夺目，所以枯谢的过程令人不忍卒睹。然而这种摧残和绝望的另一面，却是时间所研磨出来的令人心悸的美。时间用了多大的耐心，下了多大的决心，才能狠心去掉那些娇嫩的、脆弱的、多余的青春枝桠，最终留下光影幻象中一双多么美轮美奂的两生花，黑暗中灼灼盛开，无与伦比。

只有行走在单行道上，她们才能永开不败。