下一步·爱

Sudden Light 明灭之间

BY Dante Gabriel Rossetti

I have been here before,

But when or how I cannot tell:

I know the grass beyond the door,

The sweet keen smell,

The sighing sound, the lights around the shore.

我曾来过这里，

但是说不清是何时何故：

我记得门外的野草

和他们那清甜的味道，

海潮的叹息和岸边的灯火。

You have been mine before,—

How long ago I may not know:

But just when at that swallow's soar

Your neck turn'd so,

Some veil did fall,—I knew it all of yore.

你曾经属于我，

是多久之前我已记不得：

但就在燕子腾空的一刹那，

你回头看见了我，

面纱也随之垂落——但那已经是很久以前的事了。

Has this been thus before?

And shall not thus time's eddying flight

Still with our lives our love restore

In death's despite,

And day and night yield one delight once more?

是早已如此？

还是因为经历了时间的漩涡，

我们的爱随着生活的过往开始修复。

就算置生死于不顾，

还能否在日夜的更替间再寻得一丝欢愉？

The Old Walk

像往常一样的散步

by William Nicholson (writer/director)

I began by thinking I could save you,

but in the end all I can do is honor you.

My mother, first among women,

my warmth and my comfort, my safety, my pride.

You are the one I want to please,

you are the one I want to applaud me.

开始我以为能拯救你，

但最后只能赞颂你。

我的母亲，我最爱的女人，我的温暖和安逸，安全和自豪。

我只想取悦你，

我只想让你为我骄傲。

My father first among men,

my teacher and my judge,

the man I know I will become.

You grow older now,

you are still ahead of me as you will always be, forever further down the road.

我的父亲，我最爱的男人，

我的老师，我的裁判，

是我以后会成为的那个人。

虽然你已经不再年轻，

但你还是一如往常地走在我的前面，走在比我远的路上。

Forgive me for needing you to be strong forever.

Forgive me for fearing your unhappiness.

As you suffer so I shall suffer.

As you endure I shall endure.

Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.

原谅我对你的需要，需要你永远坚强。

原谅我对你的担心，担心你的不快乐。

因为你痛苦我就痛苦

你难受我就难受

请握着我的手

最后一次

像往常一样去散步

然后让我走。

For The Fallen

by Laurence Binyon

With proud thanksgiving, a mother for her children,

England mourns for her dead across the sea.

Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,

Fallen in the cause of the free.

Solemn the drums thrill; Death august and royal

Sings sorrow up into immortal spheres,

There is music in the midst of desolation

And a glory that shines upon our tears.

They went with songs to the battle, they were young,

Straight of limb, true of eye, steady and aglow.

They were staunch to the end against odds uncounted;

They fell with their faces to the foe.

They shall grow not old, as we that are left grow old:

Age shall not weary them, nor the years condemn.

At the going down of the sun and in the morning

We will remember them.

They mingle not with their laughing comrades again;

They sit no more at familiar tables of home;

They have no lot in our labour of the day-time;

They sleep beyond England's foam.

But where our desires are and our hopes profound,

Felt as a well-spring that is hidden from sight,

To the innermost heart of their own land they are known

As the stars are known to the Night;

As the stars that shall be bright when we are dust,

Moving in marches upon the heavenly plain;

As the stars that are starry in the time of our darkness,

To the end, to the end, they remain.

Say not the Struggle nought Availeth

BY arthur Hugh Clough

Say not the struggle nought availeth,

The labour and the wounds are vain,

The enemy faints not, nor faileth,

And as things have been they remain.

If hopes were dupes, fears may be liars;

It may be, in yon smoke concealed,

Your comrades chase e'en now the fliers,

And, but for you, possess the field.

For while the tired waves, vainly breaking

Seem here no painful inch to gain,

Far back through creeks and inlets making,

Comes silent, flooding in, the main.

And not by eastern windows only,

When daylight comes, comes in the light,

In front the sun climbs slow, how slowly,

But westward, look, the land is bright.

An Irish Airman Foresees His Death

by W. B. Yeats

I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate

Those that I guard I do not love;

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public man, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

An Exequy to His Matchless Never to be Forgotten Friend (1657)

Henry King

Sleep on, my love, in thy cold bed,

Never to be disquieted!

My last goodnight! Thou wilt not wake

Till I thy fate shall overtake;

Till age, or grief, or sickness must

Marry my body to that dust

It so much loves, and fill the room

My heart keeps empty in thy tomb.

Stay for me there, I will not fail

To meet thee in that hollow vale.

And think not much of my delay;

I am already on the way,

And follow thee with all the speed

Desire can make, or sorrows breed.

Each minute is a short degree,

And every hour a step towards thee.

At night when I betake to rest,

Next morn I rise nearer my west

Of life, almost by eight hours’ sail,

Than when sleep breathed his drowsy gale.

Thus from the sun my bottom steers,

And my day’s compass downward bears;

Nor labour I to stem the tide

Through which to thee I swiftly glide.

‘Tis true, with shame and grief I yield,

Thou like the van first took’st the field,

And gotten hath the victory

In thus adventuring to die

Before me, whose more years might crave

A just precedence in the grave.

But hark! my pulse like a soft drum

Beats my approach, tells thee I come;

And slow howe’er my marches be,

I shall at last sit down by thee.

The thought of this bids me go on,

And wait my dissolution

With hope and comfort. Dear, (forgive

The crime) I am content to live

Divided, with but half a heart,

Till we shall meet and never part.

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。成也善意，败也善意。两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。这里的确信指对自己正确性的确信。“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。两个方面的希望都是没有的。女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？没有。错的永远是不接受改造的一方。改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。狗狗倒是很乖，那是狗的特性。健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。首先，他不选边站队。这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。第二，他尊重父亲的选择。他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。但他并不强劝。当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。

首先想说的是，这部电影的音乐真的是太治愈了，它就像是大海，可以包容一切。优美的旋律既让人内心平静，又莫名地带给你希望和力量。

非常喜欢这部电影，有些婚姻或恋情走到尽头，很难去分辨对错，其实就是人不合适。

格蕾丝和爱德华是一对结婚29年的夫妻。格蕾丝有点强势、说话占上风，虽对爱德华有诸多不满，但也只是说说而已。爱德华的性格却截然相反，不喜欢表达，而就是这个看似懦弱、从不想争论的丈夫却有了外遇，在结婚29周年纪念日的前一周提出了离婚。这让格蕾丝几近崩溃。

片中儿子对父亲爱德华的话堪称点睛之笔，他责怪父亲如果觉得不合适，为什么不早点走？为什么没有在她逼你的时候对她生气？为什么没有一开始就告诉她你真实的想法？ 直到你离开的那天起，她还一直以为你们深爱着彼此。

一段婚姻走向尽头，就是从一方的冷暴力开始的。

婚姻只要在两个人都愿意改变时才能变得美满。

强不代表可以掌控一切；弱也不代表无力反击。

无论是婚姻还是恋爱都应该是对等的关系。

影片的结局并没有落入俗套地去展现格蕾丝的蜕变。想要从婚姻的阴霾中走出来，除了时间，无解。

所以，电影的最后，格蕾丝一定要去看爱德华最后一面，看看他想要的生活是什么样的，看看他爱的安吉拉，这样她才能跟过去的婚姻、过去的自己告别，重新开始一段新的旅程。

最初对这部感兴趣是因为看剧情简介，联想到很喜欢的那部《45周年》，难得的是，两部电影都是类似的主题，同样殿堂级的戏骨，但各有各的好。这部里面，三位主演的演技炸裂。三个角色都有各自的演绎难度，父母双方的角色要让观众信服他们各自就是这样的人（母亲就是这样强势到让观众都不舒服，父亲就是已经在这段婚姻中到达多忍一天不如去死的地步），儿子的角色难在要在两位老戏骨的演技夹缝中依然不逊色。不得不说，乔什·奥康纳再一次把角色塑造得极好，全片最引发泪水的两处，一处是他坐在草地上吃着朋友给的甜甜圈，念台词的时候眼泪不由自主又让观众极其信服地流下来；一处是他劝说妈妈不要自杀的片段，台词念得令人动容，以及非常轻巧地，让观众在动容的同时非常轻易地相信了他内心深处疲惫不堪、同样想结束生命的状态。这片子也容易让人想到《帕特森》，同样都是充满对诗歌的热爱，但这部让人感觉更舒服，也更有力量。最后那段在诗歌网站输入“希望”弹出的母亲最喜欢的诗歌，让观众忽然明白了，为什么母亲对于婚姻的变故保持了那么强烈的、不断尝试修复的欲望和努力。母亲在全片透露出来的咄咄逼人的性格也似乎得到了解答。儿子说，这是他母亲最喜欢的一首诗，这首诗表达着，无论再怎么困难，只要拼搏反击，就会有希望。这就是片名想要表达的吧，就如同儿子劝母亲不要自杀时那样：只要你活着，就是在向我表达，无论人生的前路有多难，你能走过去，就代表我也可以。

有意思的一点是，当父亲向儿子描述他与母亲的第一次相遇时，他说母亲当时用了一首诗歌里的一段，精准地形容了他内心的感受。回顾这段相遇的时候，父亲用的最多的形容词是“错误”，在错误的火车上，他错误地理解了母亲，母亲也错误地理解了他（以至于他在之后的几十年婚姻中不得不扮演母亲心中那个理想的角色）。可是随着片子进入尾声，母亲的诗歌集被做成网站，取名叫“I've been there”，登陆网站的人们通过母亲的诗歌（这些诗歌仿佛是她用来洞悉世界的眼睛）找到被看到和被理解的感受，这不禁让人想象，或许打从一开始，母亲就是真的能够理解父亲，看到真实的他的，这大概也是为什么在片子的结尾，她依然还爱着父亲。

剧本写得很细。

我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela，一次是当儿子问他：“你不是今天就要搬走吧？”时，

他说：“Angela觉得没必要拖”。

第二次是在律师事务所，面对妻子的愤怒和质疑，

他说：“Angela说得对，我不应该同意跟你来签这个协议”。

第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉，

他说：“Angela说我和Grace不合适。”

短短几个一带而过的只言片语，一下子就把这位大爷那种怯懦，被动，不敢承担责任的形象给勾勒出来了。说实话我很同情大妈，这位大爷真的，太消极了。跟这种人结婚你不强势都得强势，不发疯都得发疯。大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱，不求回报不受控制，但是你看，来来回回，还是得靠另一个女人做决定。

我跟他儿子有同样的判断：“您早干嘛去了！”

你说你不高兴，不幸福，一直受气。你怎么不早说！跌跌撞撞29年，突然碰见另一个女的，人家说“害，我觉得你跟你老婆不合适。你跟她离了咱俩过。”

然后大爷就顿悟了，觉着自己找到真爱了，以前的日子都是白搭。

文本写得很好，人物刻画得很细腻。我很有共鸣，每个人物都是很可理解的正常人。这是一部普通人的史诗。可能大妈的角色跟我更像吧。这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。

一则警世恒言，看，这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。

在豆瓣上，关于父母婚姻给人的启示，大多数人都发出了“不要结婚”的感慨和建议。事实上，在许多次对一些未婚的弟弟妹妹们谈到婚姻的感悟时，我也常常非常不负责任地这么建议。

是的。我知道这是一个不负责任的建议，就好像你觉得什么事情存在问题，那么就避免这件事情发生那样。不想要受伤，那就拒绝爱情；不想要辛苦，那就接受平庸；不想要负责，那就当个海王……

三十六计说，走为上，可是在现实的生活中，走往往是最最下策。正如《希望沟壑》里的爱德华，经过了所谓29年的“try”，他选择了走。他哪里是选择了leave，他是选择了去另外一个地方。不知道他能活多久，但是接下来的29年，大约又是另一次的周而复始。

而Grace，虽然她是被留低原地的那个，她似乎是显得更加痛苦的那个，也似乎是更不愿意接受改变的那个，但是某种程度上，她才是真正的leave。离开了原来的生活，重新开始，她痛苦，她难受，她甚至希望挽回，所有的这一切，都是一个真实而充满力量的女人与生活之间的磨合。她身上纵有许多不适合婚姻的地方，但也可能，是爱德华把她变成了今天这个样子。

她也许也并不是想要爱德华留下。她可能是在过去29年一直以来都是赢家，爱德华总是按照她的想法去做，无论心里是否愿意，所以当意外发生的时候，她特别害怕这种控制之外的改变。好在爱德华够坚决，不回来，如果说这个男人一辈子都不算负责任的话，那么在最后的时刻，还算是个负责任的做法——尽管可能是因为他的懦弱，才会如此坚决。

大多数不愉快的婚姻，都是因为两个人之间的不同步。太多的婚姻故事都显示了这一点，剧情不尽相同，本质大同小异。两个人一起生活，本就是一个非常难的事情，社会的进步就在于，让离婚变得简单，变得可被接受；但社会还不够进步，因为社会关系还会对离婚这件事情作出judge。

但至少可以确定的是，在不能改变别人想法的情况下，先把自己的日子过顺了，这是进入或者离开一段关系的基本前提。比起，“不要结婚”，这个建议可能相对更负责任一点。

哈哈。

婚姻关系、亲子关系抓得很准，细节满满，最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”