在影片《比海更深》中,最打动我的角色,是母亲淑子。
丈夫去世后,女儿劝她多交些朋友。淑子却说:“我这个年纪交朋友,只会徒增来参加葬礼的人数。”
听见这话,我忍不住笑了。暗自想来,只有真正活明白的人,才能说出如此刻薄、消极却又诚实到可爱的话。
敢用“死”来自嘲,才透出了“生”的豁达。
淑子就是这样一位豁达的母亲。
她可以把岁月年轮碾过的人生体悟,不着痕迹地按进日常生活里。
我们仅仅观看她的生活,看这幅苍老的躯体,在静谧的时间里行走、坐卧、煮饭、养花……就仿佛看到了生活的本质。
只见她一面煮菜,一面说道:“这魔芋要慢慢煮,放一个晚上才会入味,和人一样。”
影片《比海更深》讲述的,是人与人的别离。
整部影片都弥漫着一股悲凉的味道,那里面,有父亲过世的伤感余味,也有家庭破碎的离愁别绪。
而极易被我们忽视的是,这一切痛楚最深切的承受者,其实是淑子。
丈夫离世,撒手去了另一个世界;儿子离婚,还可以开始新的生活。只有淑子,被狠狠地抛下,独自承受着双倍的痛苦。
正如罗兰·巴特在《恋人絮语》中写的:“思念远离的情人是单向的,总是通过呆在原地的那一方显示出来,而不是离开的那一方。”
淑子,就是这样一个被留在原地的人。
然而,我们在她的脸上却几乎看不到悲伤,只看到从容和释然。
在丈夫葬礼的隔天,淑子就把他的所有东西丢掉了。
儿子良多不解:“在一起50年了,到最后就这样?”
淑子笑答:“别傻了,正是因为在一起50年,才会这样。”
因为那已被时间打磨得分外轻盈而深邃的爱,没有重量,却浩瀚辽阔,以至于任何一个物件都无法承载,唯有装进记忆里。
只有记忆,才是死者的天堂。他们将在那里,获得永生。
其实,淑子的婚姻并不算幸福。
丈夫是个不争气的男人,游手好闲,负债累累,但淑子却磕磕绊绊地守了他一生。
这或许很难理解。
而巧合的是,在现实生活中,淑子的扮演者树木希林女士,也有着同样的境遇。
30岁那年,她与摇滚歌手内田裕也一见钟情,坠入爱河。
可在此后长达40多年的婚姻里,丈夫却频频出轨、家暴、偷窃、和别的女人纠缠不清……
即便如此,树木希林仍然对丈夫不离不弃。
当别人追问时,她这样回答:“如果来世再次相遇,我仍会爱上他并再次度过狼狈的一生。”
“我爱你,但与你无关。”
这或许才是关于“爱”的最纯粹的定义吧。
正如在影片中,淑子黯然神伤,说道:“我到了这个年纪,还没有对谁说过‘爱他比海更深’这样的话。”
其实,不用说的,她已经做到了。
如果说对丈夫的爱,是前世的孽缘;那么对儿子的爱,则是今生的羁绊。
见到儿子的衬衫上沾了咖喱,淑子还是会毫不迟疑地用手去擦,哪怕儿子已经年过四十,不再是孩子。
这是一位母亲的本能反应。
在儿子良多的身上,淑子仿佛看到了丈夫的影子。
他是一个落魄的作家,年轻时曾经获奖,之后便江郎才尽,整日浑浑噩噩,妄想靠赌博赢回人生。
终于,妻子忍无可忍,带着儿子离开,一家人就此离散。
良多只得独自生活,每月见儿子一次,并通过监视妻子,来实现对这段婚姻无济于事地守护。
这一切,母亲都看在眼里。
因为母亲,就是那个比我们更早一点知道我们会失恋的人啊。
可是,淑子却无法要求儿媳和自己一样,即使嫁了个窝囊的男人,也会厮守一生。
她只得眼睁睁的看着儿子,亲手搞砸自己的生活。
影片的后半段,是这部电影最耐人寻味的段落。
因为台风过境,母亲挽留,这一家人得以重聚在一起。
那一晚,谁都没有睡。
大人们睡不着,孩子不愿睡,母亲说:年纪大了,睡一会儿就够了。
所有人都固执地睁开眼睛,想再看一看曾经的生活。
淑子心里明白,这或许是一家人最后一次相聚。
于是,她抓紧这最后的机会,不动声色地,为这个即将破碎的家庭,设计了一场告别式。
她拿出相册,一张张翻看相片,和家人们谈论着过去;
她做好晚餐——冒着热气的咖喱乌冬面,那是丈夫生前最爱的味道;
她铺上崭新的被褥,想让良多一家,重温住在同一屋檐下的感觉;
……
这一切的一切,从一开始,就不是为了挽留,而是为了告别。
淑子拿出良多年少时的作文,给真悟:“看,你的父亲小时候就很会写文章。要知道,文采是个很棒的东西,并不是每个人都有的。”
她在用这样的方式,帮自己的儿子在他的儿子面前,挣回一点点做父亲的尊严。
面对儿子良多,她不经意间说道:“为什么男人都不懂得珍惜当下呢?总是在追求失去的东西,想着无法实现的梦想,被这些东西困住,每天还怎么快乐?”
那一刻,镜头微微俯拍,透过坐在椅子上的母亲看向坐在地上的儿子。良多仿佛一下回到了小时候,也是这样的夜晚,也是同样的姿势,聆听着母亲明明有意却装作无意的教诲。
镜头一转,淑子已坐在儿媳的身边,她抚摸着儿媳的背,静静看着她的侧脸,张口第一句话便是:“你们两个真的已经不可能了吗?”
这一细节,格外真实,也格外动人。
母亲就是这样,一面劝自己的儿子要放下,不要强求;一面却又为儿子,做着最后一点哪怕是徒劳的努力。
可是,正如电台中忽然响起的歌曲《别离的预感》,邓丽君轻柔婉转的声音,已将所有的情绪备好,只等着别离的上演。
最终,淑子将装有真悟脐带的木盒,交给儿媳:“今后就交给你保管了。”
而眼泪也终于决堤:“唉,事情怎么会变成这样呢?”
《比海更深》的英文名是After the storm——台风过后。
大海,台风,都是最自然的存在。而将它们放在一场别离的后面,作为全片的基调,也让这个小家庭的别离,瞬间显露出了人生的苍茫无常。
而无论在生离死别的关头,还是妻离子散的边缘,我看到的,是一位瘦弱的母亲,倔强地站在那里。
她或许不是影片中最抢眼的角色,但却是生活里不可或缺的一股力量。
她试图在破碎的生活里,为自己拼出丈夫的模样,为儿子拼出活下去的理由,而支撑这一切的,是心里那份比海更深的“爱”。
正如第二天的清晨,淑子站在阳台上,带着一夜未睡的笑容,向儿子一家挥手作别。
这位老人,再一次被留在了原地,看着他们完好地远去。
一次又一次地,目送亲人远去。
不过,只要他们都好,便是母亲,最欣慰的事。
看完是枝裕和的比海更深。
难过了很久很久…想哭一直哭不出来。
这电影真实的让人感到难过。
看到片子里的良多,写字超丑,邋邋遢遢,风吹日晒造成的黑皮肤,赌博,满脸胡子,爱撒谎,偷家里人的钱,推卸责任。
可是就这样就活到了中年,活到了结了婚,有了家庭和孩子,又活到了离婚。
人生真是一场漫长的煎熬。
这俨然就是我父亲本人了,我父亲就是一个赌博,邋遢,经常被晒的很黑,不刮胡子,推卸责任,甚至还偷妈妈和奶奶的钱的这样一个人。
跟这电影里不同的是,他们还没有离婚。
所幸我考上大学及早的逃离了这个令我绝望的家。
电影里数次提及,你不想做你爸爸这样的人吧。
是的,我也不想。
而且是从小就不想。
我至今还记得,我小时候跟我同学出去玩,好多同学家长都说你看他爸爸那样,不许和她玩。
我至今还记得,所以我不想当我爸爸那样的人。
一辈子也不想。
小时候爸爸有家庭暴力倾向,打妈妈,也打我。我曾亲眼目睹爸爸拿菜刀逼着妈妈,也曾目睹我爸爸为了打我妈,砸碎了门上的玻璃去开锁。
这之后我变得跟他疏离,基本上不说话。现在也是。
我就这样固执的讨厌了我爸爸整整18年。
在学校被心理咨询老师劝了很久,终于愿意主动陪他坐下吃饭,聊聊天。
老师问我,你爸爸爱你吗。
我想了想,一直在哭。
爱呀,他爱我的。
我从小挑食,我爸为了让我吃我不爱吃的鸡蛋,允诺我吃掉一个鸡蛋给我50块钱。
冬天在雪地里跑来跑去回到家冻到没有知觉,放在暖气上也没有感觉,我爸爸就把我冻僵了的脚,放在他肚子上。
我以前从没觉得这是爱,直到我谈了一场恋爱,我在地上跑了一圈还是什么我忘记了,总之脚很凉,我习以为常的放在男朋友的肚子上。
他没有像我爸一样,帮我捂脚。
把我推开了,你脚很凉,你有病吧。
电影里有一幕,良多这个月没有钱,好不容易控制住了自己没有去赌赛车,却被老板克扣了几万元。可是约定和孩子见面的日子又到了,他带着孩子去买鞋。
孩子知道他没有多少钱,拿起一双心仪已久的鞋,又放下,看了一双相对便宜一点的。说我要这个,爸爸跟他说别客气呀,跟爸爸客气什么,就买这个最贵的!
如果人真的有羁绊的话,那一定比海更深吧。
我爸在我小时候出去赌博,输了很多钱,他自己的钱不够还,偷了我妈存下来的唯一的积蓄,也偷了我奶奶的钱去还债。
被妈妈发现了之后,我爸的工资卡和所有钱全都归我妈管了,直到现在也是这样。
所以爸爸没什么钱了。
可我每次在学校的时候,我想跟我爸说,爸最近忙什么啊,爸爸节日快乐这种话的时候,我爸总是给我发红包。
我知道我爸知道我很讨厌他,我也知道他大概是怕如果不发红包可能我以后不太会来主动问候他吧。
他总是试图用钱去维系我们刚刚建立起来的爱,我不知道说什么,每次点开红包其实心里都很难受。
又想到电影里,奶奶跟媳妇说,我把脐带交给你保管啦,就是他的字太丑了。
我爸爸写字也很丑
丑到我现在还记得到底是有多丑
小学的试卷总是要家长签字,我不知道我为什么能记得那么清晰。
我爸每次都要很认真,一笔一划的签名。写丑了的还会橡皮擦掉,再写一遍。
当然后来的家长签字我都代劳了,没有什么字体是一个成绩不好的小学生学不会的。
如果有,被打几顿也会了。
电影里还有一段,印象很深。
良多带着儿子去买彩票,被女主知道后训斥,不要把你的恶习沾染给孩子。
这话似曾相识的很,我爸曾经乐此不疲的想教我如何打麻将。也不知道是怎么的,我第一次玩运气出奇的好,赢了我爸,自摸。
后来我爸也不提教我这个事了,我也不太愿意玩麻将。
吃的拌面还可以考虑一下。
生活里,良多总是去推卸责任。
好像一个没长大的人
不愿意去承担自己做错的事情,总是马上推卸给别人。
女主看透了这一点,于是离了婚。
我妈跟我爸吵架的时候,惯用台词也是这些。
所以觉得是枝裕和真的是一个非常厉害的导演。
奶奶的演技爆炸,让人看见她这个人就会感觉想要哭出来。
总之
把幸福寄于台风带来的契机,大概比中彩票还要难吧。
最让人感到难过的是生活还要继续下去,苦难也要自己咀嚼,而电影只有120分钟
這是是枝裕和導演的上一部作品,也是我迄今為止最喜歡的一部。
據說導演在劇本的扉頁寫到,“我們始終都無法成為自己想成為的成年人。”
阿部寬飾演的主人公良多是一個略帶孩子氣的中年廢柴,衣著邋遢,不修邊幅,蝸居在付不起房租的小公寓裡,鬱鬱不得志卻又不願意放棄成為小說家的夢想。因沉迷博彩與妻子離婚,支付不起每月五萬日元的贍養費,一個月只能和兒子相聚一次。每次回到寡居的母親家裡翻箱倒櫃,靠典當父親留下的一些遺物過活。就是這麼一個世俗意義上失敗到底的人,憑藉著年輕時獲得過的一個毫不起眼的小說新作者獎,執拗的支撐著自己的文學夢想,拒絕出版社安排的雖然可以賺錢卻沒有文學價值的寫作任務。
故事的主線發生在每月與兒子相聚的這一天,影片一開頭就預告颱風即將登陸,隨著劇情的推進,颱風一步步逼近這座城市,終於在颱風到來的這個夜晚,良多與前妻和兒子機緣巧合聚集在了母親家裡。
然而就是這樣一個夜晚,儘管窗外狂風暴雨,一家人擁擠在小屋裡卻也沒有太多的戲劇衝突,只是平靜的煮飯,吃飯,閒話家常,有一種末日在即卻不動聲色的溫馨。
前妻抱怨說,“那麼想當一個好爸爸,為什麼當初在一起的時候不好好努力呢?”
兒子問良多小時候想成為什麼樣的人?成功了嗎?良多稍有尷尬,“我....還沒有成功。不過,這不是當不當得成的問題,重要的是,你是不是懷抱著這樣的信念在生活。”
母親得知前妻已經決定開始新的生活,看似不經意的跟良多閒聊,“幸福是要放棄一些東西,才可以得到的。我到這個歲數也從來沒有說過愛誰比海還要深,普通人也不會有,所以人們才能每天快樂的生活下去。人生這個東西,其實很簡單的。”
第二天,颱風過境,雨過天晴,一家人在車站揮手告別。好像沒有講什麼故事,卻又仿佛講盡了人間百態。
良多曾經問自己,“我的人生到底從什麼時候開始出錯了?”
大概每個人在某個瞬間都會對自己發出類似的質問吧,小時候理想的那個成年世界的自己,做到了嗎?還有機會嗎?從什麼時候開始放棄了呢?
最近看到一段話,“當你老了,回顧一生,就會發覺,什麼時候出國讀書,什麼時候決定做第一份職業,什麼時候選定了對象而戀愛,其實都是命運的巨變。只是當時站在三岔路口,眼見風雲千檣,你做出抉擇的那一日,在日記上,相當沉悶和平凡,當時還以為是生命中普通的一天,但一場巨變,已經發生,地動山搖,渾然不覺,當時只道是尋常。”
有人說年紀越大會越相信宿命,而我卻更願意相信一切都關乎選擇。不怨恨選擇,也不輕易否定理想,畢竟從來就沒有完美的人生,而且太倔強的人,從來沒有資格惋惜。
在三十二歲的最後一天,用一杯酒拉住時間,回頭看看那些做出決定的瞬間,或遺憾或感激或乾脆湮滅在記憶裡,努力回想那些站在岔路口時的我,當時篤定的模樣,都是支撐我眼下步履不停的孤勇,在這個不夠理想的當下,繼續心懷理想的努力生活。
我對明天的自己說,“生日快樂,永遠年輕,永遠熱淚盈眶。”
人到中年的是枝裕和重新审视与父母关系 澎湃新闻网 作者:阿水 《步履不停》八年后,是枝裕和与阿部宽再次合作了这部《比海更深》。可以将之视作前者的姊妹篇,不同的是,二位的年龄已从“四字头”升为“五字头”,也都在这八年里成为爸爸。 两人担任的人生角色既复杂,见识过的世界也已广阔。人到中年,会产生从身边找答案的愿望。父亲过世,母亲年老,自己也成为父亲,于是重新审视与父母间的关系,发现某些无可避免的相似和延续,并思考自己命运轨迹的适当时刻。 1950年代后期,日本的公团住宅开始兴起。这类住宅的室内带有自动冲洗马桶、浴缸、带餐厅的厨房及阳台等现代化设施,是当时人们憧憬的居住环境。 与之相似的是我国当年的工人新村,整齐划一,生机勃勃,曾经孩童声鼎沸,如今却成了无力搬离的人家最后的归宿。 影片中,是枝裕和纪念把梦想寄托在赌博中,并把这种爱冒险的血液传给了儿子的父亲;纪念小孩子们曾不顾阶层地玩在一起,打棒球还要抢地方的,如今植物茂盛生长,遮掉了童年时代的公团宅地。 然而《比海更深》并不是是枝裕和的自传电影。他确实在影片中的一家人——奶奶淑子(树木希林饰),父亲篠田良多(阿部宽饰),母亲响子(真木阳子饰)和儿子真悟(吉泽太阳饰)身上投射了自己的记忆,但是电影的设定和家庭成员的状况却都是虚构的。 主人公良多供职于私家侦探社,曾为获奖小说家,却有15年未出版过作品。小人物不如意的人生自其去世的父亲延续到一无所成的良多。他嗜赌、爱逃避责任、眼高手低等与父亲极为相似的品质,导致了响子的离去。连带着,儿子真悟也变成了只能一个月期盼一次周日相聚的牵挂。 侦探社的工作曾是他“收集小说素材”的借口,现在则是唯一的收入来源。积累的“素材”成为贴满墙上的便条贴,最新的一条是:“我的生活究竟是从什么时候开始变坏的。” 这句话也是略萨的小说《酒吧长谈》的核心。但凡说出这句话的人,总自认人生已驶过顶峰,并在不知不觉中崩坏。他们致力于寻找崩坏的那个点,却很难明白这个点其实是不存在的。 崩坏,可能来自于血液里的遗传。这样说虽然有把命运推给天赋之嫌,却有一半是真实的,另一半则是安慰。 在良多的家庭中,成员之间形成互文。爱赌博爱冒险的血液传至第三代虽已稀释,但三代人的胆小、软弱、良善却如出一辙。爷爷唯一的优点——一手好字,父亲良多和儿子真悟从小显露的作文天赋,亦是延续。
花这么多时间磨出这么一个所谓金句满满的剧本,不小心还以为在看韩寒呢。被戛纳降级果断是合情合理的,把[步履不停]反过来再拍一遍有什么劲啊。虽说表演蛮不错,戏写得也不错(但是这台词真是中二得令人捉急……),看似反鸡汤,其实还是鸡汤。这么一看[海街日记]还真是值得捧。
是枝裕和这三年来最好的作品,主角终于不再是【中产阶层】以及鲜活描写庶民生活这一点比较有趣。途中哭了两次【今この胸に/抱きしめている/ 夢と未来と恋心と /忘れかけてた 大切な物 /取り戻せた気がするから 】电影结束只想用这段歌词作注脚。 PS希望树木希林健康长寿,若世上没有了她,会非常难过。
比《海街日记》《如父如子》好太多了吧
人生步履不停,爱情就像台风。幸福如中彩票,亲情比海更深。
“电影编导只要开掘,每一件琐碎的事都将变成一个金矿。”多年前意大利编导柴伐梯尼这样说,也这样做过。日本是枝裕和今年的新片子《比海更深》就是这样一个标本:一个月一次的离婚父亲的见子日,被开掘出了多么光彩、丰富的金子啊!我们的电影人缺少这样的功力与情怀。
今年余下的热泪皆数送出。是枝裕和又把日常拍成了宇宙,让人沉迷于发现那些万变不离其宗的对照时的自我感动里。人生变幻,我们因为那些偏离计划的事快乐或悲伤,发出为何如此的疑问:谁在藏钱的地方预演好你的心思,谁在台风天和你一起找也许会中奖的午后彩券,谁曾骄傲地把你的书发给街坊四邻。
交了朋友,也只是增加参加葬礼的人物而已。出完片头字幕的前五分钟,我就坚定地给五星了。“你是与全国数以千万计的赌马迷和彩票狂为敌啊”,“都这把岁数了,我却从来不会爱一个人比海更深。普通人都不会有的啦。就是因为没有才活得下去,而且还那么开心。”
片名來自鄧麗君「別離的預感」,笑對失敗的人生,大概才是催淚的最高境界吧。而是枝裕和,有多少中年男人,他就可以拍多少電影。每一個人物設定都下了很多功夫,創造一個海洋,只拍一滴水。
那棵橘子树,那只蝴蝶,那一阵风,那一对母子,温柔绵长。
《步履不停》走了八年,理想与现实依然《比海更深》。喜欢这样的是枝裕和,一场台风好像能吹走所有烦恼。
步履不停的蝴蝶飞到了台风前后的屋村,少见这么邋遢甚至反鸡汤的是枝裕和。这人生无望又反复,最深重不过一切无可挽回以后仍然不消散的一线温情
我可是大器晚成的类型的。太花时间了,要快点。
一段关系结束,最难受的是什么也都跟着物归原主。多出的空白,是我们跨不过的坎、必须面对的缝隙,也是向前的勇气。“我从来没有爱一个人比海更深”
男人(孩)啊,是从什么时候才能长大,是从失去所爱的人开始的么。她说,人生啊,假如爱一个人比海更深,会很痛苦,所以多数人都平淡地快乐地生活着。
如失败者之歌,却要一直往前。这一部格局很小,却有很多斗嘴与讽刺的有趣瞬间,当然,核心仍然有母子、父子以及夫妻等各种亲情关系。会有有趣,也会有感动。基本正常发挥
台风过后生活照旧,新干线依然在拐弯处交汇错开,比海更深的爱和幸福或许并不存在,可彼此的羁绊总能让我们重新出发;金句闪现佳篇天成,砍斫戏剧枝节,磨平起落悲笑,展现日常底色,慢火炖成并不温情的鸡汤;父母曾是我们头顶的树荫,后来铺成脚底坚实的路基,人生路上步履不停。
是枝裕和继续向世界展现他电影里的生活哲学,一贯的生活调味,将镜头对准废柴人生,在日常里寻找小规模的荡气回肠。
跟“步履不停”相比,增加了一点戏剧调味的是枝裕和。在少子化的日本,亲情变得更细腻也更难以表达,那种比海更深的黏稠情绪,有时候真的需要一场台风天来荡涤啊…阿部宽和树木希林这对母子演得神好,差点逼出我的老泪。
“人生这东西很简单的”没有实现过大梦、没有变成理想的大人、甚至连爱一个人都没有比海还深,但我们,只会相聚这一次呀。台风夜里三人一起找彩券,说不定就是人生离三亿元最近的时候了。“我是不是说了了不起的话啊!”
在人生岔路口的26看到了《比海更深》,再次谢谢是枝裕和。没有成为那个小时候心里想了许多遍的理想的自己,爱过的人细想也的确没有比海深,真差劲啊,人生。但台风一过,庸常依然。在这个岁数,被许多事情接二连三地提醒,开始接受那份成年人的无力感。