追忆 追憶

11岁和离婚后的爸爸旅行，爸爸给我拍了很长一卷DV。那时的我不知道DV机背后的他面临着什么。

我们就隔着一堵墙，但我并不知道此刻父亲的手臂正流着血。我也不知道他为何坚定地走入深夜暗如黑洞的大海。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

直到我在他的影子里，成为了和他一模一样的人。我也会深夜去阳台，我的身体也学会了防身术，我和他在山崖边做着一模一样的运气动作，我长成了一个像他一样的大人。

我才想起那天发生在DV机背后的对话。

-“在你11岁的生日，你做了什么？”

-“没人记得我的生日，当我告诉我妈妈的时候，她很生气，还抓住我的耳朵，叫我爸爸载我去玩具店，让我随便挑点东西。”

旅途中，我对一路的游客说：

“我数321，我们就开始给我爸爸唱生日歌。”

长大或许就意味着我开始明白那些你躲在镜头后的忧郁，阳台上的摇摆，半夜海滩的奔走。

你不想我录下来的悲伤，其实我都用mind recording记录下来了，只是当时的我无法感同你的身受。

直到现在这些记忆硬盘被我再次读档出来，我才能去拥抱你。还好，当时的我虽然没有完全懂，但我懂，当时我就我拥抱了你。

Aftersun，原来我就是sun。

我们真的了解我们的父母吗？夏洛特·威尔斯 (Charlotte Wells ) 精湛而怀旧式的处女作——《晒后假日》（Aftersun）给出了思考以及答案。《晒后假日》无疑是过去不久的2022年最惊喜的电影，导演兼编剧的夏洛特·威尔斯从个人的家庭相册中找到灵感，讲述了一个即凄美又强大，近乎挽歌般的故事，反映了记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

父亲、女儿，和未及言说的事

《晒后假日》讲述了一个简单但具有“欺骗性”的家庭度假故事。影片的叙事视角以成年苏菲（Sophie）的个人回忆展开，而这段贯穿近乎一生的记忆被童年的一段DV录像所承载。通过影像记录的回忆，苏菲重温起了11岁时与父亲卡路姆（Calum）的最后一个假期。童年，11岁的苏菲与父亲卡路姆一起跟随巴士旅行来到位于土耳其的度假村度假。片中32岁的离异单身的父亲卡勒姆由96年的爱尔兰演员保罗·麦斯卡（Paul Mescal）饰演，因一张过显年轻的娃娃脸，在片中还是荧幕外都容易被误当作是苏菲的哥哥。

卡勒姆与淘气天真的女儿苏菲开启了在土耳其的度假胜地逗留的一周。时间和地点的细节一目了然，这个故事与过去息息相关：一大块的数码摄像机的像素化模糊、复古的时代陈设、摇滚乐队音乐（Blur、Queen&David Bowie）、无处不在的英国人、穿着马球衫的度假村代表、芬达汽水、街机游戏、玛卡莲娜舞，这里是90年代后期。在度假酒店里，父女俩一起在泳池边度过慵懒的时光、互相涂防嗮霜、一起游泳；父亲因手打石膏，在一旁观望女儿打桌游时又不免担忧女儿与年长的朋友玩，又一起享用美味的晚餐、一起登山、一起泡硫磺澡时谈论埃及艳后的传说——这是整部电影中最简单而温馨的部分：一张迷人、生动、细致的家庭假期肖像，一段苏菲开学前的暑期度假。从表面上看，这是一段轻松温馨的家庭旅行，然而整部影片的基调如同片中父亲的角色卡勒姆一样，是一座半浮出表面而底下淹没的冰山：水面之上的一切都意味着假象，水下看不见的部分才是无法触及的，看不见的浩瀚。

仔细体会剧情的细节，会发现这段原本父女一起愉快的时光上却始终笼罩着一种忧郁的感觉，导演夏洛特·威尔斯在电影中十分巧妙地运用DV录像这一影像载体，将过去和现在虚虚实实地交织在一起。影像的倒带、终止和启动的声音，从一开始就萦绕在电影中，并侵入到每个场景里，提醒观众所看到的可能恰恰是因为苏菲当时的记忆有所偏差，其熟练运用的视听语言，让故事在记忆场景和现实时刻之间来回穿梭，探索那段阳光下看似快乐的假期，其实是一段悄然深入骨髓的忧郁回忆。

随着安静、反思般的回忆叙事，我们跟着成年苏菲的视角拼凑起了回忆，这才在20多年后发觉——尽管当年父亲卡勒姆竭尽全力为苏菲度过一个完美的假期，但他似乎一直在焦虑和抑郁中苦苦挣扎，甚至试图自杀。

影片的开头，父女俩到达旅馆时发现他们的房间只有一张床，而卡勒姆当初预订的是两张。父女俩睡在一张双人床有什么大不了？卡勒姆似乎不这么认为。半夜，苏菲劳累地熟睡去后，他在一张小床上醒来，来到远处的阳台上。透过平板玻璃门可以看到卡勒姆因右臂上的石膏而挣扎着点烟，在吸完一口烟后，他的身姿开始有节奏地前后摇摆，手臂向外、向上和向下移动，这是如梦似幻般的太极动作。不太清楚他在思索什么，画面保持了疏离——这是父亲独属的孤独时刻，在孩子熟睡后才开始。

随后从父女俩的对话中，我们发现，卡勒姆和苏菲的母亲已经不在一起了——他们显然在相对年轻时就有了苏菲，如今他移居英国，母女俩则留在了苏格兰，而这次父女俩难得的相聚的度假，实则是卡勒姆勉强负担得起的土耳其之行。苏菲的父母分居，她主要和母亲一起生活，卡勒姆谈到要找一个新地方，苏菲在那里会有一个自己的房间，也许还会和一个叫“Keith”的人合伙做生意，但从他谈论这一切的“语气”来看，很明显他对这段描绘的未来不太抱有信心。有“线索”表明他的人生并没有完全按照他希望的方式发展。他的年纪过轻到被误当作是苏菲的哥哥，显然他在年纪尚轻时就当了父亲，而过早的拥有孩子则打扰了他人生的规划，以至于今天还在职业上苦苦挣扎；旅途中他带着关于冥想和太极拳的书籍，通过阅读来掩饰自己的情绪、打太极平复自己的焦虑，与其说这是他的终身爱好，不如说是一种避免焦虑的方式；他似乎没也有多少钱，一次潜水时苏菲没接住潜水眼镜，气氛随机紧张了起来，因为对卡勒姆来说潜水眼镜价值不菲，而这种焦虑压垮了他。

相较于忧郁的父亲，天真的女儿苏菲显示出了超过她年纪的敏锐和成熟。苏菲在小时候听到只言片语的“订婚”二字就感到高兴，因为她希望父母能够和好如初。而如今作为一个11岁的孩子，她没有了这样的期望，但她很难理解为什么她的父母即使不在一起了，也会依旧交换“我爱你”。她会在父亲打太极时翻白眼，并将之俏皮地形容为“像个忍者一样做着奇怪的慢动作”。在度假村，11岁的苏菲第一次迎来了性别意识的朦胧觉醒，并体验了青春期的意义。她偷听到青少年傍若无人地谈论着“性”，目睹着他们在泳池边肆意忘我地接吻，这是一个她未曾仔细看过的世界，她萌生了长大独立的想法，就像她遇到的那些青少年一样。她甚至在玩摩托车街机游戏时，遇到了一个同龄人，一个似乎对她有浪漫兴趣的男孩。

与此同时，父女俩的世界、爱与了解，又是这么近那么远。记忆承载了这份鸿沟，当录像暂停并再次启动时，某些场景从不同的角度和视角重复出现，一些看似平凡的动作、对话和场景都具有更大的意义。

苏菲与父亲在情感上有着强烈的联系，能敏锐地察觉到了父亲的“不妙”，但当时 11 岁的她并没有完全意识到父亲的那些“时刻”，无法完全理解她父亲在旅途中所经历的一切，但她还是尽可能的凭着自己对这个世界深刻的理解，来安慰着父亲。她能用优美的文字来描述空间与人的关系：只要共处于同一片蓝天之下、抬头仰望同一个太阳，即使我们不在一个空间里，某种程度上我们还是在“一起”的。这种独特的思维能够让苏菲与父亲分别的情况下依然感到安心，然而父亲却对这种文学般的语言和想象力感到困惑和不解，也许从他的角度看来，自我宽慰式的安心是短暂而虚假的，他见不到他的女儿、不能陪她长大、不能陪她玩耍、在她身边保护她、听她诉说小秘密，这种失去爱的痛苦才是“地久天长”。

苏菲认为他们能共享同一片天空真好，也许广阔而蔚蓝的天空才是真正将索菲和卡勒姆联系在一起的一切，而卡勒姆却体会不到这种文学上的语言和想象力。这个明显的鸿沟无疑是电影的核心，它暗示了父母与孩子之间潜在的亲近和显然的距离。孩子是有洞察力的，能感知事物的，即使她不能用言语表达。同时，孩子的认知也是弹性的，她一边可能察觉到父母存在的焦虑，另一边也会为在街机游戏中结识新朋友而高兴，这两件事甚至可以同时发生，并在思维中同时进行，而成年人往往很难做到这一点。

一次潜水游泳时，苏菲无意弄丢了潜水眼镜，父亲卡勒姆惊慌失措般转身朝着面具掉落的方向追寻，事后的苏菲敏锐地意识到了父亲这一情绪上的转变，先是进行了言语上的道歉，后是行动上的亲密示好，而父亲卡勒姆显然再一次对这一举动感到“惊慌失措”——因为女儿发现了他经济上的窘迫和情绪上的失落，而这两点他自认为隐藏得很好。

父女俩的另一点鸿沟，在于他们对于“年龄”的不同态度及诠释。正接近于青春期的苏菲，对超乎她年纪之外的事显示出异常的兴趣，她看着泳池边的青少年大肆地散发的青春荷尔蒙，好奇什么是吻、什么是触摸，她跟同龄男生第一次尝试了什么是“吻”，又对父亲帮擦防晒霜的平常之举显示出成熟后的抗拒。她会好奇吸水烟的夫妇在干什么，质疑成年们明明一边告诫孩子吸烟不好却一边明知故犯，她不明白为什么爸妈明明分开了却又互相表达“我爱你”。苏菲迫切地想要长大，像许多孩子一样，她认为成年比童年更加令人兴奋，她即将进入自我分离并成为“自己”人的年龄，年龄之于她是义无反顾的肆意青春。

而如果假设年龄是许多 30 多岁的人的自然恐惧，父亲卡勒姆似乎比同龄人更受此困扰。 他是一位年轻的父亲，也许从未真正打算在 20 多岁时生孩子，他因此被迫承担责任，人生时乖运拙。当卡勒姆回答他的前妻："你是在检查我吗？"，这是轻松的戏虐还是另有隐情？一次跟潜水教练的对话，他甚至提到无法想象自己能活到 40 岁，也对如今30多岁的自己感到惊讶，这是自我解嘲还是一种自我厌恶？对于卡勒姆来说，年龄有时是一种“特权”，有时也是一种诅咒，他甚至对年龄的敏感达到了一触即溃的程度。

电影中的一幕，苏菲拿着录像机采访父亲卡勒姆，询问他的11岁生日怎样度过，卡勒姆随即新心生不悦，用冰冷生硬的语气要求苏菲关掉录像机。苏菲在关闭了录像机后，再次发挥了超乎她这个年纪的聪慧，她说：我可以把它记录在我的小脑瓜（mind camera）里，父亲既而才道出当年11岁时残酷的生日过往：没人记得、敷衍了事。这一幕背后的残酷真相在于，成年后似乎没有多少人能记得童年的某一次生日，而卡勒姆记得却避而不谈，则是童年生日给他留下太过糟糕的回忆，生日只是一场幽暗的憾事。

困在抑郁中的父亲

电影中，苏菲几乎每一次与父亲的互动都有一种深深的忧郁，那么父亲卡勒姆是怎么变成如今的样子的？人生的痛苦到底是一种过程，还是瞬间的永恒？导演很巧妙地没有采用细致的叙事模式来描绘卡勒姆曾经遭受的痛苦，而是通过展示父女对话的点点滴滴，让我们对他遭受痛苦的原因有了一个粗略的认知。他的抑郁似乎始自一直被忽视的童年，成年后他离开了一路长大的家乡爱丁堡，搬去了伦敦，希望和他的商业伙伴在那开起一番事业，但他似乎对这个商业冒险的未来也不太肯定，爱丁堡也是他再也“回不去”的家乡，是个没有归属感、失去共鸣的地方。

卡勒姆的性格充满了挣扎和痛苦。他似乎难以在职业上的取得成功甚至稳定，他不断地从一份工作换到另一份工作，甚至提到目前考虑与朋友一起合伙做生意。职业上的不顺也似乎导致了经济上的拮据，尽管如此，他试图掩饰自己的困难。面对丢失的潜水眼镜，他慌张不已，却又向女儿隐藏起了忧虑，作为父亲，他不希望苏菲因为经济拮据而看不起他。

卡勒姆的人生在某种意义上确实是无根的。在谈及浪漫生活时，卡勒姆认为自己是失败的，自从与苏菲的母亲离婚后，他似乎已经放弃寻找爱情或者人生伴侣，如今他唯一拼命抓住的根就是女儿苏菲。而当苏菲不在身边时，他会绝望地哭泣，他尝试了一些方法来调解他的抑郁情绪，他在旅途中随身阅读关于冥想的书籍，闲暇时打打太极，而这些似乎都无法延缓他愈来愈深的抑郁情绪。

他开始漠视自己的生命。一次穿过街头，他全然不顾迎面而来鸣笛的大巴车；一天熹微清晨，他赤着脚站立在阳台栏上，大展双臂不知道在拥抱什么。明明经济拮据，对丢失的眼镜慌张、抽路边捡来的二手烟，却依旧斥巨资850英镑买下昂贵的地毯，而这一举动也可被视为许多精神紊乱的前兆——大肆乱买，挥霍财产。

影片的另一幕高潮展示了卡勒姆情绪上的失控。一个夜晚，度假村举办了家庭卡拉OK，苏菲以父亲的名义报了名，并劝说父亲一起上台，而父亲显然对上台唱歌一事充满了抗拒，甚至是严词厉色地拒绝。苏菲劝说未果只身上台后，再次示意父亲上场，而卡勒姆依旧无动于衷，坐视女儿怏怏地唱完一首歌。

随后卡勒姆表示只要女儿喜欢可以为她报声乐课，这笨拙的安慰点燃了苏菲的情绪，她生气地回答她的父亲不要承诺他做不到的事。

苏菲愤怒的情绪情有可原，一个再怎么成熟敏锐的孩子，也承受不住父亲突如其来的冷漠。而显然，苏菲的回答深深地刺痛了卡勒姆。这次不愉快的谈话后，卡勒姆为缓解尴尬提议一同离开，回到酒店。而当苏菲冷冷地拒绝后，卡勒姆并没有再三挽留，而是转身离开，放任女儿只身留在这个陌生又未知的境地。

卡勒姆接二连三的异常之举显然与他突如其来的抑郁情绪有关。他难以抑制的悲伤情绪与欢乐的气氛格格不入，在众人面前高歌，无异于进一步加剧他情绪上的失衡。卡勒姆“被动”地旁观并未延缓情绪的到来，女儿回来后的讥讽则是彻底击溃了他心中的防线，他的抑郁情绪开始赤裸地暴露，他急于逃离现场，以至于不管不顾地将女儿抛下。面对抑郁，他抵抗、妥协，最终落荒而逃。

正是在这次谈话之后，卡勒姆独自回到房间，若有所思地回看录像带试图转移注意力，然而终究还是坐立难安。他走上夜晚空荡荡的街道，抽起路边捡到的二手烟，一路绝望地走进幽暗的大海，走进淹没他所有的悲伤、忧郁的大海——这一刻他最显孤独。

而影片中的另一平淡、动人的一幕，背后又是父亲无尽的悲伤。父女俩跟随旅行团来到一处景点，当父亲爬向阶梯高处时，女儿悄然地在身后安排每位游客齐身为他唱生日快乐歌。而当众人的歌声响起时，卡勒姆面露的表情难以看出是真正由衷的快乐，而是一种更为复杂的悲欣交集（happy-sad）。

下一幕便是卡勒姆赤身崩溃地哭泣。对于像卡鲁姆这样极其敏感的人来说，苏菲的善举和纯真的爱似乎超过了他的承受，他以往人生的挫折和失望似乎深受这种“善良”的影响，他曾期待过，又在一次次的期待中失望，最终心里一潭死水，生命以痛相吻，他却报之以悲歌。他开始放纵自己内心的孩子，女儿则表现出成年人的成熟，苏菲的贴心无疑给父亲心里留下一片涟漪，只是这到底是不是他生命中最后一刻的留念？

褪去抑郁的底色，影片中一些细节也展示了父亲对女儿的爱，无论是精神上或身体上，他都很谨慎地在自己和成长中的女儿之间保持界限，他事先预订了两张单独的床，而住进一张床的房间后，他选择在窄小的婴儿床上辗转反侧。他会教女儿一些防卫的招式来保护她自己，他告诉女儿她可以成为任何她想成为的人、去任何想去的地方；当苏菲与他分享前一天晚上亲吻一个男孩时，他表达了他多么希望苏菲能与他分享她生活的秘密——无论是她选择约会的男孩，还是她沉迷于服用的药物。他补充说，他所做的一切都是为了避免让她重蹈覆辙，但她需要与他分享。而尽管这是一次倾心的对话，但在视觉上，角色之间依旧保持着距离，从这次谈话中，我们也感觉到卡勒姆曾经也拥有肆意的青春，但也许他的生活中从来没有可以仰望的人、没有人可以分享他的秘密、也没有人给他建议，帮助他重回正轨，他想成为苏菲的“那个人”——一个她可以完全信任，指引她人生方向的人。

独特的视听语言

《晒后假日》是一部反映记忆的怀旧电影。电影中，记忆是唯一能够消弭时空鸿沟的东西，但同时也让距离感更难弥合，孤独感更加强烈。大卫·柯南伯格的实验性短片《 摄影机 》（Camera ）中的一个角色说：“当你记录这一刻时，你记录的是这一刻的死亡”。 这句话同样适用于夏洛特·威尔斯的这部电影。《晒后假日》作为一个非常私人向的情绪电影，由记忆和想象的阴霾组成，电影的视听以一种非常特殊的语言存在，那就是记忆、想象、潜在符号的语言。

成年的苏菲回顾她儿时和父亲的往事，零散的35mm镜头展现了苏菲和父亲卡勒姆真实的回忆，同时，镜头之外是事实与虚构之间的强烈联系，即记忆中的内容、记忆之间的差距，以及记忆本身的本质。

电影中苏菲与父亲互动的画面几乎都是明亮温暖的。本片的摄影指导 Gregory Oke 使用了一种柔和而丰富的色调、充满夏日气息和饱和度，来展现一种记忆之外，想象之中的美好色彩。苏菲与父亲的互动是游离在当时的索尼录像机之外的，而这种明亮饱和、温暖的色彩展现了成年苏菲原本记忆中的内容——她童年视角的温暖，与父亲在一起时的温馨时刻。

而父亲卡勒姆的单独画面，大多是昏暗冷峻的。这种高对比度、冷峻的色调，充满着一种忧郁的浓重氛围，这是成年苏菲的回忆视角，她现在可以看到小时候看不到的东西了。而冷峻的画面显然是电影表达的核心——记忆与现实之间的差距，记忆不可靠的本质。

这很《一一》

回顾你的童年，有多少是你能具体记住的？其中又有多少重要、深刻的片段是在事后多年回忆起来才感到细思极恐，让你领略到“啊哈时刻”（Aha moment）的？

儿时的苏菲拿着摄像机，父亲卡勒姆背对着她站在酒店的阳台上，脸上带着一种她当时还不能完全理解的表情，在那一刻，她见到了父亲永恒的奥秘，只不过要到成年时才能完全明白。这部电影的整体弧线是成年苏菲回顾并反思那段与父亲在一起的时光，通过成年苏菲观看家庭录像产生的回忆，使我们审视每一帧画面、寻找每一个线索，揭开一个个仍然难以捉摸的隐藏真相，将我们带入到记忆的最深处，成年的苏菲意识到了她父亲在那段时间一定经历了什么，她多么希望当时的自己能帮助到他。

成年后的苏菲

与此同时，成年后的苏菲也出现在这种冷峻的画面中。从影片穿插的画面中了解到，成年后的苏菲也来到了父亲当年的年纪——她32岁了，此外，儿时性别意识懵懂的她长大后是一名Lesbian，并与另一位女人组建了一个家庭，甚至拥有了一个孩子。同时，她在这段家庭婚姻的内部关系中充当一名“父亲”的角色（“父亲”是一种性别属性的同时也是一种社会属性，同性恋家庭群体也难以离开这种社会属性），她开始了为人父母的旅程。为人父母在某种程度上意味着放弃自己的个性，卡勒姆在土耳其度假期间也一直在为这个问题挣扎，如今苏菲也可能面临着与父亲当年相似的心理斗争。因此，此时的苏菲能看到她小时候看不到的父亲的另一面，并意识到父亲的挣扎。一方面，她在录像带承载的美好时光中寻找慰藉的同时，逐渐理解卡勒姆的父母给他造成的创伤，也试图忽视或原谅曾经他父亲为人父母可能遇到的任何失败；另一方面，她或许也不希望她与孩子的关系会像她和父亲那样如出一辙。

一暖一冷

电影中的另一幕采用了一暖一冷的色调，暖色的一边是苏菲在讲述童年的烦恼，冷色的另一边展示父亲难以言喻的心理肉体上的双重伤痛。

电影中也经常呈现偏离中心的画面、破坏稳定性的视角，通过卡勒姆透过的门缝，或者镜子和电视屏幕的反射，将情节中的对白远远转移。这种被移开的语言、刻意疏远的立场，让观众置身于稀疏的对话中和沉默的空间里、更加沉浸于影片忧郁的色彩，使一些诸如爱、喜悦甚至失落之类的情绪更加强烈和真实。

此外，电影中大量出现了90年代的热门摇滚歌曲，如REM 的“Losing My Religion”，Chumbawamba 的“Tubthumping”、All Saints 的“Never Ever”、Blur 的“Tender”、Catatonia 的“Road Rage”，来烘托怀旧的时代氛围。

影片最后的一幕高潮采用了“超现实主义”的表达方式。吃完晚餐，父女二人寻着Queen&David Bowie的“Under Pressure”来到舞厅，此时，卡勒姆的情绪突然“癫狂”了起来，大胆地迈进舞厅并邀请女儿一起跳舞。

影片音乐的制作方 Pastel Productions 调整了现有的曲目，隔离了人声和原本的节奏，使得 Under Pressure 由原本的激昂向上的节奏情绪变成得低沉消极。（个人觉得电影中Under Pressure 版本更好，跟海子那句“面朝大海，春暖花开”异曲同工——表面是温暖欣喜，实则是无限的悲伤。可惜目前官方放出的ost并没有这个版本。）随着卡勒姆开始在狂欢中跳舞，Under Pressure 只剩下Bassline的intro——A和D的十二品，升一个八度后不断重复，屏幕开始交闪着舞厅的频闪灯和漆黑的轮廓光。

成年苏菲

此刻电影中“超现实主义”的一幕开始出现——成年苏菲在不断交闪的画面中出现，Under Presusure 的整个节奏被有意拉慢，Bassline消失，牙叔&宝爷的人声被放慢、尾音被拉长，画面不断交闪着着成年苏菲撇见她的父亲、她走向他、却看不到他的全貌；她似乎有很多话要说，开始向父亲怒吼。放慢的歌词人声 Why can't we give love that one more chance? Why can't we give love, give love, give love……伴随着童年苏菲推开父亲的拥抱，黑暗中的成年苏菲又试图拥抱他，然而父亲还是从她身边溜走了，苏菲目视着父亲坠落于黑暗中，无法抓住他；This is our last dance, This is ourselves……

这段情节与Queen&David Bowie的热门单曲 Under Presusure 完美契合，这首歌体现了卡勒姆内心所面临的迷惘，那些他隐藏在太极和虚假的热情背后前所未有的挣扎。而在画面上，明亮的阳光给人一种乐观的暗示，卡勒姆看似以他无忧无虑的舞蹈为舞池增光添彩，好似他的生命不止于此，而黑暗中闪烁的频闪灯暗示着希望即将耗尽，黑暗最终将卡勒姆吞噬。同时，这一幕也可看作是不同时期的苏菲对她父亲的两种视角——多年后的一个寻常夜里，我从睡梦中醒来，脚踩在当年那张地毯上的一刻，忽然间才明白十一岁的那个土耳其夏日里你的那些话是什么意思，我多么想回到舞池里去拥抱你，可是已经来不及。

父母是尊不被理解的雕像

正如每一部艺术作品都是导演的“假面舞会”，导演的处女作多少都带有个人的自传色彩。本片的导演兼编剧夏洛特·威尔斯在采访中坦言，电影的灵感来源于一次偶然的翻阅家庭相册：“我意识到那一刻——不仅是智力上，而且在内心深处，当我的父母生下我时，他们是多么年轻。我看着一张父亲抱着两岁时的我的照片。当时他大约26岁，我凝视着他的脸，他年轻的曲线，他眼中的光芒，他握着我手的温柔方式，（主要是为了不让我把他的眼镜从他脸上拉下来）这让我有一种很奇怪的感觉——时间在两端来回伸缩，我想到了 26 岁的自己，多么年轻和狂野。所以对我来说，他们曾经那么年轻，这似乎仍然令人难以置信，他真是个好爸爸，我很想问问他的生活。”

导演11岁时和父亲的一次度假，恰好在土耳其

《晒后假日》独特魅力来自于它的“微妙”表达、在于它的“克制”：它没有解释卡勒姆抑郁背后的原因，甚至是影片的最后，卡勒姆到底有没有自杀。电影的最后一幕，卡勒姆在机场送别并拍摄苏菲飞回爱丁堡的画面。他站在栅栏后面，一只手拿着摄像机，另一只手挥手告别，目送苏菲离开后，他转身，打开并走进那扇门。

仔细看门内不断频闪的灯

当然，种种迹象表明（如空无一人的机场，没盖章的明信片等），影片中的卡勒姆在这次旅行后不久就自杀了，这是苏菲最后一次见到她的父亲，这也是触使她回忆起这段记忆的原因之一。他可能因为一些自毁倾向而身死，或者他的精神状况糟糕到难以复加，以至于肉体消亡才是灵魂的唯一解脱；他也有可能不会自杀，因为这次旅行让他明白至少女儿苏菲还是他的Living hope，但他的生命仍然以令人心碎的方式结束。影视叙事上的“模凌两可”即影像艺术留白的方式，如果你喜欢大卫·林奇，那么你就会喜欢这种艺术上的“留白”——父亲没有死，他只是转身回到了那个舞池。

Sophie, I love you very much, never forget that.

电影中的两位演员也贡献了卓越的表演。 在片中饰演苏菲的弗兰基·科里奥是一名儿童演员，每天只能在片场工作 4 个小时，演技依旧不失浑然天成。此外，片中当卡勒姆告诉苏菲停止拍摄时，苏菲的那句巧妙回应 “好吧，我会用我的脑袋瓜记录下来” 是小演员脱口而出的台词，原剧本中没有，导演觉得这是一句很棒的台词，她都没有想到，因此保留了下来。饰演父亲卡勒姆的保罗·麦斯卡，冉冉升起的好莱坞新星，一张深深抑郁的脸就是最自然的演技。

影片的一大亮点在于它通过展现一些人们日常平凡的时刻，从苏菲纯粹的记忆转向更抽象的困境，将看似简单的表现形式转向更确切的意义，通过一种非说教的方式为我们所有的人提供了一面镜子，在某些方面，我们可能永远无法摆脱父母的影响、走出他们的困境或阴影，甚至恐惧有一天终要变成ta、恐惧有一天也有一个孩子看着变成ta那样的我。

因此，电影促使我们回顾以往许多像这样看似平凡的小时刻——有时细致的观察会打破原本寂静的时刻。记忆就像被影像记录下的画面，被保存了在琥珀中，时间变慢了却没有停止，以至于记忆慢慢发生了变质。真正的记忆是不断暴晒着我们的烈日，而这些看似美好的回忆则是一种晒后修复——在我们成长的过程中，记忆总是在不断地发生偏移，以达到一种我们想要的，想象中的美好“假日”。我们的回忆又是惆怅后渐合上的相册，美好的瞬间定格在画面的一侧，即将消逝的痛苦也变得不可磨灭，染上神秘、遗憾和诗意。

最后，影片中的卡勒姆也不仅仅只能被视作是“父亲”的定格形象，ta可以是父亲、可以是母亲，也可是长辈、朋友、恋人。It could be anyone. 这或许也是导演想传达的意思。

我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。田野、街道、河流、房屋是我们置身时间之中的伙伴。时间将我们推移向前或向后，并且改变着我们的模样。我弟弟在那个失去生命的夏日走出房屋时，应该说是平淡无奇，他千百次这样走出房屋。由于那次孙光明走出去后所出现的结局，我的记忆修改了当初的情景。当我的目光越过了漫长的回忆之路，重新看到孙光明时，他走出的已经不是房屋。我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来，我们则在时间的推移下继续前行。 ——《在细雨雨中呼喊》余华

想象一种可能性。

父亲在你此刻这个年纪时的生活是怎样的？

他热爱什么，渴望什么，又面临着怎么样的困惑？

想要逃，却无处可逃时，又是怎样挨过去的？

如果可以选择，他希望一天应该是怎样度过的？

英国女导演夏洛特·威尔斯在她的第一部长片《Aftersun》中，用女性视角切入，以十一岁的Sophie和离异的父亲在夏日暑假去土耳其旅行、学习潜水为叙事重心，并借助昔日的影像试图还原记忆里父亲的模样。

不慌不忙地开始，漂漂亮亮地结束，整部电影叙事极为轻盈，你甚至很难完整地讲述故事的内容。

导演的企图明显不在于叙事，她将大量的心血倾注在一些重点细节的氛围营造之中，音乐的节奏，情绪的拿捏，视听语言的融汇，演员之间眼神所传达的无限遐想，也就是在这些细节间，父亲成为具体的父亲，也通过这些片段，只言片语，临摹出每个人记忆里父亲的样子。

导演太懂如何叙事，所以在展现记忆里的父亲时放弃了叙事。

是啊，如果你回忆起儿时的父亲，你又能想起什么跌宕起伏的故事？不过是记忆里的一些片段，至多是一起去做什么，发生了什么而已。

看完睡着，醒来二刷之后，我还是喜欢这部片子的，有生命力，充满了想象的可能性，像一片汪洋的大海，偶尔透过海面显露出的礁石，是「我」不知道的父亲的样子，而这也将成为我永远也无法猜透的秘密。

之所以如此共情是因为有一天，突然意识到父母在我当下这个年纪时，我早已开始读幼儿园。小时候三天两头生病，他们连夜送我去医院，时时刻刻都在提着一颗心，担心着我随时会死掉。好不容易康复要去上学，却又怕见生人不敢去学校，爸爸每天早出晚归，妈妈就只得天天待在学校陪着。

这些都是父母在我这个年纪时，正在面对并且硬撑着解决了的问题，我只要一想到这些就能感受到一种勇气。那是我不理解，也会恐惧的一种力量。

有人称之为本能，有人称之为爱。

我不敢触碰。

当这些儿时的记忆事件一分一秒地融化在冗长的日子里，在我视野看不到的地方之外，他们又在经历着怎样的挣扎？

爱之所以为爱，之所以被歌颂，背后的代价是什么？

抛开为人父为人母的身份，他们作为自己在独处时又在思考些什么呢？

是秘密，于我而言。

我们永远也来不及读懂父亲的秘密。

在《Aftersun》里，父亲带「我」到达托雷莫利诺斯之后，我们一身疲惫地入住酒店，却发现前台误将标间订成了大床房，且无法更换。

于是父亲让「我」先睡，他一个人躲在阳台上抽烟，时不时地舞动着身体，笨拙且可爱，疲惫且漫长，伴随着「我」轻微的鼾声氤氲在夜色之中，那是他回到自我的时刻，他在想什么，「我」无暇顾及。 父亲常常在「我」睡着之后，看着当天为「我」录下的视频傻笑，醒来后就决定教「我」基本的防身技巧，看「我」兴趣不大，就一再强调它的重要性。

父亲在卫生间拆手上的石膏，不小心用剪刀刺伤了手臂，而「我」此时正和他聊起七岁时，误以为他要和妈妈订婚，本来开心极了，却发现电话那头是另一个人。

我们就隔着一堵墙，但「我」并不知道此刻父亲的手臂正流着血。

还有一天，我和父亲因为一点点小事而闹不愉快。

他一个人在深夜走进了茫茫的深海里，一片漆黑融入另一片漆黑，万物枯寂，只听得见潮水拍打沙滩的声音，震耳欲聋，仿佛死神降临。

但父亲总希望我们和他共享秘密。

他不知道，在他去挑选波斯地毯时，在他无暇顾及「我」时，「我」时不时会因为观察，目睹「爱情」的萌芽与发生，蠢蠢欲动的渴望也在生长。看到一对情侣在热吻，而他们的朋友们起哄，「你们是在教坏小朋友」，他们自己却在跳下水之后偷偷亲吻，然后在浮出水面之后假装若无其事。

这就是大人的世界吗？

他不知道，在「我」玩游戏期间，一个叫Michael的男孩主动和「我」搭讪，借我游戏币，但游戏时总输给我，然后带我去游泳池背面，偷偷告诉我「我还是很喜欢你，你喜欢我吗」，「我」说是的，然后他吻了「我」。

「我」将这件事告诉父亲。

「你们（Michael）一样大的话，那没关系」。

父亲询问我是亲吻的脸颊吗？

我笑了笑没有回答，但我没有讲的是在那天晚上，「我」看到一个男孩子和另一个男孩子亲吻，而这似乎预示着某种可能性，我仍未理解的可能性。

那天父亲说，我想让你明白，伴随着你长大，不管以后遇到什么事情，去什么派对，遇到什么男孩，你都可以随时讲给我听。

我们确实有过交谈的时刻，真正相处的片段。

「我」问，你十一岁生日的时候做了什么？

他说，十一岁 的时候，没人记得那天是我的生日，当我告诉妈妈的时候，她非常生气，抓着我的耳朵， 并让爸爸开车带我去玩具店买玩具。

有些糟糕，那你挑了什么玩具？

一个玩具电话，红色的。

不错的选择。

你会搬回苏格兰吗？ 不会。那里的阳光不够充足。

这个说法有意思。

对于我来说，那都是过去的事了。有些人认为，一旦你离开了长大的地方，你就完全不属于那里了，并非如此。但在爱丁堡，我从来没有感受到我真的属于那里。 我有，那里是我的家。

这很好。我很高兴你有这种感觉。但你永远不知道你会去向何处。你可以前往任何你想生活的地方，成为你想成为的人，你有时间。

在秘密与交谈之间，影片中存在诸多「虚幻」的时刻，是成年后的「我」在闪光灯下重新认识父亲，但看不真切，想要靠近，却只能远离的片段。 父亲像是一个影子，而「我」唯一能做的只是记住父亲过去「作为影子的时刻」，然后在某一个午后，你突然发现你所喜欢或者讨厌父亲性格上的某个部分，也发生在了自己身上，我们形影不离。

在这样虚幻的瞬间，父亲确实仍作为影子成为我的一部分。 在和父亲发生小摩擦的那天晚上，父亲一个人离开了。

「我」回酒店的路上迷了路，Micheal突然从身后出现，而「我」下意识用父亲教我的防身术，轻易将其打倒，那是父亲真正作为影子的时刻，也是我和父亲达成共识的时刻。 回到酒店之后，父亲赤身裸体地趴在床上睡着了，「我」偷偷将毯子盖在他的身上，像他在阳台上抽烟一样，「我」躲在阳台上发呆。

那天争执之后，父亲生日，我们也即将结束旅途。

在乘车休息途中，父亲像往常一样舒展着身体，做着奇怪的动作，而这一次我站在一旁模仿父亲，然后我们做着同样的动作，呼吸着同样的空气，正如阿曼所写：「只要能一起专注于一物就能真正地沟通」。父亲向「我」道歉。

我们达成和解。

为了给父亲惊喜，趁他不注意「我」偷偷召集起周围的游客，众人用陌生的语言，为他唱生日快乐歌。

父亲站在高处，愣在原地，一句话也没说。

在出发前，在从深海里回来后裸着睡着，又醒来之后，他曾一个人躲在房间里嚎啕大哭。

我看到了，像个孩子一样。

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰如此重要。

旅途结束，「我」还是没有学会潜水，但已不重要。

我们能共享同一片天空真好。

有时候，我抬起头看着天空，如果我能看到太阳，我就会想到我们都能看到太阳，尽管我们其实不在同一个地方，我们也没有真正在一起，但在某种程度上我们处于同一个时空，我们就好像在一起。

「我」在潜水时这样对父亲说，「我」庆幸我很早之前就这么做了。

彼时，我尚未懂得父亲之于我，像是影子般的时刻，更不理解影子潜藏在黑夜，守着成年人的秘密，有多辛苦这件事，但我用爱一个人的本能，爱着父亲，竟也在一定程度上守护了这份秘密，而这也是多年之后，我才能理解的事情。

至此，我仍无法清晰又准确地描述，我喜欢这部片子到底是在喜欢什么？

想起，阿巴斯在聊到电影创作时讲：

有一种电影如今很普遍，不要求观众发挥想象力。一切都在银幕上，但一切又囿于诠释，导演强行规定了你应该如何感觉。

我偏爱另一种类型的电影。当观众们如此脆弱地坐在漆黑的放映厅里，未被剥夺理性，不必屈服于情感勒索时，他们用更有意识的眼睛观看事物。

一部好电影会挑衅、唤醒你内在的东西，在电影结束后很久仍在拷问你。

一部好电影需要由你来完成，在你脑海中，有时在很久之后才真正完成。

啊！我喜欢这部电影的余味尤存。

在二刷的过程中，原本被忽略掉的细节大量涌现，而一切情绪性的段落，也伴随着观者状态的不同，产生了不同的化学反应，而这个过程或许就是阿巴斯所谓的「好的电影是我们共同完成」。

印象里，结尾的两个细节尤为动人：

旅途快要结束，「我」和父亲在吃甜点，一个陌生人帮我们拍照，相纸上仍未空白。「我」不住地感慨，为什么我们不能一直待在这里，此时镜头将视角聚焦在了拍立得渐渐显影的过程。

父亲送我去机场，用摄影机记录着「我」挥手告别的样子。 视频中的「我」化作照片，画面切回到当下成年后的我正在观看当年父亲所拍摄的素材，而在我的对面是父亲举着摄影机目送着我的背影。 故事至此戛然而止。

关于父亲的形象，我在诸多文学作品中读到，但只有少数让我感慨。

袁哲生在《父亲的轮廓》里写，母亲强势，我和母亲关系不好，父亲总是在母亲责难我当天，在我睡着之后，偷偷到我房间看我，在我想要自杀的时候，到学校给我送一份蒸饺，临走时对我讲，好好活下去，不一定要在意别人的话，人生有时候要走自己的路。

袁哲生在《雪茄盒子》里又写，父亲在生活里几乎没有痕迹，像一件无关紧要的小事，但他每年都会带我去看驯狮表演，看狮子如何对抗驯兽师的鞭子，而我却在自己有了孩子之后，无意翻到父亲过世之后留下的雪茄盒子，才知道父亲无数次一个人去看驯狮表演。

而在《Aftersun》里，父亲问女儿，你对明天感到兴奋吗？

因为从未曾拥有过类似的细节，所以在诸多艺术作品的人物塑造中，我竟然也能够虚构出理想父亲的形象。

我找到了自己作为影子的时刻。

2022-10-08

海宁于北京新天地

谢谢你愿意花费时间看我的文章

在今年的戛纳国际电影节上，一部长篇处女作惊艳面世。《晒后假日》由新人女导演夏洛特·威尔斯(Charlotte Wells)自编自导，讲述了女主苏菲回忆起20年前和父亲度过的一个假期，两人在这个假期里分享彼此的喜悦和忧伤。当她试图调和她认识的父亲和她不熟知的他的另一面时，真实和想象的记忆填补了两者之间的空白。影片独特精炼的美学风格和纯熟高超的导演技术俘获了诸多影迷的心。

影片主要发生在土耳其沿海的某个度假村，地中海暖阳和海风给影片带来了明媚清新的视觉体验。鲜明的色彩效果是本片的一大特色，无论父女二人在沙滩椅上沐浴暖阳，在水中潜游，亦或是在夏夜舞池中恣意摇摆。画面中大量填充的明艳色块是幼时女儿眼中与父亲出游的愉悦情绪外化，也是导演私人独到的审美表达。

的确，《晒后假日》是一部较为“私人”的电影，源自于导演儿时与父亲出游的一段经历。而在这部电影中的“私人”似乎又不同于索伦蒂诺在《上帝之手》中个人与历史事件的交织，《晒后假日》似乎只是一次模糊的记忆体验，一次多年之后的回望与反思。老旧的dv摄像机充当起苏菲链接过去与现在的媒介。影片开头便是一段磨损的dv录像，父女两人在讨论彼此的生日，而这段录像在其后女儿对假日的回忆中也有所复现。摄像机聚焦于父女二人在电视机屏幕上的倒影，谈到彼此的生日。此时父女二人倒影在关闭的电视机上看不清面容和神态，角色内心的情绪细腻而神秘。此时的电视机作为一种“幽灵媒介”横跨在影片与观众面前，而又进一步模糊了记忆与真实之间的距离。

而这部影片的“私人”并不只在于媒介表达，还在于摄像机所代表的“个人视点”。影片的视角多模拟女儿十一岁时眼中的世界，年幼的女儿善于观察，在钥匙孔里偷听别人讲话，或是在浅水池下观察他人拥吻。而其视点着墨最多的还是年轻的父亲，父亲在影片中常常背对着摄像机，情绪并没有直接的流露表现。笔者认为，此时的女儿尚且年幼，并不在意父亲的在假期里不经意流露出的疲惫与忧郁，在女儿印象中的父亲将情绪隐藏，能捕捉的只剩下几个遥远的背影。

父亲在旅途中的疲态并非无迹可寻，但在影片中的情绪表露大多被导演掩盖留白，这位年轻父亲的内心漂浮着一层朦胧雾感，观众只见其表不见其里。他与度假村的休闲气氛格格不入，右手裹着一层石膏，在房间里打太极，不参与水上排球而是与厚重的土耳其毛毯为伴，时不时流露出阴郁的神情。

这位父亲的经历我们无从得知，而导演也只是通过与父亲的谈话交代些许碎片式的线索。当父亲与潜水员谈论起周游世界的梦想与安定于一处的乡愁之间的取舍时，父亲似乎对于乡愁无所留念，而在房间里和苏菲关于生日的对话则是明确道出父亲对于故乡爱尔兰的冷淡感情。一个带着忧愁身世的年轻父亲形象，隐忍地，疏离地出现在观众面前。

在苏菲通过旅行dv回望这段儿时经历，父亲当时的情绪并没有得到重视。在夜晚的度假村派对上，苏菲擅自主张给父女两人报名歌唱表演，在主持人报幕后，父亲拒绝上台演出，苏菲独自在舞台上唱完了整首Losing My Religion。事后苏菲埋怨父亲的扫兴，拒绝同父亲回到旅社，结果却在度假村里迷了路。苏菲在这个夜晚献出了自己的初吻，父亲却在找寻苏菲的路上独自走向了海边。次日两人在硫磺池中沐浴谈笑，父亲对昨夜的经历向苏菲道歉，“You know,I want you to know that you can talk to me about anything.”

在和苏菲的相处过程中，父亲对待女儿始终是平视的，两人的关系并非传统，而更像是一种兄妹之间的相敬如宾，他尊重苏菲对于爱好的选择，也对在苏菲成长过程中的缺席始终怀有愧疚之情。在土耳其的山丘上，苏菲给父亲准备了一个生日惊喜，让大家一起给父亲唱生日快乐歌。在父亲欣慰的微笑背后，导演却用一个叠化，将父亲坐在床边痛苦的背影推在观众面前。简单粗暴的对比蒙太奇带来的情感冲击，去戏剧化的叙事手段在情绪的切换中达到了应有的戏剧反差，使影像转而浸泡在父亲深沉难言的痛苦之中。

在影片的数个段落，导演插入了父亲在舞池中的片段，而这些片段极为细碎，稍纵即逝：在黑场中闪过几帧父亲起舞的镜头，无法捕捉舞池中的情绪，不安和躁动的灯光一闪而过。影片尾声，度假村的舞池响起了音乐，父亲将苏菲拉入舞池起舞，此时再次闪过黑场镜头，此时观众才终于发现，舞池里的父亲是与成年的苏菲遥遥相望，成年的苏菲和过去的父亲在遥远的时空中产生情感呼应，突破过去与现实的界限，将儿时父亲被漠视的悲伤与自己紧紧相连，成为了一种追忆姿态下的情感回温。

在度假村舞池中，皇后乐队的《Under Pressure》不仅串联起了两个时空，在此时也与影像文本也产生了奇妙互文。父亲脸上的阴郁随着音乐的鼓点被一层层消解，父亲与女儿紧紧拥抱在了一起，父亲所积攒的pressure在under pressure之下一扫而空。

影片结尾，父亲用dv相机拍摄在机场送别女儿的场面，女儿在磨损的dv影像中定格，此时镜头摇转，dv画幅之外是20岁的苏菲在观看这一段儿时回忆。但此时的镜头并没有停止，而是继续旋转，直到转向当年拍摄dv的父亲身上，父亲收起dv机，转身离去。在这一个360度的旋转镜头中，导演通过一个简单的调度，跨越两重媒介（dv与现实），两重时空（过去与现在）既是告别，也是重逢。在这组跨越时空的横摇长镜头中将这对父女之间的情感重新串起。此时电影的时空魔法神奇显灵，这位新人导演的犀利锐气也由得尽数展现。

《晒后假日》作为一部独特的私人影像出现在今年的戛纳季，不仅仅为影迷们带来了一段静谧绵长的土耳其假日时光，还将这位才气的新人导演推向了世界舞台。作为处女作来说，导演夏洛特·威尔斯的表现十分出色，无论是镜头的使用还是剪辑手法都成熟而老道。影片结束我们对这对父女仍然一无所知，但这种忧伤而又细腻的情感在不经意间早已渗透进影迷们的心田。

一直相信选择用这种方式表现的作品，导演会将所有最有价值的表达都埋藏在细节当中。遂今早趁着脑海中还依然留存的余热，又去影院二刷了一遍，的确体会到了很多原本没有立即察觉的信息。

已经看过很多版本关于主角人物命运的解读，于是在这里只想先谈一些还比较确定的事实。麦斯卡饰演的单身父亲Calum带领自己的十一岁Sophie在女儿开学前进行了一段私密的土耳其之旅，同时也在这期间度过了自己31岁的生日。关于这位离异父亲彼时的生活与感情状况我们并未得到更多明确的信息，只知道他经济状况并不算很好，开咖啡店的计划搁浅了，依然和前女友保持着还算良好的互动关系。无法忽视的是他的生活状况和心理健康似乎存在着某些问题，所以整个旅途他都在努力尝试内化并与其抗争。这些线索都明显地埋藏在他对太极与冥想的兴趣，以及在个人独处时候的状态，以及听到女儿谈及类似于抑郁时无力的反应等数个镜头当中。至于他的同性恋情的揣测或许有部分合理性，但个人认为其实并没有特别多的证据支持（尤其是那段关于Claire的谈话），好在实质上他当时的感情状态并直接不影响我们对这部影片核心父女关系的理解。另外最后，他与Sophie关于十一岁的生日被父母所遗忘以及对于爱丁堡的归属感这样的细节对话可能透露出他的成长经历也许并不算令人开心。

而十一岁的Sophie似乎拥有超越其年纪的兴趣与成熟。尽管在父亲的眼中，她还应当与很多幼龄小女孩建立友好关系，但她自己反而更喜欢和年龄稍长于自己的青少年打成一片。在多年之后，重新回看录像带的成年Sophie早已明确在一段同性家庭关系中扮演起了当初父亲的角色，但是她对自我性向的认知探索应该早于那段旅程。在导演零碎的镜头中，她会透过匙孔窥探外面青少年女性的亲密对话，会观察青少年couple中女性身材曼妙的背影，以及会在背包中私藏女性身体的像章。在探索父亲迷雾般的生活的同时，她也在父亲隐隐的鼓励下探索自己。

总体说来，电影的hook还是建立在了一段极其简单的矛盾以及一段伴随时间推移潜移默化的角色互换之上。父亲对女儿在经济上的支持能力捉襟见肘，但是他一面试图独自消化所有的负面情绪，一面又试图倾其所有地帮助Sophie达成一段属于二人的美好回忆。在女儿潜水眼镜的丢失以及女儿对于自己经济状况的讽刺过后，Calum的失望与心碎尽管并未被直接呈现到观众眼前，但却不难想象。个人有理由认为，身为父亲的挫败感理应是他生命不可承受之重的最重要的部分，也就是他人后崩溃痛哭时千万根导火索中重要的一缕。而Sophie当时正处于一个对世界与自我都极为好奇的年纪，她爱自己的父亲但又并不完全懂得他，所以即便她尝试着努力去在那段时间中看顾她的父亲，但还是可能不小心被父亲的直率所伤而反过来造成相互的伤害。不过这样量级的矛盾终究只是两者关系绑定并成为彼此人生基石的插曲：导演在本片当中用了一些很显而易见的对仗情节来说明父女角色的变化：除去机场离境的镜头发生在了片子的首尾之外，Calum替Sophie在深夜盖被，涂抹防晒，以及清洁面部的行为在影片中后期都发生了角色互换的场面。Sophie对太极态度的转变以及替父亲过生日的情节也解释了她如何迅速地让努力成为一个可以令父亲依靠的角色。

即便这种依靠从未真正建立于相互理解之上，但父亲想要成为女儿一生可以倾听的对象，而女儿安慰父亲同享一片天空来维系亲人间的情感纽带：在已然选择了不同的生活路径之后，父女双方还是竭诚用各自的方式努力靠近与拥抱彼此，已是本片最重大的意义。麦斯卡的Calum在Sophie面前与身后所构成的反差，尤其是在土耳其挂毯店里瘫现的精疲力竭，是个人认为展现该角色个性矛盾的最佳时刻。多年以后，父亲当初咬牙为旅途留下的记忆而终于成为女儿生活的遗产，令人觉得既遗憾又圆满。从此角度看来，个人也倾向认为所有关于旅程的片段都是真实的回忆。由于某些并未明确道明的原因，Calum或已然在Sophie重新回顾DV的时候真正离开了她（成年Sophie画外两次都伴有警报声或是诀别的暗示，但是其实也没有那么重要），于是Dance floor就称为女儿在混乱的人生中对父亲穷其一生的寻找的最佳寓意。不过就在父亲彻底退出自己的生活后且女儿终于开始正式承担家庭的重责，当年未真正搭建起来的理解的桥梁也才因为这段回忆的重拾而最终完工。

毫无疑问，夏洛特·威尔斯自编自导的《晒后假日》是一部令人惊叹的银幕长片首作，讲述了女儿索菲回想起20年前和父亲一起在土耳其度假时彼此分享快乐和忧郁的时日。当她试图让自己所认识的父亲与其不为人知的另一面达成和解之时，真实和想象的记忆正慢慢填补两者之间的空白部分。

《晒后假日》主海报

《晒后假日》由保罗·麦斯卡和弗兰基·科里奥领衔主演，熟悉保罗·麦斯卡的观众应该知道，这位凭借英剧《正常人》崭露头角的男演员仅仅是一名96年出生的新人，他在本片中饰演32岁的父亲卡勒姆，这不禁让人担心，他和十几岁的童星弗兰基·科里奥扮演一对父女是否过于冒险。但电影却不惜“将错就错”，有意设置了一些尴尬桥段，譬如片中同住在酒店的那些少年会将其误认为是一对兄妹，这与观众先入为主的预期如出一辙。

《正常人》剧照

而随着影片情节的徐徐展开，这种“偏见”却被慢慢矫正，这对反差感十足的银幕形象不可思议地完美嵌入了电影所表达的时间主题之中。当索菲想起她11岁时与父亲在上世纪90年代末共同度过的旅行假日，父亲卡勒姆的形象渐渐跃出水面。就像演员麦斯卡一样，他所饰演的卡勒姆也过早地“扮演”起父亲的角色，但却有着耐人寻味的镇定和不同于寻常父母的神秘感。

《晒后假日》剧照

《晒后假日》的表达细腻而真实，会让人怀疑本片或许带有导演夏洛特·威尔斯的自传色彩。这个家庭故事温柔、真挚且动人，它体量轻盈，甚至可以被凝缩为一张宝丽来照片，或被呈现于一台老式摄像机的LCD显示屏幕上，本片的媒介自反属性融于父女俩的关系对照之中，两个人在家庭录像中认知彼此，而录像媒介本身却以家庭之外的旅行缩影而存在，强调了一种“家在路上”的流动概念。

现实中成年的女儿索菲却早已跳脱了“家”的固定语境，以一种孤独的姿态正面回应着来自回忆里的父亲的孤独召唤——回不去的故乡，无法抵达的理想主义的彼岸，与此同时，她正试图通过录像拼凑出一个完整的父亲形象，阳光、乐观而不失幽默？

《晒后假日》剧照

实际上，整部影片在父女亲情主线之下隐藏着一条不易被察觉的悬疑副线——电影有意拖慢节奏，制造了大片大片的静默时刻，父女俩顾左右而言他，各种答非所问，这个看似简单的家庭的相关信息被更多的旁枝末节所掩盖，仅仅在女儿与母亲（丈夫与妻子）的电话中或者与外界互动时被抖落出一二，不甚清晰的关系图层遮蔽了故事前史，托举出一种暧昧而浓重的隐忧情绪，使得观众浮想联翩，这个与妻子分开的男人到底还藏有多少秘密？

这种“语焉不详”的情感技法让本片成为一部弱叙事、强氛围的时间电影，而对于女儿索菲来说，关于父亲的回忆是自我精神疗愈的凭借，也是消磨漫长时间的绝佳方式。那些真实与想象的画面片段翻腾起有形的情绪漩涡，胶着在一起构成她的颅内记忆，排列组合为一个时而连贯时而断裂的家庭梦境。

《晒后假日》剧照

这部影片表面上是女儿索菲对父亲卡勒姆的回忆，但从结构层面还是选择了由二人的双重视角展开。卡勒姆与索菲相处时总是保持着一种略显谨慎的亲密感，两个人的生活看起来难以和谐，卡勒姆会有事无事练太极，在索菲睡着后跑去酒店阳台抽烟，会向浴室镜中的自己吐口水，而索菲除了连番吐槽之外，还会默默观察父亲的一举一动。但卡勒姆却仍然承担着一个父亲的职责，他会引导索菲与外围的世界合群，会因为女儿召集游客为自己唱生日歌而偷偷声泪俱下，尽管这种来自父亲（或者说男性）的破碎感不曾被索菲直接看到，但观众却了然于心。

本片以一种令人意想不到的叠化，捕捉着父亲在面对女儿突如其来的成熟和温柔时的反应，当卡勒姆从愣住的僵硬表情抽离，他无法从正面将自己的脆弱示众，只好慢慢变幻为一个孤独的背面，他号啕大哭之下身体也跟着颤动，观众无不为这一时刻感到震惊和悲伤。

《晒后假日》剧照

与之相对应的是，尽管影片从一开始即开启了亲情的度假模式，但在这种恬淡闲适的背面，却无时无刻不传递着一种焦虑。影片中有这样一个桥段，卡勒姆和索菲身处硫磺池中，卡勒姆突然开玩笑讲起克利奥帕特拉七世（即埃及艳后）喜欢在硫磺池中沐浴，而她最终选择用毒蛇自杀身亡，但死因仍疑点重重，这或许也是一语双关，暗指了卡勒姆最终的死亡。

即这个故事近乎可以看似是对父亲的悼亡，女儿的回忆同样也是父女俩最后的相处时间。这激发着观众不断倒向最坏的结局，所有人都投入至对父亲死亡谜团的追问中，但最终也没有寻得确凿的答案。

《晒后假日》剧照

然而在《晒后假日》中，作为主人公的父亲卡勒姆向女儿索菲隐瞒了他焦虑的症因，他以积极的情感示人，表现得像个真正的“正常人”，索菲自然无法在那些家庭录像中清晰看到父亲的精神隐疾，所以哪怕录像可以拼凑出父亲的外在形象，却仍然无法捕捉父亲的内在精神，这是媒介和亲缘的双重失效。于是，索菲如同一个旁观的观众，只能被迫与父亲保持着距离，她所能做的是在父亲遗留下来的这片精神废墟中寻找生命存在的意义，并以此填补其中早已阵亡的空白情感。

《晒后假日》剧照

而作为真正的观众，直到此时，我们才渐渐察觉，就像父亲不得不为青春期的索菲涂抹防晒霜一样，索菲试图在一遍遍观看旧录像的过程中重温父亲生前的鲜活时刻，所以才一次次触及自己不可言说的内心。我们必须跟随索菲的这一动作，才能理解这部伤痕累累的电影。

包括《晒后假日》会时不时出现一些闪回式的舞动画面，无论是父亲卡勒姆还是成年的女儿索菲，全部陷落在人群的阴影之中，他们如同两座离岸的孤岛，彼此跨越时空而相互遥望，有着无以名状的落寞感。

《晒后假日》剧照

这种扑面而来的消极和低沉情绪会让人想到格斯·范·桑特的电影《最后的日子》，改编自涅磐乐队（Niravana）主唱柯特•科本生前的最后一段经历，讲述了充满忧郁气质、内心敏感纤细的音乐人布雷克在死前如何以日常的状态感知和理解他身处的周遭世界。两部影片同样锻造了一种限定时日的不确定生活——怀思年轻气盛的身体激情，吟唱未老先衰的人生哀歌。

《最后的日子》剧照

不得不说，本片的配乐堪称点睛之笔，诡魅复古的气质会联想到艾米·亚当斯主演的《利器》。而其中的十几首非原创插曲，从平克·弗洛伊德到皇后乐队、大卫·鲍伊等等，完美匹配了影片后半部分的卡拉OK歌舞场景，也与主人公内心的复杂情绪交织在一起。

此外，影片的构图和转场颇具意味，它将一些看似毫无关联的镜头画面做了惊人的衔接处理，譬如父亲上一秒还远远地站立在酒店黑暗的窗前，下一秒就躺在了充满阳光的床上，时间的变化都借由父亲的身体完成，似乎也暗示着父亲正在发生着潜在的变化，由远及近，由站立至倒下，呈现出一种明暗交错的幻觉。本片的摄影也格外风格化，充满了怀旧的颗粒纹理，接近摄影师兰斯·阿科德在《迷失东京》所尝试的影像质感，镜头有时会刻意停驻于角色的隐蔽瞬间，为观众的解读添砖加瓦。

《迷失东京》剧照

作为一部家庭片，《晒后假日》毫无鸡汤式的说教和造作，令人回味无穷。在影片的尾部，录像定格在索菲向父亲挥手告别的那一瞬，然后一个360度的横摇长镜头陆续闪过房间的各个角落，对面是静坐着的成年的索菲，接着时空彻底置换，重新回到录像带回忆中的那一刻，父亲手持DV摄影机，在告别了索菲之后，他转身向尽头处走去，跃入“舞池”这一记忆容器的黑暗之中。

一个开放式的结局将影片从始至终的悬念推向至高处，观众的观看情绪跟随着索菲的怀旧心情一同达到高潮，就像索菲通过录像带确认自己的父亲到底是一个怎样的人，我们也在猜想故事的结局到底走向了何处。

《晒后假日》剧照

值得一提的是，本片曾入围第75届戛纳电影节影评人周单元，还获得了金摄影机奖（长片首作）提名，甚至还有望冲击第95届奥斯卡最佳原创剧本奖项，让我们祝福它。

ELEVEN FILMAG

撰稿｜阿do

排版｜鹿川少女

审核｜NAMU