东尼泷谷

几年前在一次外出时看的原著，这篇小说被收录在村上春树的短篇集《列克星敦的幽灵》中，好像是第四章。

这篇故事讲述了一个一直沉浸在孤独的情绪中的人，小说的记叙从他父亲在二战时上海吹爵士小号的时光开始，一笔笔缓缓地没有半点起伏地代入了托尼瀑谷的成长、他姓名的由来、他对绘画机械式的偏执、他一生唯一一次的爱情的开始到逝去、他对亡妻的追念、直到他父亲的去世，最终诚如小说最后一句话：“一大堆唱片彻底消失后，托尼瀑谷真正成了孤身一人。“

从故事的叙述来看，我们不难看出这是一个关于”孤独“的故事，无论从小说平缓的叙事方式还是市川准电影版中一幕一幕的串联记叙方法来看，都和博尔赫斯”你不过是每一个孤独瞬息“的诗句相合，大概村上确实是想在这篇小说的情绪上找到这样一个调子。托尼瀑谷的母亲生他后就辞世，成年后的托尼与父亲大概两三年才见一面，他没什么朋友，平时话也不多，只喜欢用画笔临摹，却被人说他的画都过于机械、没有感情；再看看他的父亲，他的父亲是个能手，迷人的个性和硕大的阳具让他在上海的日子里不缺女人不缺乐子，他总有找到生活资源的方式，但故事并没描述他的情感世界，他好像从没爱过谁，或至少他从没对别人追忆过自己的情感往事，甚至对托尼，好像也没曾表示过爱死去的亡妻到什么程度，反正就是结婚生了儿子而已，之后也没有再婚；托尼的爱情也充满孤独的宿命感，他有生以来第一次迎来爱情，却为此寝食难安，他之前一直安静地生活在孤独的王国里，如今却被一下子打破，他开始患得患失；最终与他结婚的妻子也逃不出这样的命运，她是个购物狂，对有设计感的美艳服饰有一种发狂的贪恋，一种瘾，而每次没有过瘾时，她就觉得自己空虚得无处可逃……

这样的故事，好像开头就可以看穿结尾，读者的眼睛好像瞬间被一种作者设计出的宿命陷阱捕捉，在一点一滴没有任何意外的情境下感受一种难以诉说的悲哀情绪，从故事内部，到身为故事局外人的读者的阅读体验，都形成了一种情绪上的一致性，这是纯粹得很难得的文学作品可以做到的。

可这究竟是一种怎样的情绪？

我们从文本中可以看到它开篇描述了托尼父亲在二战时代上海日本租界的往事，将它作为前因，而后托出托尼瀑谷的人生。父亲看似欢快的生活，读者却不难看出一种快活的短暂性，它终将悲哀地沦落到最平淡与孤独的境地，而这样一种境地，以一种轮回的形式传承到了托尼瀑谷身上。

我很好奇为什么村上要这样写？为什么他要引入一段被框束于真实历史的往事。这样一种引入与这篇看起来”力图以最极致简洁的叙述贴近情绪本身“的小说究竟有何基调上的关联？从这个问题又回到最开始的问题，这篇小说到底在贴近一种怎样的情绪？

毫无疑问故事中的人物都沉浸在一种孤独中，一种恒久的孤独，他们都在用自己的方式去逃避，有的沉沦麻木，有的试图用爱情与幻想，有的则通过一种依赖，可最终依然要回到原点。可是，这篇小说的主体并不是逃避宿命，相反我所感受到的，是一种沉浸。托尼瀑谷对于爱情幻象的追念在村上的记叙下，以一种病态的迷恋呈现，他让女助手装扮成妻子的模样，犹如希区柯克《迷魂记》结尾斯图尔特对金·诺瓦克的要求。托尼瀑谷沉浸在他的孤独宿命里，这脆弱的短暂爱情不过是这种孤独宿命的延续，托尼太软弱，他只能在茫然和意识的不清醒中拥抱这种宿命，浸泡在里面，当然这样做的结果，自然是更加孤独与偏执。

后来我渐渐意识到，那段真实历史中构架的人物往事，也是在这样的情绪下呈现的。它与真实世界的相连，恰恰是与后续整体的故事与真实世界的不相连所对称的，对托尼瀑谷的描写是如此的不清醒、一种执的沉浸，甚至可以说是梦幻的，而对梦而言的梦，则是真实。所以，这其实是一个暗藏的梦中梦故事，只是这种”梦中梦“，并非在于小说的叙事中，而在于这种基调和情绪里。父亲的往事和托尼的由来，对于托尼来说是如同梦幻般不清醒与迷离的，而托尼孤独的精神世界对读者甚至叙事者来说正如同托尼父亲的往事之于托尼一般，也是沉浸在这种不清醒与执恋之中。这是我作为读者对这篇小说的感受。

小说中这种仿佛做梦初醒的情绪，与我真实中的生活体验非常相似，读完这篇小说的感受：正如同我在梦中得到了一样我梦寐以求的东西，而在濒临睡醒时我心底里的某一处忽然知道这其实是梦境，于是我下意识地在梦中抓紧那个东西，可梦终要醒，醒来我才意识到手中其实什么也没有，非常得空虚。

唉。真喜欢这小说。

村上春樹的原著故事其實篇幅很短，
而且村上講故事的風格，總是維持一種很奇怪的距離感：
讀者與故事主角間的距離被刻意拉長，呈現淡漠的筆調；
又，主角往往都不是一般人，什麼羊男、冰男、東尼，
但是異於常人的主角跟常人之間的距離又短得出乎意料。

但是有人說，文藝青年都愛村上。

音樂、影像畫面與整個故事都共同透露著一種氛圍，叫做孤獨。
也就是說，東尼(和東尼的故事)本來就是以「孤獨」為骨架。

很多時候鏡頭近距離拍攝人、物的局部，
例如車子的後車廂、衣服的質料，
用物體的一部份填滿整個畫面，
好像用整部電影反映出東尼反常的性格：擅長於專注在微小、精細的結構。

電影剪接的節奏很貼近原著筆調，
東尼和東尼父親的生平來歷、過去和將來所發生的事件，
擷取一個個片斷、跳躍的串連，
僅僅用了前後幾個影格和聲音效果，把妻子的死亡展現得很輕巧，
忠實呈現村上特有的奇怪的距離感。

畫面很乾淨、配樂憂傷低沉，
看整部電影，幾乎等於閱讀村上那篇《東尼瀧谷》。

早前就已看过《托尼瀑谷》，在那本《列克星敦幽灵》中并非出采之作。但它却是零七年一月引发最强烈共振的电影，不论它在业界的评论都多差。当然这要归功于村上的原著，但若仅仅如此是绝不足以构成喜爱的理由。应当说整部影片的处理，甚为契合目前的心境。

 

   《托》给人的第一印象便是强烈的空旷感。内容是由不过区区十几页的小小说改编而成，其场景道具也仅选取对剧情诠释必须的重要元素而剔除其余可有可无的负累，连角色的台词也少得几乎数的出来，与其说是台词，莫如说是旁白中的穿插性补叙。但少之又少的台词却有力地抓住了所有描述所指向的核心问题而显得至关重要。整部作品的镜头拖曳得极其缓慢，也有可能是画面中物体或人长时间处于静止或接近静止状态而产生的错觉，一种沉静的错觉。影片中场景的过渡处理颇有意思。通常是一个从左至右的慢镜头，末端是房间的墙体、汽车轮胎等物体接续一片黑暗，制造一种模糊又伤感的混沌，缓慢地切换至另一场景。这一手法导演在片中屡试不爽。另外，值得一提的还有局部化的应用，聚焦某一细节出，例如：人物双脚的运动来表示人物行动的趋向或目的，用以解释某一事件的全部。又或者是“她”出事前运行的汽车引擎盖及左前轮的视角等等。由此种细节之处过档至全景，此种取舍远比一般直截了当耐人寻味的多。

 

    电影的配乐也是采用间歇的钢琴，或纯粹的空白。镜头凝滞在沉默的画面中，蓄势待发般徘徊。诠释村上的这部作品，我想这种缓慢是必须的。印象极深的是其中两个场景：一是妻子答应答复托尼求婚之前，托尼对于自身过往人生的反思；二是妻子车祸死后托尼坐在空荡荡的房子里，背对镜头失声痛哭的一幕。两个场景都选取了相似的背景音效（background-sound effect），均是将钟的指针走动的声音作渐变处理，由些微的滴答声放大至摄人心魄。前一个相对缺乏让人意识到那是指针声的条件，初看时一度错认为城市中打桩机的声响，但转念，又觉出其中的余味：孤独踩踏着如打桩机般沉重的步伐，在托尼心中打着令人窒息的旋儿。

 

    托尼承袭村上一贯的小人物路线，与我们任何一个都毫无可比性。其童年记忆甚为贫瘠，母亲在其出生后三天病死，做爵士乐手的父亲总是游离在家以外的处所，自己又因为那个奇怪的名字而遭到他人白眼。缺乏与其他个体的沟通导致的自闭，当然这都是父亲省三郎一手造成的……但如果母亲未死的话，托尼瀑谷也就不会存于世上，起码不会起“托尼”这种不伦不类的名字，想必能够获得同正常孩子一样水平的母爱，甚至是父爱吧。对于机械的绘画兴趣及随后展露的无人能及之天赋也是如此经历所致性格的产物：与人沟通不来，便将注意力集中在冰冷的无生命的不会说话的机械上，集中在可被量化的精密冷漠上，描绘机械不存在沟通的问题，仅仅是它存在，你攫取。

 

    托尼的人生之所以奇特，恐怕是因为在他遇到妻子之前，都未曾意识到己身的孤独与缺失，这一点。当一个人习惯了孤独，就能将之作为本身的固有状态而原原本本的加以接受，就如同与孤独合体一般，成为孤独的符号，便不会对离群索居产生丝毫不满，反倒如鱼得水，对人群有着某种类似畏惧的抵触情绪。酿成妻子悲剧的原因固然是开车时的疏忽，但如若没有那起悲剧，他们生活中潜在的矛盾也未尝能够得到调和：妻子即使清醒地认识到自己必须靠衣服而生活这一巨大命题，却仍然希求通过少买衣服来表示对丈夫的敬爱，这本身于她就是突变；而托尼，则丝毫没有意识到自己和妻子的本质区别。他们在眼下所希求的东西，根本是风马牛不相及的。于他，是借助妻子摆脱己身的孤独，于妻子，则是买更多的衣服去填补己身永远都在扩张的空洞；于他，衣服是妻子的影；于妻子，自己则是衣服的影，并无过多实质。

 

    而那个与妻子有着相似身形的女孩在置衣间内面对大堆衣服时突然的啜泣却永远印在了托尼的心中，即使是他认为自己可以忘记一切的时刻。以至于他孤身一人躺在空无一物的前置衣间时仿佛也感到啜泣的她的身影就在身前。而此时一个场景的巧妙切换也着实另有深意：躺在牢房地板上的省三郎。躺在此处地板上的托尼。两种孤独状态的类比，可怕的相似，毫无希望地生存在静止中的孤独。枪声，子弹击穿某人的额骨，指针走动的声响，流逝的生命与时光，打桩机，在胸中砸入一枚隐形的九寸钉。

 

    影片的最后导演对原著做了一定修改与补充。父亲死后，托尼烧掉了所有能够勾起回忆的资料，却在即将烧尽的时候留下了某一物品。女孩回家前被扫地大婶纠缠，家中的电话铃声响个不停。电话那头的托尼内心纠结地放下电话，视线落及桌面。

 

    那是。女孩来应聘时交纳履历中附着的一张照片。

       被火苗烧毁了一角的一寸照片。

 

    是的。又是电话。同《挪威的森林》、《斯普特尼克恋人》一样。导演选取了电话作为结尾，却留下一个遗憾，因为《托尼瀑谷》的结局是，并且必须是：

 

   “托尼瀑谷这回真正成了孤身一人。”

托尼滝谷的真名，真的是叫托尼滝谷。

托尼的爸爸，叫滝谷左三郎，是一个爵士乐作曲家。就在太平洋战争开始前，左三郎在国内惹了一些麻烦，他被迫离开东京来到上海，在那里他度过了兵荒马乱的日子。在上海的一个夜总会里，静静地吹着小号。当战争结束，由于他长时间呆在上海而受到牵连，他们把他锁在监狱里很长时间。他的大部分牢友，一个个相继受到处决，几乎没有经过审判。处决经常是在下午两点的时候进行。有一天，在没有提前通知的情况下，他们把他拖到了外面的靶场，用自动步枪从他的头上打过。在那个地方，生与死的界线，只有一根头发丝那么薄。

 

滝谷左三郎。回到日本的时候带着一袋子骨灰。那是1946年的春天，他发现他的家乡已经在轰炸中被毁，他的父母和他唯一的兄弟，也遭到了同样悲惨的命运。换句话说，他当时，成了世界上一个孤独的人。

 

最后，他和妈妈远方亲戚家的一个女孩交往，一年之后他们结了婚，生了一个小男孩。在小孩生下三天之后，他母亲死了。她的死来得那么突然，她的火葬也是一样的突然。

 

滝谷的一个朋友，美军少校，安慰他面对生活的现实。那个少校说，你应该给他起个名字叫托尼，跟我一样。这样一来在受美国人影响的年代，给他的孩子起美国名字这个主意，没有一点坏处。这就是左三郎说的。

没有一点坏处，托尼滝谷。

没有一点坏处。

 

因为这个美国名字，当托尼做自我介绍时，人们总是用奇怪的眼神看着他。有些人甚至不可理解。由于这个那个的原因，托尼成了一个封闭的小孩。在他可以记事的时候，他的爸爸就和乐队到处流浪。一个人孤独的打发日子，对托尼来说成了自热而然的事情。

 

他年轻的时候一个房东照顾他，但他上了中学以后，就自己做饭，自己锁门，自己上床睡觉。

托尼不能对他同学所讨论的画作出评价。那些渗透艺术和思想意识的画，对他来说，画代表的是一种自然，一种空想。

托尼画机器最拿手，他对车子，收音机的零件很熟悉，而且对发动机的了解也超过了其他人。

后来他成为一个插图画家，那是很自然的。

从杂志封面到广告插图，托尼接了和机器有关的一切活儿。这些工作很有乐趣，报酬也不错。

 

 

左三郎和托尼，两三年见一次面，一旦他们解决了必要的事，两个人之间就没有什么需要讨论的。

滝谷左三郎不是天生以来就是一个父亲，就好像托尼不是天生以来就是一个孩子。

 

左三郎还在奏着以前奏过的音乐，不过跟托尼记忆中的音乐有点不一样。他的爸爸在演奏。这差异可能很微妙，但是对托尼来说，这种差异是致命的。托尼想靠近自己的爸爸，“为什么不一样？” 这是他想问的。

 

 

而，她就像是远方飞来的一只鸟，很自然地穿着衣服，被一种特别的微风包围着。

托尼好像坠入了爱河，第一次开始考虑到结婚。

 

在托尼和她的第五次约会中，托尼向她求婚，但她同时也关注另一个男人。托尼和她，两个人之间的年龄差距有15岁。“好好让我想想”这就是她说的话。孤独就像是一所监狱，这就是托尼的看法。如果她说她不会嫁给我，我一定会死掉。他把他的想法跟她说清楚，他说他有多么孤独，他已经在生活中失去了多少。见到她以后，终于让他明白“你不仅让我明白我是孤独的，而且让我知道见到你是多么重要。我已经失去了生活中的一切。”

 

 

托尼的孤独生活已经结束。当他睡醒过来的时候，他找她，如果发现她睡在旁边，他会放松。如果她离开了的话，托尼会焦急。摆脱了孤独，托尼有时还是觉得自己有点怪，因为现在他不孤独，他非常害怕，害怕重新回到孤独的生活。有时候，当他想象这事时，吓得他出一身冷汗。

 

他的这种害怕一直持续到他婚后三个月。当他开始习惯于自己的新媳妇时，他的担心减少了。

在他们的婚姻生活中出现了阴影。她是个天生的家庭主妇，有条件的整理着这个家。但只有一件事让托尼不快，那就是，她喜欢买很多衣服。

 

在周围有很多衣服时，她几乎不能管住自己。几乎在一瞬间，她的表情，她的声音都变了。在他们游览了欧洲之后，问题变得更加严重。在他们的旅行中，她买了很多时尚的衣服。她好像被迷住了一样，只知道买衣服，见到的每一件衣服都买下，而托尼只需要留意衣服上的价格标签。

 

回到日本之后，她的热情还是没有减退，一天又一天，她继续买衣服。他们得买几个大衣柜，同时还要买设计好的鞋架来放她的鞋子。当这一切还不够的时候，他们就得把整个房间当做一个衣柜。

 

 

“少买一点东西如何？我不只是想到钱的问题，你变得漂亮，我会很高兴。但是，你真的需要那么多的衣服吗”

“我知道我应该怎么做。但是当我知道得更多时，我不能控制自己。当我看到美丽的东西时，我一定要买下，一定要买下来。就好像是上了瘾。”

 

她答应说要摆脱，摆脱自己的心瘾。

一周过去了，她呆在家里，这样可以避免诱惑。但就在这一周里，她觉得自己空空的，整天呆在更衣室里，看着自己的衣服，她看衣服从来都不会厌倦，她越看就越想得到新的衣服。当这种欲望增加的时候，她失去了控制。

 

其实她很喜欢她的丈夫，接受他明智的建议，她只有一个身体，真的不需要，那么多的衣服。

于是她到喜欢的小店去问，她能不能把最近买下来的衣服退掉。把衣服退回去之后，她觉得轻松了很多。但是当她等待有所改变的时候，她什么事都不能去想，只想到她退回去的那些衣服，它们的颜色，样式，还有布料。

她在开车想倒转回去的时候车祸去世。

 

 

 

从第十三个申请的女人当中，托尼选了跟自己妻子长得最像的一个。

“放松。这工作其实很简单，你在这里每天朝九晚五地回答电话就可以了。还有分发一些资料，或者是帮忙复印文件。但是，这里还有一个条件，我老婆离开我了，我这里有很多她的衣服，有一些还是新的，我很希望看见你穿上它们，就像你在穿制服一样，当我们在这里工作的时候。”

“我相信这是一个很奇怪的请求，但是我没有别的动机了。我只是需要一些时间去适应她已经离开我的事实。如果你穿着她的衣服到处走走，我知道她走了的事实已经被了解了。”

 

说实话，她真的不明白托尼的意思，但他看上去并不像个坏人。她认为他只是失去了他老婆后的失态，除此之外，她已经没有工作了，钱也用完了。她需要一份工作。

“我明白了，我是说，实际上，我真的不明白你在说什么，但是我认为我知道你在问什么。在我做之前，我能看到你老婆的衣服吗？我认为我应该把它们试一试，看看是否合身。”

“我在外面等你，你试吧”

 

过了一会儿，托尼进来看她怎么了。

“你为什么而哭”他问她。

“我很难过，我很难过。我只是，我从来都没有看到过，这么漂亮的衣服。我真的很难过，我被它弄糊涂了，对不起”

“去吧，你去选一件能穿一周的衣服和鞋子，然后我们带上。还有，要冷静下来。你为什么不选一件外套”托尼说。

 

她选了一件暖色调的天鹅绒外套，像羽毛一样轻，她从来都没有穿过像这样的外套。

她穿着她的衣服，看起来像他老婆逗留不去的影子，这些影子，注入了温和的呼吸，和他老婆在一起移动。

 

是的，现在他所面对的，他很重要的一个根源，看起来像很多个影子每时每刻都在消亡着。当托尼，注视着发生的这一切，他渐渐地开始噎住了。

 

“对不起，但是事情有了变化。你带回家的那些衣服，你可以自己保存着，请把所有的这些事情都忘了吧。请不要对任何人讲。”

 

 

托尼联系到了一个二手衣服商店，他们来了，把所有的东西都拿走了。他无聊的走开了，试衣间变得空荡荡的。甚至是他最信奉的那种感情，渐渐地从他记忆中消逝去了。他的记忆渐渐地也转换了，像一阵带薄雾的风，每一个改变都变得迷糊了。

 

 

他老婆死去后的两年，他的爸爸，也死于肝癌。他只留下了他的长号，一部旧爵士唱片。这些唱片都具有模型，所以托尼得周期性的打开那个试衣间的窗子。

就是这样的，一年过去了。无论如何，他继承了那部唱片集，渐渐地担负起它。托尼为这个二手唱片做了一个鉴定，因为很多唱片都是罕见的，这个鉴定也相当高，但是它是没有什么意义的。一旦这个唱片集消失了，托尼，就成了完完全全的一个人了。

 

 

 

“每时每刻，我都会回想一个不知姓名的女人，她也在哭，在前面那个试衣室里，看到了衣服，他老婆留下的。”

他的记忆恢复了，她的哭声，之后，他几乎忘记了一切事情。奇怪的，他从来没有动摇过，对那个女人的回忆。

        很难很难，看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独，这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面，有足够多细密的场景、独白、词语，并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格，饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。事实上，这一种对孤独的视觉阐释，未免是太柔美的了。
        说起来，这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏，表情荒芜。
用小说的语言，画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表，爱就像时间本身那样，滴滴答答走个不停、不停。
男人说，结婚的前三个月，他不再害怕孤独，醒来看到她在身边，会安心；但开始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次，人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人，就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。
很快，女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买，于是，用房间来当衣橱。听来，是多么让女人们向往的梦境啊。
婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上，女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。
独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时，你会怎么办呢？爱人走了，爱人的影子无处不在，爱人把双份的孤独都留给了自己。
他决定招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，因为他是有洁癖的社会人，不敢任性。当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。
父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒，不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去，囚徒就没有自由。

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

 

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

 

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

 

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

 

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

 

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

 

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

 

 

文：眉间尺