布鲁克林秘案

这是一部配乐，画面，叙事都很符合上个世纪90年代美国电影风格的做工精良的好电影。但因为我并没有掌握评论电影的技巧，所以我写下的这些与影评无关，只是个人观影之后的主观臆断，另外我也没有看过原著，难免会出现错误，还望指正。

截图

在 Lionel Essrog( 爱德华·诺顿 ) 与 Moses Randolph( 亚历克·鲍德温 ) 初次会面交谈的过程中，影片100分钟位置， Moses Randolph 阐述了自己的雄心壮志，并强调法律的滞后性已经对他形成了桎梏。他认为在未来能推进社会进步的不是现在法律约束，而是发展中的城市所能提供的物质条件。然而现在的法律却约束了城市的发展，因此他不得不“领先”于法律，并以中央公园的建设过程为例，来支持自己这上帝视角般的观点。

这时画面的左侧有两幅建筑设计效果图，也就是这两幅图引发了我的猜测。这两幅图的设计师是位名叫 Paul Rudolph （1918-1997）的美国建筑师，熟悉香港力宝中心的朋友应该不会陌生，从名字来看，他似乎就是 Moses Randolph 的弟弟Paul Randolph( 威廉·达福 ) 的原型，因此才会出现 Rudolph 的设计项目。

The Lower Manhattan Expressway, Google

The Lower Manhattan Expressway，Google

这个项目名叫 The Lower Manhattan Expressway（曼哈顿下城高速公路,LOMEX），其发起时间在上个世纪50年代，发起者名为 Robert Moses，我猜测他则是Moses Randolph的原型，他作为纽约城市规划师出名之处也如影片中所说的，大肆破坏社区。LOMEX是一条通过荷兰隧道，曼哈顿和威廉斯堡大桥将新泽西州连接到布鲁克林，皇后区和长岛的高速公路。Rudolph 提议的Y形走廊旨在使城市的基础设施完好无损，它提出了一种新的城市建设方法，其中交通网络可以束缚而不是分散社区。在交通走廊的关键点是多层的，堆叠的行人广场，行人通道和停车场，这些都在现有桥梁和铁路系统的上方和下方。高大的，渐进式的住宅建筑提供光线，空气和景观，位于这些通道的走廊两侧。当然显示中这一方案由于那位记者(Jane Jacobs)的报道和竞选活动而破产了，我想这也是片尾 Paul Randolph 被拒绝的原因之一，否则现在的纽约可能是下面这番景象。

LOMEX，Viewing NYC

这个方案虽然在1962年就被否决了，不过他的影响不止于此，因为一本建筑学经典著作选择这个项目作为书籍再版的封面，2014年英文版的《走向新建筑》，这是一本首次出版于1923年的勒·柯布西耶的一部论文集，引用维基百科的描述。

(The book) advocating for and exploring the concept of modern architecture. The book has had a lasting effect on the architectural profession, serving as the manifesto for a generation of architects, a subject of hatred for others, and unquestionably an important work of architectural theory. The architectural historian Reyner Banham wrote that its influence was "beyond that of any other architectural work published in this [20th] century to date",[1] and that unparalleled influence has continued, unabated, into the 21st century.

Towards A New Architecture, Amazon

从时间上看来，柯布西耶是不会知道LOMEX的，另外Paul Rudolph是否从柯布西耶那里继承到什么，即使我在这一方案的描述中看到了所谓的“建筑五要素“，我也不敢断言。但我认为出版方愿意在2014年之前的无数建筑设计方案中选择LOMEX，这一柯布西耶没有直接参与的项目，作为封面一定是确信这两者之间有着潜在的紧密的联系。

最后回到电影我很赞同Moses Randolph的那番豪言壮语，因为他让我想到了另一段文字，

城市是人类的工具。但时至今日，这种工具已鲜能尽其功用。城市，已失去效率：它们耗蚀我们的躯体，它们阻碍我们的精神。城市里四起的紊乱令人深感冒犯：秩序的退化既伤害了我们的自尊，又粉碎了我们的体面。它们已不适宜于这个时代，它们已不适宜于我们。——勒·柯布西耶《明日之城市》(Urbanisme)

The NYC That Never Was: Robert Moses’ Lower Manhattan Expressway (LOMEX)

Here's What New York Could Have Looked Like if Lower Manhattan Expressway Was Built

我想导演想以黑暗为土壤，种出光明之花

整个电影背景颜色其实是黑色的，只有在猪脚莱昂纳多（诺顿饰演）出现的时候，会有那么一丝光亮。密案谜底被揭晓的时刻，猪脚回头救起女猪脚，一开始没有立场的怪胎因为猪脚劳拉开始发挥自己的勇敢和智慧与最顶层的任务作斗争，最后的闭幕是女猪脚在海边小屋旁等到男主平安归来。

整体的情感节奏是缓缓的，男主与被杀的明纳的感情线路是在旁白中道来，如果在其中能有一些童年画面就会更好一点，他们的感情才会引起观众共鸣，猪脚的行动解释落脚点也就更踏实

密案的结局是坏人仍然挡道，反派1号的结局没有展现，故事线冗长

千年暗室，一灯即明。古往今来的改革，总是有先行者，一点点的撬动权利的堡垒，光明的阳光终究会到来，喜欢这样的导演，这样的演员，基调虽暗，吾心向阳！

蓝道兄弟的人生轨迹，在面对同一个经济危机的时候，迥然不同。

威廉达福继续选择给私人造大楼，结果走投无路，饭都吃不饱。弟弟选择了市政工程，给城市造公园，造大桥，风生水起，声望甚至超越了市长，成为呼风唤雨的实权人物。

莫不是选举产生的，不需要对市民负责，他是市政府下面的建筑委员会公园委员会等一系列委员会的首脑，还是总承包商。经济危机下的市长要想有政绩，只能是靠政府的公用设施建设，每一任市长都不能失去他，干工程就要有拆迁，他狡猾的把脏活累活转包给了利伯曼，自己只享受成功的风光。

有黑人团体游行反对莫，他雇了私人侦探去打探对方底细，本来是查乙方的，结果查到了甲方老板的黑材料，他想勒索点钱，却被误杀。手下莱昂内尔失去了人生导师和父亲，他必须找到原因，才能开启下一段人生。

最终，他的办法和师父的办法，也没什么不同。师父有媳妇儿，也不怎么喜欢乱搞，就是要点钱。被杀是意外。莱昂内尔最终的目的也只是保护那个女孩儿。黑材料被送出去，顶多只是混淆一下舆论，泼一下脏水，并不会给对方构成毁灭性打击。

但这是莱昂内尔必须做的，也是他仅能做的，黑人女孩儿要说也并不脆弱，她是个律师，有正当的工作，也很独立自主，与其说莱昂内尔救了女孩儿，不如说女孩儿救了他，没有这个案子，他甚至都活不下去，他没有事做。

很羡慕电影上的人物，在他们平凡的无聊的人生中，总有一天神奇的巨大的事情降临在他们的身上，让他们的人生发生转折，从此走向不同的方向，而实际上呢，大部分的平凡无聊人就这么平凡无聊到死，什么波澜都不会有。

对于莱昂内尔的妥瑞症，也许他并不是妥瑞症，而是主意识无法成功压制大脑其他自主功能，那些功能自动自发的运行，对外界的信息输入自动处理产生一个个结果，提供给主意识选择，因此他的思维才会那么的开阔，能从乱糟糟的线索中联想到一个符合逻辑的故事，这个故事让他知道了黑人保罗是女孩的舅舅，而白人比利是女孩的叔叔，uncle这个词不分叔叔舅舅也真的是醉了。

爱德华-诺顿自编自导自演，将原著小说设定的1990年代搬到了1957年，配以大量爵士乐：

Daily Battles / Thom Yorke, Flea

Woman In Blue / Wynton Marsalis

Relaxing With Lee / Dizzy Gillespie, Charlie Parker, Thelonious Monk

Blues Walk / Wynton Marsalis

'Round About Midnight / Babs Gonzales

Jump Monk / Wynton Marsalis

Delilah / Wynton Marsalis

Motherless Brooklyn Theme / Wynton Marsalis

On A Misty Night / Wynton Marsalis

Tyrannous / Daniel Pemberton

Sharp on the Line / Daniel Pemberton

Emergency Room / Daniel Pemberton

Motherless Home / Daniel Pemberton

Fire It Up / Daniel Pemberton

No Wisdom / Daniel Pemberton

Plaza Speech / Daniel Pemberton

Brother / Daniel Pemberton

Red Rooster / Daniel Pemberton

Borough Authority / Daniel Pemberton

Motherless Brooklyn / Daniel Pemberton

Something Not Telling / Daniel Pemberton

Across Harlem / Daniel Pemberton

Penn Station / Daniel Pemberton

Motherless Country / Daniel Pemberton

Close, The Right Information / Daniel Pemberton

The Woman in the Photo / Daniel Pemberton

In or Out / Daniel Pemberton

诺顿演这种心理异常的人演得总是特别好。作为诺顿迷给这部影片打满分。

本片男主所患的是妥瑞综合征也叫图雷特氏综合征，Tourette Syndrom。是一种遗传性神经内科疾病，抽动综合征（Tics）。诺顿广泛咨询了美国图雷特学会，并征得学会同意后演绎这个角色。

女主Laura的扮演者Gugu Mbatha-Raw，在苹果2019年的新剧《早间新闻》中饰演了汉娜，给人的印象非常深刻。诺顿也是她的影迷，对她的演技十分欣赏。

精选台词：

Emerson said that "an institution is the lengthened shadow of one man.

Satisfaction won't unburden a tortured heart.

Fuckin' mess is right. The nun said my soul wasn't at peace with God and I should do penance. Frank said anyone teaching God's love while they hit you with a stick should be ignored on every subject.

But there's no upside in lyin' to a woman who's smarter than you, so, I told her the truth.

Frank told me once, if you're up against someone bigger than you, someone you can't beat toe to toe, make 'em think you respect their size, and then cut a deal that lets you walk out in one piece. Then figure out a way to stick it to 'em later without leaving your prints on the knife.

片中还引用了莎士比亚一报还一报（Measure for Measure）的台词：

O, it is excellent to have a giant's strenght, but it is tyrannous to use it like a giant.

期盼已久的诺顿新片终于上线，但我觉得这可以撑得上是2019年最惨的电影了。 从片名可以看出，诺顿导演有很大的野心，以20世纪50年代的美国布鲁克林作为背景，来重现当时的特色，而且本片的配乐和政治正确因素成为了本片的两大加分项，大量的爵士乐作为背景能更好带入剧情，而黑人不应该被歧视这一政治正确因素也能会俘获奥斯卡评委们的心。 说到缺点虽然很少，但却能致命，诺顿新片在美国遇冷，口碑还好点，不过票房是够愁人的了，没办法实在是太长了，看得出诺顿希望此片能将文艺与商业元素综合为一体，但很可惜，说它是商业片，元素不足，前20分钟恩师弗兰克中枪那一段可以称得上是电影中最刺激的桥段，而且制造了充足的戏剧冲突，但之后剧情进度就开始慢下来，虽然本片很用心用偶然发现的线索来推动线索，但进度还是很慢，强制让自己欣赏才能从头看到尾，而且商业片的高潮一定要够刺激才能吸引观众的眼球，可惜本片没有做到，结局对抗幕后黑手节奏平缓而且有些草率，这可是商业片的大忌。

说它是艺术片其实也可以，但它从影片开始就奠定商业片的基调，承认片中的配乐以及场景复原是真的NB，演员演技都是OK的，不过电影名叫布鲁克林秘案，宏大的背景以及错综复杂的人物关系都为这结尾做足了铺垫，但当结尾揭开，有些失望，结局就先不剧透了，有着做出一部史诗片的决心，却在结尾翻车，甚至显得有些小家子气了。

诺顿是一位出色的演员，导演功力也还可以，可以看出诺顿为此片付出了很多精力，听说拍摄时还出了不少插曲，口碑还好却没有形成效应，更是可惜它的票房了，说它是年度最悲催的电影真不为过……

“有巨人的力量固然好，但像巨人那样滥用力量就是一种残暴行为（O, it is excellent to have a giant’s strength; but it is tyrannous to use it like a giant. ）”——莎士比亚《一报还一报》

早在2000年，爱德华·诺顿就有意将强纳森·列瑟于1999年发表的侦探小说《布鲁克林秘案》搬上银幕。充满波折的十九年过去，经历了创意瓶颈，四处碰壁，甚至片场火灾，这部诺顿倾注所有热情的，自编自导自演的野心之作终于和等待已久的观众们见面了。

用莎士比亚《一报还一报》中掷地有声的批判开场的《布鲁克林秘案》，讲述的就是一个“大卫和巨人歌利亚”式的，街头小人物对抗权势滔天的巨人的故事。这个小人物叫Lionel，一个患有妥瑞症的布鲁克林孤儿，会不受控制地抽动，喊出意义不明的词语，怂肩，摇头晃脑。这个在当时还未被命名的病症，让Lionel被朋友戏称为“畸形秀”，却也赋予了他异于常人的记忆力和洞察力。他的这项能力被私家侦探Frank Minna看重，在Minna将Lionel在内的四个男孩带出孤儿院培养成助手后，Minna就成为了Lionel的导师，父亲，和生存的理由。

所以，当Minna在一次与委托人的会议中被杀害，Lionel人生的唯一意义就只剩下了追查真相。他穿上Minna留下的不合身大衣，潜入纽约雾气弥漫的夜色之中，而在他像扯毛衣线头一般抽丝剥茧后，他发现自己陷入一场权谋旋涡之中。

列瑟的小说中，Lionel活动的舞台是1990年代的纽约，“现代黑色侦探”这一类型元素的创新也正是原著卖点之一。然而在创作剧本时，诺顿决定将故事搬到1950年代，将这个黑色侦探故事放回它原本该存在的时间和空间，放回一个汽车像四四方方的小箱子，蒸汽和爵士乐在街道弥漫，男士戴软毡帽女士戴头巾的纽约。

时间设定上的大胆改编，可能是出于诺顿本人对50年代的偏爱，或是想从文本角度以更合理的环境展开黑色侦探的故事，也可能是为纽约城市历史和阴谋论这一宏大议题创造更适宜的土壤。但从最终成片来看，这个决定可能算不上明智。时间上的改动让诺顿在影片中无法挖掘原著的后现代气质，而诺顿还原的1950年代纽约也没有达到最好的效果。

《布鲁克林秘案》中的年代场景，刻板中带着一点空洞，因为对人物特写捕捉较多的缘故，人物身处的环境反而没有更多空间去展现。这样的处理，导致外景显得局促，除了千篇一律的台阶门廊和窗外总是雾蒙蒙的布鲁克林大桥外，看不到其他的纽约城市细节。

而室内戏则缺乏丰富度和细节，像纸板拼搭起来的样板房，草草贴上说服力不足的壁纸。中央车站的一场戏，虽然光影与灰尘的细节动人，路人的调度也带有舞台剧的诗意，但整个画面仍然显得年代感不足。Lionel的办公室和公寓，更像是脱离于时间之外，缺乏真正生活痕迹的极简化场景。

1950年代设定的另一个问题，就是这个设定下的film noir，实在太多太多了，让诺顿的这一改动直接折损了原作概念上的原创性。籍籍无名的街头侦探，陷入麻烦的美丽女人，离奇曲折的阴谋，这些要素已经被同类前作反复榨干了，而为主角加上一个妥瑞症并没能增添太多新鲜感。

更加遗憾的是，在时隔20年第二次指导影片的诺顿手上，这个不算惊喜的侦探故事也没能讲得顺畅完美。或许是导演经验不足的原因，《布鲁克林秘案》有较为明显的节奏问题。影片开场就直接进入相当紧凑的Minna被杀情节，将观众瞬间丢入一个快节奏小高潮之中，想必没有看过剧情简介和预告片的观众可能会一头雾水。虽然之后在诺顿的旁白中，Lionel与Minna的往事渐渐揭开，但这段高效快速的剧情还是一定程度上损耗了两位角色之间关系和感情的建立。

然而当Lionel开始调查之后，节奏在多处地方又不合时宜地慢下来。大段大段的独白和对话，还有爵士酒吧时长过长的一场表演，让原本精彩的侦探故事线在悬疑饱满的地方突然断裂开来。《布鲁克林秘案》全片长达2小时24分钟，其中有许多这样冗长和拖沓的段落，影响了整体的流畅。

除开节奏时而过快时而过慢外，《布鲁克林秘案》在叙事上还有些太大太满。诺顿是野心十足的，他在影片中塞进了非常多的议题：纽约城市规划背后的权力游戏，贫困社区清理，人权社会运动，还有与时代性挂钩的种族问题。他也塞进了非常多的人物，小侦探和他的兄弟们，社会运动家和他的同事们，政治家和他的哥哥，爵士酒吧老板和萨克斯手，也妄图给每个人物足够的银幕时间。但《布鲁克林秘案》原著已经有300页，诺顿在遵循原作故事线的同时加入了这么多私货，最终导致《布鲁克林秘案》影片节奏略显混乱，信息量又多又杂。

故事上的第三个问题，是诺顿创造的这部黑色电影或许有些过于“光明”了。这种光明，不仅在于过于明亮的布光让《布鲁克林秘案》不符合大众对常规黑色电影的期待，更让整个有些乐观的故事缺少了更深刻的回响。这不是“forget it Jake, it's Chinatown”，《布鲁克林秘案》从头到尾都不忍心让它的主角真正踏进悲剧和黑暗的领地。Lionel在调查过程中的一切都很轻松，在街角的黑影中就能探听必要的信息，被反派手下抓住了也无性命之忧，甚至最终能不合逻辑地得到讨价还价全身而退的机会。

有北美影评人戏称，《布鲁克林秘案》是光明版的《小丑》起源故事，同样有精神疾病无法控制自己，被身边人嫌弃和讨厌的两个人，Arthur选择暴力，Lionel被赋予了记忆力超群这个超能力，以一种漫画式的闯关形式最终直面大反派。联想到本片中反派的饰演者Alec Baldwin辞演《小丑》中的Thomas Wayne，这一类比显得更有趣了。

然而，固然《布鲁克林秘案》显露出了诺顿作为新手导演的生涩，它却带着一种很稀有很珍贵的热忱。虽然不完全认同诺顿对类型元素的处理，我必须承认，我被诺顿在film noir中仍小心坚守的，那种理想主义的天真和悲悯所打动。

诺顿作为创作者和演绎者，对患病的主角Lionel从始至终都保持着一种尊重。Lionel的病可能为他带来讽刺意味的嘲笑，也可能为他带来麻烦甚至厄运，但诺顿在每场Lionel发病的戏中都在尽力保护这个角色。他不忍心让Lionel面对任何形式的真正恶意，即使是喜剧桥段，Lionel也是被塑造成可爱大过可笑的，不为了煽情或抒情折损半分Lionel的尊严。

在营造情绪上，诺顿也是相当有天赋的。当Lionel穿着Minna留下的黑色大衣走过蒸汽弥漫的灰色街道，他的肩部因尺寸不合适鼓鼓囊囊的，但他也只是低头向前走着；面对心碎的Laura，Lionel轻拍她一下，两下，三下，在无法控制的强迫症动作中有温暖和酸楚；而当Paul看到那个击碎梦想的大红色Denied，在关张的帽子店前，他茫然地让纸片被风吹起，向街头走去。

Thom Yorke和Flea合作的那首主题曲《Daily Battles》，迷离梦幻，为《布鲁克林秘案》孤独的情绪加分太多。而曾与盖里奇合作《秘密特工》和《亚瑟王》的Daniel Pemberton，将他特有的节奏感与爵士乐结合，为《布鲁克林秘案》悬疑铺开的过程带来一种奇妙的紧张和俏皮。

在《布鲁克林秘案》中，诺顿讨论的议题其实是非常大胆犀利的。利用女主角Laura政府工作人员和社会运动家的身份，诺顿非常仔细地描绘了坐享权力者清扫边缘人群和有色人种的过程，城市规划部门如何欺骗贫困社区住户导致他们流离失所，建设者又是如何将通向长岛的高速路高度放低，以防止乘坐公交车的贫困人群进入。虽然这种野心让电影有些拥挤，但诺顿在表达他想要传递的信息时的坚定和不容妥协是值得尊敬的。

影片最后，Lionel和Laura安静地坐在海边，Laura说：“it's funny how things turn out ”。Lionel做出的努力，虽然没能改变这场权力游戏的最终结局，但他正义而必要的行动已经值得褒奖。或许《布鲁克林秘案》对于诺顿自己也是这样，它带着生涩和不完美，也不是什么能载入影史或者改变好莱坞版图的大作，但这部跨越快20年的作品，足够私人而热忱。《布鲁克林秘案》不会是爱德华·诺顿编导之路的终点，终于完成这部“有生之年”作品的诺顿，可以睡个好觉了。