房子的故事

也许，你也曾经感受过流离失所？ 在灯火辉煌的城市，有着体面平淡的工作，在一个个不属于自己的公寓间辗转，始终没有找到那份可以被称为“家”的感觉。 在报社工作的编辑记者姜恩书，经历了无数次的搬家后，终于又迎来的新的搬家。这一次，她始终没能如愿找到自己满意的房子。 她尚未衰老，也不再年轻。却在与家人并不亲密的关系和独自一人的生活状态下，步入了没有家的孤独感。父母分开多年后，母亲终于找到了自己的幸福。姐姐也已经有了自己的家庭。只有恩书和她的父亲，都在孤独地各自生活着。 父亲是一个锁匠。他始终留在他们原来的家里，用开锁的手艺养活自己，孑然一身，孤独地沉默着。因为找不到合适的住处，恩书搬回了父亲的家作为找房子的过渡。那是他们一家人曾经的家。 韩国电影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷静克制的表达讲述了本质上如此相似的孤独的父女俩的故事。 我们经常读不懂家人，甚至也读不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相伤害着走完了这一生。有的时候，电影就这样帮助我们读懂人生的那些未尽之言。恩书的朋友喜欢看无声电影，恩书不懂，她总觉得话要说出口。恩书的爸爸，恰恰就是从不说话的无声电影。 他年轻时也许诺恩书的妈妈要有一间宽敞明亮的公寓，但条件并不允许。他还曾许诺在拥有公寓的时候，两人要一起去地球的另一端旅行。为了实现这一切，恩书爸爸不给自己的房间安窗户，为了时刻提醒自己要有斗志离开。而梦想最终只是梦想，直到他们夫妻二人分开后多年，恩书的爸爸也没能离开那间房子，或许也失去了离开这里的信念。 最终恩书的妈妈在济州岛拥有了明亮的房子，跟着新任丈夫飞去了阿根廷蜜月旅行，房间里弥漫着柑橘的香味。恩书爸爸因为恩书姐姐没有告知长辈就擅自结婚怀孕而和大女儿断绝了关系，其实还是希望能得到大女儿的消息，也一直在想念着她。他甚至偷偷拜访了大女儿的公寓，在外面拍好了照片，却并不告诉她自己曾经去过。在恩书手机里看见外孙外孙女的照片时，他也爱不释手。 也许很多人最终都会活成无声电影的样子，却失去了向观众一样用心去感受电影的习惯。于是那些未曾说出口的话，就成了永远的误会。我们经常会看不清自己，也看不清身边的人。但万幸，有时我们能用第三个人的角度，站在故事之外，听别人讲述原来也同样发生在我们身边的故事。那个找不到家的恩书，最终与父亲达成和解。 父亲离世了，一辈子住在没有窗户的房子里，最后躺在棺材里获得了一缕阳光。岁月温柔而残忍，像水做的刀，划开每个人的人生。似乎一切都没有意外，时间的齿轮只是像流水一样前进着，我却在这对父女相处的最后一段时光里读到了一丝坦然。恩书又回到了剩下自己，但并不再流离失所了。 遗憾与失落，空虚与寂寞，似乎总是情感丰富的人类内心的常态。即便我们避免不了所有遗憾，逃脱不开所有离别，对抗不过所有痛苦，抚平不了所有伤害，但在这样一个无比简单平凡，却能让人泪流满面的故事里，也可以找到填满自己身躯的力量。 我想，这是电影的力量。

也许，你也曾经感受过流离失所？

在灯火辉煌的城市，有着体面平淡的工作，在一个个不属于自己的公寓间辗转，始终没有找到那份可以被称为“家”的感觉。

在报社工作的编辑记者姜恩书，经历了无数次的搬家后，终于又迎来的新的搬家。这一次，她始终没能如愿找到自己满意的房子。

她尚未衰老，也不再年轻。却在与家人并不亲密的关系和独自一人的生活状态下，步入了没有家的孤独感。

父母分开多年后，母亲终于找到了自己的幸福。

姐姐也已经有了自己的家庭。

只有恩书和她的父亲，都在孤独地各自生活着。

父亲是一个锁匠。他始终留在他们原来的家里，用开锁的手艺养活自己，孑然一身，孤独地沉默着。

因为找不到合适的住处，恩书搬回了父亲的家作为找房子的过渡。那是他们一家人曾经的家。

韩国电影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷静克制的表达讲述了本质上如此相似的孤独的父女俩的故事。

我们经常读不懂家人，甚至也读不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相伤害着走完了这一生。

有的时候，电影就这样帮助我们读懂人生的那些未尽之言。

恩书的朋友喜欢看无声电影，恩书不懂，她总觉得话要说出口。

恩书的爸爸，恰恰就是从不说话的无声电影。

他年轻时也许诺恩书的妈妈要有一间宽敞明亮的公寓，但条件并不允许。他还曾许诺在拥有公寓的时候，两人要一起去地球的另一端旅行。

为了实现这一切，恩书爸爸不给自己的房间安窗户，为了时刻提醒自己要有斗志离开。

而梦想最终只是梦想，直到他们夫妻二人分开后多年，恩书的爸爸也没能离开那间房子，或许也失去了离开这里的信念。

最终恩书的妈妈在济州岛拥有了明亮的房子，跟着新任丈夫飞去了阿根廷蜜月旅行，房间里弥漫着柑橘的香味。

恩书爸爸因为恩书姐姐没有告知长辈就擅自结婚怀孕而和大女儿断绝了关系，其实还是希望能得到大女儿的消息，也一直在想念着她。

他甚至偷偷拜访了大女儿的公寓，在外面拍好了照片，却并不告诉她自己曾经去过。在恩书手机里看见外孙外孙女的照片时，他也爱不释手。

也许很多人最终都会活成无声电影的样子，却失去了向观众一样用心去感受电影的习惯。

于是那些未曾说出口的话，就成了永远的误会。

我们经常会看不清自己，也看不清身边的人。

但万幸，有时我们能用第三个人的角度，站在故事之外，听别人讲述原来也同样发生在我们身边的故事。

那个找不到家的恩书，最终与父亲达成和解。

父亲离世了，一辈子住在没有窗户的房子里，最后躺在棺材里获得了一缕阳光。

岁月温柔而残忍，像水做的刀，划开每个人的人生。

似乎一切都没有意外，时间的齿轮只是像流水一样前进着，我却在这对父女相处的最后一段时光里读到了一丝坦然。

恩书又回到了剩下自己，但并不再流离失所了。

遗憾与失落，空虚与寂寞，似乎总是情感丰富的人类内心的常态。即便我们避免不了所有遗憾，逃脱不开所有离别，对抗不过所有痛苦，抚平不了所有伤害，但在这样一个无比简单平凡，却能让人泪流满面的故事里，也可以找到填满自己身躯的力量。

我想，这是电影的力量。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

想要的是家，而不是房子

影片的开头小女儿一直在找房子

但是始终都没有找到，也许她自己都不清楚自己的内心需求

她以为自己讨厌的是以前的家，那个堆满东西，像仓库一样的房子

但是直到她迫不得已再搬回去小住

慢慢的发现这个房子的背后，承载了父亲对母亲的爱，对孩子的愧疚

01.满心欢喜，小女的回归

知道小女儿要回家住，就去附近的商店给女儿准备毛巾

并且因为店铺的老奶奶说豆沙色是爆款，所以就给女儿准备了

在女儿回到家里打开橱柜发现了崭新的毛巾时，女儿是可以感受到温暖的吧

女儿回来第一天就做好了菜，但是因为女儿说点中国料理，就默默的把饭倒回电饭锅里

女儿可能不想辛苦爸爸下厨，爸爸以为女儿想吃外卖

所以两个都在为对方着想的人，却常常不欢而散

女儿在跟朋友的对白中，表达了她的观点，她认为对方有什么需求就应该表达出来

如果对方不表达，自己是无法感知的

就像她跟爸爸说你做了饭，为什么不说

但是她不知道她父亲爱对方的方式就是给予对方想要的

而不是自己准备好的

最让我感动的是，父亲去菜市场买菜，在小院子做泡菜

当他做了许多女儿爱吃的食物，把冰箱塞得满满时

我想这是他的愧疚吧，当他终于有机会做这些事时

他变得开心了，他拉着女儿去吃烤肉，对老友说这是自己的小女儿，在首尔的报社工作

说这些话时，满脸的骄傲

多亏了这次女儿被房东赶出来，否则他大概到离家人生

都没有办法让他的家人体会到他的爱

02，第一次，他也不知道怎么办

当知道自己的大女儿未婚先孕时，他变成了一个严厉的父亲

所以大女儿认为自己是被爸爸骂走的

但是她肯定不知道，爸爸第一次面对这样的事

也变得很束手无策

后来她会从大女儿寄给小女儿的快递上撕下地址

在默默的去观望女儿的公寓里

并且猜想大女儿肯定过得很好

因为他曾经也很想给家里买一套公寓

并且承诺妻子，买了公寓后就带她去地球的另一端旅游

可是他没有实现这个愿望，后来妻子和孩子都相继离开了

只有他还在靠落后的开锁和配钥匙的技术勉强维持生活

他在手术从医院离开，在夕阳下用手机拍飞机，他没有忘记他对妻子的承诺

只是他再也没有机会了

03.生命的最后

他跟小女儿去了旅游，去看了前妻现在的房子

他知道了她过上了想要的生活，她去了想去的地方旅行

他戴上老花镜光明正大的看了外甥的照片

他的爱让小女儿感受到了

所以最后小女儿回到那所老房子

打开冰箱，吃起了父亲为她准备的蜜桃味的泡菜

父亲的爱被传承下来了

幸运

女主和父亲都干着有些和时代脱节的工作，女主是纸媒报社的编辑，父亲是传统的开锁匠（各种电子锁在韩国绝对占有市场统治地位）。父女俩都多少有点自闭。父亲住在卧室不开窗的老房子里，守着自己配钥匙的小铺。就如同大部分的中国父亲一样，平日里为人严肃，不苟言笑与子女缺少沟通也不善于情感表达。恪守着自己的认知，既无法更上时代的步伐也不愿向面子妥协。女儿就和大部分的白领女孩一样，有点都市病：小矫情、娇嗔与自傲。分开多年的父女由于女儿的一时兴起又重聚在一个屋檐下。片子拍的又慢又静，就是展现岁月的日常，完全没有韩式的煽情和狗血情节，也摒弃咱们展示家庭关系时一地鸡毛的戏剧冲突。多少能让你想起侯孝贤的电影。长期患病又向家人隐瞒的父亲，在一次开锁时看到了独居老妇暴毙在自己的店铺里，心灵上受到了冲击；也开始考虑如何在人生的最后一局该以怎样方式的去进行告别。（这里拍的也是克制又真实，完全没有美式或日本遗愿清单那样呻吟似的人生感慨或是碎碎念的谆谆告诲）最后父亲走完了他的人生，通过一把停尸房钥匙的符号代表传递到女儿的手里。而女儿用自己的手在父亲的简易棺材上抠出了一个洞，让一束光照进了一辈子睡无窗卧室父亲的最后归宿处。可惜这片错过了父亲节。同样是探讨家庭关系，但这片的方式与表达和那部《阳光普照》完全不同，没有极端事件，没有畸形的人物，没有凶杀，就是娓娓道来的生活，让每个人从中都多少会看到些自己的影子。

吃饭、睡眠、散步、交谈、工作、家务。

电影《房子的故事》用这些琐碎的生活片段，打造了一部解谜电影。

海报上端坐的女主人公，姜恩书，就是解谜者。

她有一个困扰，喜欢搬家，一周看六套房都没有满意的。连房屋中介都对她敬而远之。

不喜欢的理由是，没感觉。

姜恩书心里的谜题，是造成她困扰的原因，这时的姜恩书，还不自知。

她以为，她寻找的是家的感觉。她找不到，是因为她的家很早之前就散了。

母亲和大姐先后被父亲赶出家门。一出出的家庭闹剧中，年幼的江恩书，始终是个旁观者。

直到学业和工作为她敞开家门，她顺势逃开了。

这个家，若是人去楼空，各奔东西也就罢了。偏偏还有孤身一人的父亲，老锁匠姜进哲，始终守着这间老屋。他就像一把锁，牢牢的锁着空房里的往事，也锁住了江恩书的心。

姜恩书要解开的谜题就是他的父亲。

很多评论认为，《房子的故事》是一个女儿与父亲和解的故事。

逐年追影则认为，这是一个游子归家的故事。

也许是因为姜恩书天性迟钝，或者因为和父亲的脾气秉性相像。

总之，姜恩书是父亲最疼爱的女儿，家人中也只有她能和父亲和平相处。

父女之间，本无战事，又何必和解。她只是灵巧的从原生家庭中抽离了躯壳，远离这个是非之地。可是，如今却听从心的召唤，走上一条磕磕绊绊的归家路。

姜恩书是个出色的伪装者。即使她嫌弃妈妈和姐姐，可她还是会出现在他们身边。她只是出现在那儿，不参与也不表达，仅仅是倾听。

妈妈依旧挂念父亲，毕竟一日夫妻百日恩。可如今，她新嫁做人妻，也只能趁着大女儿有意无意扯出的话头，点醒生性木讷的小女儿，只有她能关心父亲。

妈妈和姐姐的一番操作。姜恩书的心被触动了。

姜恩书本无意归家。原因十有八九，仅仅是觉得麻烦。

最终促使她回家的理由。

一来，解燃眉之急，她是真的没有更称心的住处了。

二来，平复内心深处对老父亲的那一丝挂念。

所以，她只当这是一次拜访，蜻蜓点水，喝杯茶便离开。这也是她回归的第一个阶段。

姜恩书的如意算盘打得山响，结果，还是现实打脸的声音比较响亮。

问题出在她对父亲错误的预判。

姜恩书本以为，一向高冷，喜欢离群索居的父亲，能默契的配合她的计划，保持恰当的安全距离，舒适的完成此次拜访。

也许因为她已经长大成人，父亲不再需要端着当爹的架子；

或者是，父亲上了年纪，性子温和了许多；

也不排除，独自生活的时间久了，和矜持相比，亲近家人的愿望，占了上风。

总之，让姜恩书始料不及的是，如今的父亲，是一位教科书级别的傲娇。

买了“女生”色系的毛巾，却混在一套五颜六色的毛巾里，掩盖专门为女儿准备的意图。

提前打扫过女儿的房间，却不承认。

为了让女儿进门就能吃饭，提前炖好了烫，拧开燃气炉，加热即可。现成的米饭也是温在电饭煲里，铲到碗里就能上桌。

女儿即不知道父亲准备了饭菜，又担心多了自己一张嘴，给父亲添麻烦，于是，提议吃中餐外卖。

父亲为了不暴露自己已经精心准备，好好的一锅汤就晾在灶上，盛好的米饭也悄悄的倒回锅里。

结果，老姜的殷勤，不但没照顾到女儿，反而造成女儿的困惑，加深了女儿对自己的误解。

姜恩书的感觉是，别扭。

不过，姜恩书也只能忍耐。在她看来，这些是父亲古怪行为的一部分。就和其他的怪癖一样。比如，喜欢住在没窗户的屋子里，墙上还挂着早就过期的旧日历。

父女俩忽远忽近的朝夕相处，姜恩书的回归之旅，开启了第二个阶段。她重新变成从前的年幼女儿。

姜恩书不再拒绝父亲的照料，享受父亲无条件的父爱，甚至开始主动亲近父亲、尊敬父亲。

竟管如此，此时父亲身边的江恩书，只是当年离家的那个少女。

长大成人的她，还徘徊在街上，迟疑着是否要推开老父亲锁住的家门。

与其说老姜是一把锁，倒不如说，他是焊在门上的一块铁疙瘩。

锁头好歹还有个锁孔，可锁匠老姜，就像他住的那间没窗的房间，不开窍。他的这一辈子啊，也和这间没窗的老屋一模一样，憋屈。

江恩书的母亲，被父亲赶出家门。反而促使母亲创业成功，开了饭店，最后事业有成。

如今母亲更是老树开新花，嫁了如意郎君。简朴大方婚礼过后，一对新人飞往地球另一边的蜜月旅行，启程在即。

人逢喜事，母亲容颜都随着好日子越发年轻。

更幸福的是，母亲拥有一栋海边别墅。母亲每天都会花些时间坐在窗边，喝着自己冲泡的咖啡，看着窗外的海景，时不时脸上挂起惬意而满足的微笑。

江恩书的大姐，年少时，大着肚子回家，得到的不是父亲的祝福，而是驱逐，还有父女永不相见的毒誓。

和母亲相比，大姐更是个看得开的人。既然父亲的家不要她，她就自己重新找一个。大姐的丈夫，高大帅气，一双儿女，机灵可爱。

最近，大姐家还成功买下属于自己的公寓，又怀上了老三，双喜临门。以一个都市人的标准，大姐的人生，也算是圆满了。

可老姜过得又如何呢？

得益于演员传神的表演，假如我们在路上和老姜擦肩而过，一个照面，我们就能猜出，他从哪条街口一路走来，他会选哪个路口走下去。

我们对他如此熟悉，因为身边有很多老姜这样的男人。可能是我们的朋友、父亲，甚至可能就是我们自己，固执的老实人。他的终点，毫无悬念是凄凉的晚景。

你可以说他恪守原则，也能说他墨守陈规，或者升华到“专注”这类溢美之词。

老姜心目中的锁匠，就应该把一生奉献给机械的艺术，一把锁注定伴随着一把钥匙。

至于用键盘的电子锁，在老姜眼里，电子锁并不是锁，而是一种电器。既然是电器，就该交给电工师傅处理吧。可是现实却不像老姜想的那样。

老姜过去的小学徒，已经自立门户。然而，碰上保险柜这样的硬茬子，还得请来师父撑场面。

如此不成器的小徒弟，别看他手艺稀松，却生意兴隆。座驾也从自行车迅速升级成SUV。原因呢，只不过是小徒弟学会了开电子锁。

老姜是个信守承诺的人。他自知身患重病，恐怕时日无多，再加上思女心切，一时乱了方寸。所以西装笔挺的来到大女儿公寓楼门前，地址还是从姜恩书的快递箱子上偷偷扯下来的。

然而，在生离死别的面前，老姜仍旧经受住了考验。老姜仅仅拍了一张女儿公寓楼的照片，随后默默的回家。

既然当初永不相见的狂言已经说出了口，与出尔反尔相比，还是死掉更好受些。

因为违背承诺，对老姜来说，就像在他的心里长了一条吃素的肉虫。虽然不会咬人，却在心里四处蠕动，黏糊糊、湿哒哒，不是滋味。

这样老实了一辈子的老姜，也曾被荷尔蒙冲昏头脑，对新婚的妻子讲了大话。

这才有了，老旧的旅行包，密不透风的房间，还有数十年不曾更换的日历。

这一条条不经意间拾取的线索，就像一块块碎片，江恩书将它们精心拼凑成一把钥匙，却不能打开父亲这把密不透风的锁。

姜恩书的母亲，出国前一晚，途径首尔，顺便探望女儿。母亲在夜色的感染下，向女儿吐露年轻时与父亲的一段过往。

父亲也曾在夜色映衬的街道上，向母亲许诺，等将来买下了公寓，他就带着妻子坐上飞机，去地球的另一边。

一瞬间，所有蛛丝马迹交织在一起，父亲这块顽固的铁疙瘩隐藏在深处的锁孔，终于被姜恩书找到了。

伴随锁芯清脆的金属碰撞声。长大成人的姜恩书，推开了名为家的大门，和多年来困在老屋中，始终眷恋着早已破碎家庭的那位少女姜恩书，合为一体。

终于，姜恩书完成了回归家庭的最后一个阶段。

她像一个成年子女一样，包容父亲的固执，照料父亲日渐衰老的身体。

因为，她读懂了身旁的这位老人。

父亲数十年住在没有窗的房间，墙上还挂着过期的日历，这些都是他的卧薪尝胆，担心自己对妻子的承诺被岁月磨灭。

日积月累，铭记诺言的信物变成了言而无信的罪证，这间老屋里的一切，都成了他惩罚自己食言的刑具。

老姜也是人，情绪也需要出口。嗓子眼儿里的憋屈往上窜的时候，就独自坐在海边，拿出古董级的翻盖手机，对着大海的方向拍照。

人们都以为他拍的是海景夕阳，其实，他拍的是天际划过的飞机。

越是悔恨，他就把自己锁得越紧。他将爱他的人一个接着一个驱逐出这座牢房，就像苦行僧一样，希望在孤独的酷刑中，最终能获得救赎。

此时姜恩书看到的不是那个古怪孤僻的老锁匠。在他眼前的，是可笑、可怜、可爱，让人心酸的老父亲。

在父亲随后的时日里，姜恩书用亲情照亮父亲常年躲在阴冷房间中自我惩罚的灵魂。

面对父亲突然离世，姜恩书只能聊表心意，在父亲的棺木上钻出一个小孔。

为的是，给父亲打开一扇窗，就当是替父亲卸下绑在身上数十年的枷锁。

姜恩书陪父亲走完最后的人生路，也完成了归家的仪式，她独自回到老屋，替父亲摘下挂在墙上的旧日历。这是父亲留存于世最后的执念，是时候取下来了。

最后，就像母亲讲的那样，这房子和父亲好像。即便挂壁被摘下，父亲的这份固执，还是要在墙上留下方方正正的痕迹。

看着墙上的印记，姜恩书好像看到了倔强的老父亲，她没有伤心，而是会心一笑。因为，姜恩书释然了，她自己身上的枷锁也解开了。

《房子的故事》豆瓣评分7.0

IMDb评分仅5.9

逐年追影评分：6.9

很多观众会觉得《房子的故事》枯燥。因为它着力于临摹生活，所以从中获得观影的愉悦，需要观众花费一定的气力，就像从阅读书籍或者从琐碎的日常中汲取快乐一样。

电影始于一场婚礼，终于一场葬礼。

如同生活这册简装本的字书，书芯是电影笔直的时间线。从周一到周日，工作和生活，一页页规整的白纸黑字。

只有封面能略施粉黛。前封的彩墨就像是婚礼上新人的妆容，图得是惹来路人多看几眼。

后封则是精心挑选的墓志铭，为的是故事讲完却不被遗忘。

人海茫茫，因光影相遇。

相隔万里，伴文字相识。

我的公众号【逐年追影】，有空常来。

说到底，父权社会下，一个家中的女性只有这家里的媳妇，而女儿是别人家的人，这是问题所在。父权社会下，女子出嫁从夫，夫死从子，女子一旦出嫁，婆家才是她的归属，她的根也紧紧地和婆家连在一起，太后的子女说到底也是本家的子女。而女儿是要外嫁的，嫁出去之后，即便是公主，代表君主，也没办法改变她已经成为驸马家媳妇的铁条，她的儿女也是外姓人。日本确实有公主登位，不过人家是有要求的，要么嫁给亲哥哥，保住皇室身份，这一点也只是把自己从女儿变成媳妇，和太后称帝没有区别。要么就是一生不嫁，老了把皇位传给本家侄儿，这样的公主没有出嫁，在家从父，还是自家女儿，而且毫无选择地把皇位传给自家人。在父权社会下，一切以父系为纲，公主称帝是根本不可能的。说到底，父权社会下，一个家中的女性只有这家里的媳妇，而女儿是别人家的人，这是问题所在。父权社会下，女子出嫁从夫，夫死从子，女子一旦出嫁，婆家才是她的归属，她的根也紧紧地和婆家连在一起，太后的子女说到底也是本家的子女。而女儿是要外嫁的，嫁出去之后，即便是公主，代表君主，也没办法改变她已经成为驸马家媳妇的铁条，她的儿女也是外姓人。日本确实有公主登位，不过人家是有要求的，要么嫁给亲哥哥，保住皇室身份，这一点也只是把自己从女儿变成媳妇，和太后称帝没有区别。要么就是一生不嫁，老了把皇位传给本家侄儿，这样的公主没有出嫁，在家从父，还是自家女儿，而且毫无选择地把皇位传给自家人。在父权社会下，一切以父系为纲，公主称帝是根本不可能的。