不老骑士：欧兜迈环台日记

「这个是，以前的中尉，日军的中尉。那我是国军的阿兵哥，我们两个是对头。六十多年前的事情，但如今我们重逢，而且还一块地环岛旅游，对不对，又走在一起。兄弟一笑泯恩仇。」 这是纪录片［不老骑士］里几位老人在长椅上并坐着休息时，曾经是国军的谭德玉对日据时代日本神风特攻队的教官刘树发说的一段话。 后来刘树发在骑行过程中意外摔伤，于医院接受救治，曾经的制衣厂老板何清桐前来看望他。刘树发说：「日本的飞机，那种根本就不能用的飞机，我还敢去开，就是不怕死。」像是在通过自己的军人身份来表明自己对摔倒这种小伤根本不在意。何清桐问他是否还记得那首歌，两人在医院过道上用日语唱了起来—— 抽着天皇御赐的香烟 在确定明天就要慷慨就义的夜晚 旷野吹来的风也充满血腥 使劲盯着敌方的天空中 星星不断闪烁 …… 日本敢死队的飞行员在赶赴战场前，天皇会御赐其香烟，作为对勇士的奖章。二战末期日军在中途岛海战失败后，为了对抗美国海军强大的优势，利用日本文化中的武士道精神，按照「一人、一机、一弹换一舰」的要求，对美国海军舰艇编队、登陆部队及固定的集群目标实施自杀式袭击。据维基百科上的数据，有近四千名神风敢死队员在执行自杀式袭击时丧生，其中有 14% 的飞机击中目标。 因为是纪录片的关系，片段中投射出了抵达极限的真实感，我像是被电触了一般，忽然之间明白了一个困惑已久的问题——为什么部分日本人对于二战时的侵略史并没有歉意和反思。 那是他们的荣誉，我猜，而且他们会一直坚持着这份荣誉，把它当做整个人生中极为重要的一部分。刘树发是日据时期的军方教官，何清桐在日据时期创办了制衣厂，他们不是日本人，却对那份荣誉记忆深刻，以至于在日本战败六十余年后依旧用日军的歌曲来加油打气。 二战时纳粹德国曾执行过「最终结局方案」，对欧洲犹太人进行系统化的种族灭绝计划。战后，方案的主要负责人阿道夫·艾希曼在耶路撒冷接受审判，以「一切都是依命令行事」为自己辩护。汉娜·阿伦特则以「恶之平庸」来形容阿道夫·艾希曼的罪恶，称被统治者或参与者因听从命令所犯下的罪恶与极权主义统治者本身的「极端之恶」同样不可原谅。 人们大可用「恶之平庸」来质问这些被历史卷入洪流的个体，但他们中的多数人往往并不在意。而事实是，历史已经发生，他们对于历史的雕刻，已经不可抹去。后人能从历史中看到的，大多只是一个个的群体在一个个的历史事件中起到的不同作用，可是个体被时代所强加的苦难命运，无论是站在哪一个出发点上，最终往往都会淹没在历史大潮中。 台湾的族群结构极其复杂，有原住民族、河洛人、客家人、外省人、新住民等 5 大族群，1945 年日本战败时，还有部分日本技术人员因「留用」而未被遣送回国。之后的历史也有多次社会动荡发生，族群间虽然一直在交融，也常有龃龉。 但通过［不老骑士］看现在的台湾，半个多世纪过去了，老人们已经年过耄耋，曾经的敌人如今却一起环岛骑行，我仿佛明白了一个道理——历史审判之后，社会和解在国家／地区转型过程中，扮演着极为重要的角色，如果仇恨一直在一个区域内发酵，个体将难以获得稳定的生活。之所以要回望历史，告诫自己勿忘耻辱，是因为需要借此更稳重地走向未来，而不是凭此高呼，去手刃父辈敌人的后代。