驴得水

       有幸昨天在传媒大学看了驴得水的首映，更有幸拿到了一曼（任素汐饰）昨晚穿的睡服，我觉得我可能要变直男了吧。多久才能遇到一个这么喜欢的角色，有血有肉有残缺，但是那么美好。一个爱穿旗袍的女人，身材曼妙，笑声爽朗，唱起歌来悠悠款款。像渡边一样，有着不羁的灵魂和要命的欲望，看完后我满脑子都是她“嗒嗒”的高跟鞋的声音，满脑子都是她那长长的脸蛋和细细的腰，“今夜的风儿吹，吹的心痒痒，我的情郎... ...”
       小制作往往赢在淳朴，赢在以情感人。驴得水故事套路很简单，用下一个谎话去圆上一个谎话；取景很简单，一间教室、一片小山，反复用，从早晨到傍晚，反复用；跳舞用镜头不复杂，交代环境用全景、谈话过肩拍、突出用特写，没有大运动，没有特效，感觉一个fs7就能胜任般的简单；人物也简单，5个老师＋一个铜匠／媳妇＋一个特派员／助手＋一个歪果仁。看多了大特效和各种炫技的镜头，驴得水就是一股清流，像一首简单的民谣，听着听着就跟着哼起来，有时候，能走进一个故事，对一部电影来说，真的太重要了。
       纯素人的演员真的是这部电影的大亮点，沈腾和马丽也许真的演不好这个电影。我们永远都是对陌生人最真诚，没有防备地就交出了自己光光的样子。这5位演员就这样拉着你的手，唱着跳着就走远了。话剧演员牛逼就在节奏把控的太好，每一处笑点都在刚好的时候结束，你还来不及回味就到了下一幕。导演说他给戏中人起名字时就直接拿身边朋友的名字，而电影中每一个角色都像身边的一个朋友，那么真实，那么真实。自由放浪的一曼，小男人气的情种裴魁山，忍辱负重的孙校长，直性子暴脾气周铁男、又单纯又倔的孙佳。人的一生都在跟黑色和白色打交道，越成熟，灰色地带越多；越年轻，黑和白的过度就越硬。撒谎是大人的事，单纯的我也许不懂，只知道驴棚着火了，拎着水就要往上浇，哪知道，有时候大火烧完，其实最简单。
       我们都是善良的人，有时候只想让自己活的快活一些，也许梦想让我快活、也许睡男人让我快活、也许每天陪一头驴让我快活，我只是想让自己快活一些，没曾想，最后这变成了一把手枪，我装作不知道地抵在自己脑门上，随便开了一枪。
       

        
       如果你想简单的感受一个故事，看几个非常棒的年轻演员，听一首简单但是很好听的歌。如果秋天的时候，你是一个人，请去电影院找一个角色谈场恋爱，因为每个角色，都值得你爱。
       电影最终定档1028，我们一起再去看这个笑话，你可别哭。

电影的时间背景虽然设置在民国，但是它讲述的是一个中国的故事，时时、刻刻、处处仍然发生在这片土地上的故事。拍摄是非常话剧式的手法，简单固定的场景，冲突的集中爆发。但是电影的细腻和更丰富的展示空间，使片子里多了很多值得回味的细节，制作者在这些地方的“别有用心”，恰恰透露出了创作的本意。或者说，为影片留出了更丰富的阐释空间。

一、“当代武训”
电影中一面黑色的“当代武训”的锦旗很有趣。为了引起注意，电影特意让一曼提醒校长锦旗太小而且多余，反而映衬了教室的空旷。校长没有理会。
首先，武训是近现代教育史上非常重要的人物，毁家纾业，乞讨办学。想必这也正是校长一直以来的榜样。悬挂锦旗，与其说是为了装点门面，不如说是对自己努力的自豪，与武训一样，他也依靠并不光明正大的手段支持教育，正如乞讨一般，不顾尊严、忍辱负重。这面锦旗是他的自我抒发和表达，代表了他行事的原因和原则。其实整部电影都是校长在“乞讨”的故事。本是大学老师，却心怀理想，投身基层，为了事业继续，不惜牺牲自己、身边人、乃至女儿。终于到了连女儿也不能保全的时候，他或许才真正领悟到乞讨的代价吧。
可是满屋子的装饰都用红色，连校服也是红色，为何一面锦旗却偏偏使用黑色，而且刻意被制作得过于小，使空白显示得更加空旷呢？因为这正是武训和为数不多的中国教育者、理想者的命运。这旗子仿佛是一句黑色幽默的嘲讽——“当代武训”根本不存在，名与实在这里荒谬地断裂了，锦旗只是一座空旷的纪念碑，里面却没有相称的墓主。黑色像一曲挽歌，在所有可触可感可见的“红色”（校服、桌椅等）中，分外扎眼地揭示出闹剧背后虚幻的本质。喜庆热烈的红色，不管在此处是否蕴含了政治隐喻，在这里都作为幻梦的表象。这空幻的理想，在象征现实的土黄色的窑洞的墙上，显得太过渺小孤单——而现代基层教育的土墙上，除了孤单的清末的武训，还有能与之相称的人吗？

此外，在当代中国的语境下，武训还有更丰富的意味。电影《武训传》的拍摄从民国一直延伸至红色中国，对电影朝令夕改的态度也影响到一批人一生的命运。总之，对武训的批判和打压，延续了几十年。这场疯狂可笑的闹剧是当代中国的一个缩影。在孙校长悬挂此旗的几十年后，他不会想到，那时候连悬挂这样一面小小的锦旗也会招致大祸。（而那正是包括女儿和大哥在内的人所创造的理想时代。）这黑色正像孤单冷傲的碑铭，嘲讽着教育的、和人生的困窘。

可是，如果没有这次审查，如果资金充裕，或者如果他们伪装得更好，这“当代武训”的梦想会成功吗？仍然不会。
且看各位自诩“农民教育家”的知识分子，在片中唯一“教育”过的一个农民，恰恰给其教育带来了灭顶之灾。这恐怕不仅是官僚的问题、人性的丑陋可以解释的，其宏大理想下教育理念的天然残缺，早已注定了这理想的不堪一击——铜匠的恶毒，铁男的刚愎和软弱，无不是这位老校长教育失败的显示。农民和农村的病，其实不是添加“几副教具”能够解决的。学校门口墙上的“学做人”三个字，正是孙校长教育的软肋。
当然，尝试深入农村的做法，仍然是可贵的，这与科举制废除后，私塾教育的抽离带来的底层教育乃至民间精神的真空有关。
中国农村的问题，今天仍然没有解决。农村社会结构的改造与重建，绝不是建立几所村镇小学、几个卫生所、几个支部就能解决。正如梁漱溟的乡村改革所昭示的，在宗族制度失效后的农村，这始终是一个艰难而值得关注的命题。


二、两个女人的离开：一声枪响与一地彩球

电影以男人们回复从前的生活状态，和两个女人的离开为结局。两个女人同样热爱自由，是片中最不能被改变的力量，也是电影中唯二被改变的。她们恰好代表了两种自由的可能性：一个在此毁灭，一个无奈出走。而她们的离开，似乎没有产生对以男性为代表的固有生活模式的任何改变。
毁灭的被牺牲，出走的被遗忘。

如果借用高票影评中@birds的观点，把女性视为“水”（我觉得这个解读很聪明），那么她们的离开就是“水”的流失。万物得水而活，没有活水的学校也就成为了没有生命力的所在，高原上只剩下黄土窑洞、和这些“土作的”男人们，自我阉割后，或许再没有什么能洗刷他们心灵的灰尘了。
开篇一直强调此地水的珍贵与稀少，他们为了宝贵的水甚至可以牺牲驴棚。可是在给铜匠洗澡的时候，这纯洁宝贵的水却被肆意挥霍浪费。这是悲剧的开始，在欢声中启幕——铜匠的舒爽，伴随着张一曼和裴魁山情欲的骚动，伴随着老校长的疲惫和焦渴，伴随着铁男因溅出的洗澡水而泛起的恶心。所有人物未来的命运和感受，在这一场戏中已经昭示。
而最后，取水的驴被杀死了，两汪清泉，一个枯竭，一个流走。没有水的高原上，生命将何以滋养、生长？抽去了精神内核的办学理想，还是理想吗？这样的老师教出的学生，会不会只是下一个会说英语的“铜匠”？

（一）一声枪响
如果没有结尾张一曼的一声枪响，一切好像都不过是一场恐怖的梦境，喧哗后恢复平常——铁男头上的白布、魁山的貂皮大衣、校长臂上的黑纱，都没有了，和开头一样在开会，甚至让人恍然觉得这一切只是一场幻梦。可是一声锐利的枪响提醒观看者们，一切都不再一样了，虽然那隐藏着的人心的变动，正如一曼的死亡现场一样，没有直接呈现。

（二）一地彩球
片尾从箱子里掉落的彩球，就是每个人失落了的绚烂的梦。“美国带回来的”彩球曾是一个没有恶意、甚至有点温馨的谎言、一个遥远的梦，串联起一对质朴的青年人的心。而箱子打开的一瞬间，就像潘多拉的魔盒开启，曾经的谎言和美梦被瞬间击碎；那唯一珍贵的红色小球，就像人心，曾经珍贵，如今廉价，散落一地。
那小球依然跳动，就像理想和人性本身，永远鲜活，只是有些人再没机会握住他们了。曾经的铁男拥有满箱的宝藏，拥有跳动的澎湃的激情，而如今只是一个失去弹性的土球而已。
那所赠予的再不能为他所有，那失落的也再不能给她希望。希望正是潘多拉宝盒中最后的一件东西，彩球是否全部掉落不得而知，佳佳的希望是否随这一切被带出和消耗也不得而知。佳佳的出走，不过是给这出悲剧一点彩色，一个寄托。而她之所以保持纯洁，不是因为她心怀延安，不是因为有知识，甚至不是因为她“坚强”。而是因为在父亲和爱人的庇护下，没经历过被捆绑灭口的威胁、没体验过子弹划过面颊的恐惧。
这一切共时的场景，其实揭示了历时的过程：今日的佳佳，不正是曾经的众人？如果在现实的重压下，铁男成为了懦弱的魁山，尚存理想的魁山终于变成贪婪的特派员，原本质朴的铜匠变成卑鄙的吕德水，那么佳佳成为被逼疯癫的一曼还会远吗？
关于这一点，朱光潜先生在名为《一番语重心长的话——给现代中国青年》的文章中，曾敏锐地指出这一点，十分精辟，这里引一小段他的论述：

“青年们常欢喜把社会一切毛病归咎于站在台上的人们，其实在台上的人们也还是受过同样的教育，经过同样的青年阶段，他们也曾同样地埋怨过前一辈子人。由此类推，到我们这一辈子青年们上台时，很可能地仍为下一辈子青年们不满。今日有理想的青年到明日往往变成屈服于事实而抛弃理想的堕落者。章宗祥领导过留日青年，打过媚敌辱国的蔡钧，而这位章宗祥后来做了外交部长，签订了二十一条卖国条约。汪精卫投过炸弹，坐过牢，做过几十年的革命工作，而这位汪精卫现在做了敌人的傀儡，汉奸的领袖。
许多青年们虽然没有走到这个极端，但投身社会之后，投降于恶势力的实比比皆是。这是一个很可伤心的现象。”（朱光潜著,《谈美·谈修养》,群言出版社,2014.10,第110页）

（可惜在我看来，朱先生在此文中仍未给出一个十分清晰可行的操作办法来。解决之道，或在我辈？）

漫山跃动的彩球真是绚丽，对比之下，人类社会是多么荒凉惨白。

三、超验的中国
婚礼闹剧的最后，老外说了句 “Incredible China”（不可思议的中国），镜头一转，就是移出庙外的雨神，拿着条鱼，一脸惊讶，特别应景。
晚清以来，整个中国的近代史，都有这种乍看下不合逻辑、很难用现代思维理解的发展路数。这是中国始终存在的非常有“神性”特点的一面。
而这种超验化的近现代史，在几十年后的红色中国更进一步。今日我们正在经历的一切，又有多少经得起理性质问。

四、结语
至于铜匠的残忍，我只能说，一、教育不仅是知识的教授，牲口不会因为获得知识而成为“人”。二、有时候底层者的所谓本分，不是因为他们质朴善良，只是因为他们还没有机会作恶而已。

所以，到底是什么维护着理想？是一腔热血？是共同的恐惧？还是共同的利益？
那些最热烈的理想，是不是也就因此最容易消退？不论出走何方，佳佳幼稚的羽翼在离开庇护后又能舒展多久？她会变成未来的铁男、一曼、还是自己的父亲？除此之外的道路又在哪呢？一句“延安”，只是一个搪塞的借口，问题的实质在任何地方都不曾改变。别忘了，延安的人，可一点也不喜欢武训。

今天看了驴得水的首映，半夜想着里面那个女老师的遭遇，睡不着觉，非得起来写一写影评才能发泄一下愤怒才行。
女老师张一曼，人长得漂亮，有学识，在这么个偏远乡村里面支教做老师，深得男同胞的喜爱。而且她也放的开，来者不拒，想撩拨谁就撩拨谁，想睡在一块就一块。喜欢sex能力强的，主动勾搭木讷铜匠，不过也只是停留在一夜情上面，不发展关系，只做露水情缘。发现同事喜欢了自己，认真了感情，说她其实不是那么浪的，只是大家中伤而已。她反而愣住了，愧疚了说，对不住啊，我就是这么个人，好不容易找着了个没人管她的地，就是不想受人管，抱歉啊，以后不招你了。
那一刻，我真的觉得她很可爱，很真情。是，我就是爱跟谁睡就跟谁睡，我要的很简单，也直白，你情我愿有何不可。放在现在，就是约炮而已，大家各取所需，无所牵绊，岂不是很好？
可惜她生在1940年代，可惜她这样的想法为世人所不容，遭受了唾骂和羞辱。同事表白不成，因爱生恨，后极尽唾骂侮辱，说她是个公共厕所，婊子都不如，当初怎么瞎了眼看上了她。跟她睡了的铜匠，因为她为了赶他走，骂他是牲口，也是竭力报复重创她的自尊，从人格上毁灭她，令人辱骂殴打并剪去头发。
何其悲哉！一曼只是想自由而已，她有选择跟这个人睡，或者不睡的自由，只要不是刻意的去伤害别人，那么她做什么都是可以的。那些想要爱她，却不得的男人，那些嫉妒怨恨她的女人，却用所谓的“不贞洁，不要脸”的社会枷锁，来宣泄他们自己自尊受挫的愤怒，何其卑鄙！
最后一曼精神失常了，电影结束时一声枪响，也不晓得她是否选择了结束自己的生命。我觉得，一个社会的进步程度，可以用在何种程度上容忍“异类”来衡量，只要不是反人类反社会的屠杀，迫害和残暴，宽容开明的社会允许每一个人发展自己的人格和个性，比如一曼的多偶倾向，比如单身主义，比如同性恋团体，比如丁克家庭。或许你不认可别人的做法，但是自己不因此去排斥或者作恶，这是很重要的。
喜欢就靠近一些，不喜欢就离远一点。不要因为别人与你不同，就朝别人扔石头。要知道，人生而自由平等，尊严不可践踏，希望未来的一曼，可以想睡谁，就睡谁，谁也管不着，哼。

实际上对这部电影，如果没有看过第二遍，是不宜评论的，因为情节和人物较复杂，主题也确实比较深刻，要剖析完全，显然需要和教育有关的理论基础。但因为想到了这个标题，尽管我是教育理论的门外汉，也只看了一遍电影，还是决定简单写几句。

教育究竟给人带来的是什么，其实人一旦受到教育，首先产生的是我执，这个东西在很短的时间内，实际滋生的是恶。所有的自大自卑自傲自贱贪婪愚妄，俱与此有关。而教育之能，从无到有，最初在纸面上落下不成形的笔划，如果不再进一步，这些笔划就只是污迹，将这些笔划初步完成，污迹转换为文字，才可成就教育之功。这就是许多电影和文学表现过，也确实是事实的，读过一点书的人，往往比文盲更坏，这是因为他们不再相信朴素客观的道理，而转向肆意蔓延的我执。

裴魁山是观众最先产生同情，但也最先会厌恶的角色，铜匠则是第二个，铁男是第三个，过程都是先同情，再厌恶。老裴滑向我执的恶，初生于性方面的自卑，试图扬长避短，以假托婚姻的爱情去占有女人，可以视为一种自救。铜匠既然化名驴得水，胯下的家伙能让一曼见猎心喜，估计也有驴之能，老裴听了一晚墙根，成为了他再也无法抹去的心魔，走入了必须摧毁一曼才能自救的歧途。

铜匠原本是一张白纸，被利用被侮辱却并无自觉，随读书初生的我执，正是他反复强调的“不想再过以前的生活”，铜匠想要的是跳离自己所属的社会阶层，所以他要留在学校，这也是他听到可以去美国不惜在葬礼上还魂的原因。他最初只是穿了老裴的中山装，却依然是那个铜匠，以老裴的黑化为导火索，铜匠穿上老裴买的兽皮（象征着我执之恶），成了他变为驴得水的标志。实际上，这部电影中每个人的转变都比较戏剧性，带有强烈的寓言色彩，因此无需从人性上过度考量，所以我并不想分析他或裴魁山对一曼的感情。值得一提的是铜匠的悍妻太过有神采，尽管扮丑，却不够蒙昧不够蛮横，这让观众对他原属的生活况味少了几分体会。

铁男最初是有几分透气的角色，但他实际头脑简单，缺乏原则，比如最初无条件顺校长的意上缴工资，钱多了以后发生纠纷时，却又说出老裴不垫钱他也不垫，可见并非性情中人。他的我执在于：沉醉于自己的偏激和仗义，缺乏自省的功课（以至于对困境毫无准备），迷信暴力，他信仰的并非公正而是力量，只是单纯认为自己身体强壮可以肆意妄为，最初体现为天真的向善，却在更强大的暴力面前惊慌失措，溃不成军，最终成为对一曼被强奸不施加援手，甚至成为冷漠帮闲，令观众产生厌恶感的角色。片尾，他惆怅于校门前，在写着“学做人”三个字的墙后，萧瑟转身的一幕，令人印象深刻。而他分到钱后给佳佳买了那么多彩色弹球，如此头脑简单的取悦，体现了这个人物的单纯，无力于自拔的本质。

除了他们三人，校长和一曼是观众较难察觉到的病者，尤其后者光彩照人，随便看了几个标题都是把她当做象征着自由解放的荡妇标签去追捧，其实不然。先从校长说起，这个角色并不软弱，实际上他的信念力十分强大，几乎做到了富贵不能淫威武不能屈，心心念念的，真是自己的乡村教育事业，在每个关头他都果敢异常，永不放弃。然而他的我执之愚妄，又是五人之最，他所奉行的教育，居然要用贪污来支持，要用钱来诱惑人读书，简单来说，校长理解的教育，是将利刀交给儿童，却以善良公益自居。乡村小学只是美好假象，其教育成果无非四种，开始就有贪污问题的老裴，迷信暴力头脑简单的铁男，最终吞枪自尽的一曼，以及通过女儿佳佳实现的、读了几本书就变坏的驴得水。

最后说一曼，无疑她十分美好，以至于人们会忽略她身上存在的问题，然而，她的自由和解放，确实是以忽略他人的任性为基础的，是一种假托于自由的自私，她的我执也在于此。她与老裴的相处中，并无对老裴的体谅，她俏皮可爱，却拒绝认真严肃的看待他人，而只是沉迷于勾引和暧昧，玩一些对视的游戏，虽然游戏人生是个人的自由，但真正的自由并不会伤害他人，而是要建立在对等和尊重的基础上。一曼和铜匠的相处，其实未免始乱终弃，在深情的每一环都到位了，割发送人虽然是兴之所至，但她从未考虑过这一行为对他人的意义，这局游戏只有她一个人有玩家自觉，对铜匠其实是不公平的。当铜匠夫妻前来闹事，铜匠舍身维护她的一刻，其实处于一念善恶的关键之处，然而她的处理方式却是自以为善良的落井下石。

一曼提示的实际是铜匠的阶级自觉，她以为对对方最好的安置就是，别做梦了，回到属于你的本分生活里去吧，这和她觉得驴子没窝也行的思路是一样的，其实并没有同情和体谅。而吃空饷，她也视若游戏，并没有公平之心，从未意识到己方四个人这样利用铜匠诈钱，对铜匠是不公道的。因此，到游戏变得不好玩了以后，她遭到了理所当然的反噬。当她的头发被剃掉，她迎来老裴的仓皇目光时，立刻冲到镜子前，崩溃，这说明她并无真正的底气，她和铁男一样，其实只是肆意妄为，摘掉伪装之后并无真实的信念来支撑自己，一个仗着自己的力量，一个仗着自己的性魅力。当男人看向她的目光改变，她不知所措不习惯，当她看到镜子里自己失去象征着雌性魅力的头发时，就此崩溃了，这时看似始终处变不惊的人物才显出幼稚仓皇的本色。

这些对一曼的评价，并不是否定，实际上她确实是这部电影中最为光彩照人的角色，我只是想说，加入了对她迫害的人群中有她自己，她是一个尽管美好，却徒具其形的假自由使者。

或许会被视为恶之源头的特派专员，在电影中倒相当抽象，并不具体可恶，贪污是制度之贪，虚有其表是威权之伪，而他提议以回骂来代替开除，其实倒是公平的游戏，因为并未想过会有老裴那种缠绵的私恨，伤人彻骨，也并未想过会有铁男那样玩文字游戏，明骂一曼，实则充满轻蔑和恶毒的侮辱铜匠，进一步激发对方的愤恨，自己却无法收拾局面，后果由一曼来承担。而亲手送一曼赴死的伪善者，则是校长。

最后我想提一下本片中十分罕有的正直和良知，除了一份颁给了最终投奔延安的佳佳，并不十分自然，不似电影刻意塑造的，而更像一个推动剧情彰显人物的道具角色，另一份虽然微薄，却更自然的塑造，居然颁给了一个完全不重要的专员秘书，这位秘书看着校长剪一曼的头发，居然目光闪烁，不忍心的转过了头，也是他阻止了副官对一曼的强奸。我不知道这意味着什么，但必须承认，他不忍相视的一丝怜悯，其中蕴含的人性光辉，超过了在场全部五位陷入我执深渊的乡村教师。