就爱断舍离

真的其实也没什么可说的，就会挺喜欢这种朴素淡淡的风格，同样是亚洲，可以看到日本，韩国，新加坡，台湾，香港，泰国都可以拍出这种普通人生活的影片，还是我们的生活档次太过高大尚，不对，是因为我的生活太寒酸，无法对国内的影视剧奢华生活产生共鸣。别的不说的，主题很简单，风格像一阵清风，我们很多割舍不了的，用任何形式去遮掩其实都是在自己骗自己，放下很难，其实努力割舍，我倒觉得不如把它压在大脑底层，有时可能会翻滚一下，但逐渐地也会习惯这样的艰难，克服过了其实想想也不是多么痛苦了，毕竟生活还是要继续的。用图片代表我对留个阶段的体会吧。

第一阶段，设定目标寻找灵感

第二极端 不要怀念过去

第三阶段 不要有太多感觉

第四阶段 别动摇 要无情

第五步 不要增加东西

第六步 不要留恋

这是一个问题，我还没有找到答案。

好像从2016年开始，人生进入了一种常常回头的状态。活在的不是当下，而是过去。

我对于发生在自己身上的事情和情绪，当时重要的人相关的事情，记忆尤为清晰。就像三岁时一脚踏在门口的大石墩上，腼腆地问邻家白发小哥哥明天会不会来找我玩儿时那种心情都会记得。

但有时又好像很健忘，总是一而再再而三撞上南墙。直到痛了，有可能还会想再试试看能不能从墙这里打个洞开出一条路来。

嗯，下次要不要换一堵？

其中的原因我也有问自己：是不是现实生活闲得无聊？是不是过于苛责自己总会想“如果当时……就好了“？是不是对现状不满意，才会一次次回想当初？

回忆一层覆盖一层，它不是伤口结了痂然后我再撕开，它更像是，蚕自己吐的丝，一层一层把现在的生活自我的现在包裹起来，22年回顾21年和以前的美好时光，21年回顾20年和以前的美好时光，5月回忆4月，4月回忆3月……但时间的跨度越来越大了——因为新的美好总是那么稀缺。所以时光相册的时间轴像是指数型跨越的。

所以，今天在看到这段对话，感同身受。

但好像又不是，因为我已经不知道，我放不下，是因为我还爱着，还是因为最终没有得到。大概率是后者，但回忆时那种感情又让我觉得不是。

关键是：我到底想不想放下。

这好像进入了一个dead end，或者说一个循环。

我深切地知道，放下，流出空白，然后可以用美好填满。沉溺过去，结果就是现在产生空白，永远只有过去。

但回忆的沙漏总是把平凡无奇的过去中闪闪发光的点滴筛选出来，然后让自己捧在手心抚摸一遍又一遍，打磨出花纹的石头，让我这样一件衣服可以穿8年的人，怎么扔走呢？

我也期待着生活中发生一件什么震撼我心的事情，然后猛然醒悟，把握当下。

但人的自我认同和安全感来源之一，或者说缺乏安全感的我的安全感来源之一，可能便是那些回忆，发生过的事情和情绪。

把那些玩儿到发光的小石子，收到盒子里。不是扔掉，不是否认。

然后去捡些新的小石子吧。

1.对她性格的描述和来源用过去资料的方式展现也挺有意思，有说服力。 2.多愁善感只会增加麻烦。 3.清冷的色调，很合适。 4.会独自展示物品，以一个中近景，仿佛赋予它生命。 5.音乐的对比，扔别人的东西时美声交响乐，很宏大略欢快；但到自己的东西的时候，就比较悲伤的钢琴单音独奏。 6.情感爆发时的追拉走垃圾大叔的长镜头设计的太好了。坐在钢琴边哭的长镜头也很有力量。 7.还礼物开始变得有趣了。 8.长镜头声画不同步。 9.放CD的那个天黑天亮的转场很高级。 10.我最喜欢的一个画面是小琴和小蜜站在门外，全景，拍的太好看了。 这个片子拍的好像我，有很多感触，前几年的我就是很冷血无情，不会留恋任何人任何事，离开了某一区域过了某段时间就也会相应的离开那段记忆的人，但是不知道从什么时候开始，我也开始有很多以前感觉很复杂的感情，才明白真的爱一个人是不能放下的，也许永远也不能，以前的我确实没有真的爱过除我妈以外的人。 我觉得这个片子很有新意的一点，就是她与自己的对抗，自己带来的阻力很大，而不简单是外在压力的压迫，这样的话，很多的情绪就很有爆发力表现力很合理，很多的长镜头我都很喜欢，比如结尾。还有一点就是对于空间的思考很吸引我，题材比较新颖，无论是居住空间还是心灵空间，这些思考我觉得能成为未来热门的话题和趋势。而且音乐也是极简风格，主要以单音为主，这样整体就很和谐融合。 关于剧情设置有一点是我没想到的，我原本以为父亲是去世了，没想到竟然是抛下他们离开了，所以和妈妈对话那一段，我真的真的觉得写的太好了，拍的太好了。衣服的设计也很好，就是当时小琴就知道小蜜的角色设定，而观众看到那儿才知道原来小蜜是替代品，她心里其实也明白，是不过爱情就是没办法控制的事情。还有就是不同的人，不同的情感角色，对于归还物品和道歉对我态度不同。嗯……但是我觉得还是欠缺一些什么东西，就是想不到，总觉得解决妈妈对爸爸的情感的那一段还欠一个交代，是和外在压力有关的，应该是给一个结果的吧，起码外化的结果也该给一个。

去两年曾经泰国电影有过一阵小火，上映了好几部影片，不过如同昙花一现。前几日，一部叫做《就爱断离舍》的泰国电影上映了，算是泰国电影再一次走上中国的大荧幕。

广义上说，这是一部讲述情感的片子。这里的情感，不限于亲情或者爱情，而是混合着亲情、友情以及爱情。

电影一开始，大约是从友情入手，然后切入亲情，中间有插入爱情，最后又用亲情收尾。整部影片描写的是，女主在追求所谓“极简风格”的老屋装修过程中，面对一大堆所谓“无用的”，“没有感觉”的老物件，本想着一丢了事，却最后不得不一一去面对，去处理。在此过程中，她开始重新思考自己，思考亲情友情以及爱情。

这是一部文艺性的电影，技法上没有什么特别的，也没有什么悬念。不过就是在叩问心灵。至于观众是否会被这样的叩问所感动，或者说是被触动，这就是个人的自己感觉了。

前几年的泰国电影热，主打的是悬疑。这次换成了讲心灵鸡汤，改变是很大的。总的来说，这部观众对这部电影并不买账。我个人也认为这部电影评分大致不会超过7分。

俗话说，忘记过去等于背叛。确实，没有过去的自己，就不会有现在的自己。过去是那么容易就断得了的吗？过去和现在，以及未来，总是藕断丝连的。

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

Narrative课程的片单。先讲表演，女主驼背和不开心脸（又称高级脸）让我不是很舒服，但是算是贴合角色的吧，女主是一个非常不开心的人，把感情藏起来的人。要不是看到了安哥硬盘里两人年轻时候的照片，我都不知道她曾经可以这么快乐。

讲回剧情。起初，她为了把杂物堆积的家打造成极简的工作室而断舍离，丢掉好友送的CD，朋友感到非常受伤，“如果你不需要了，就向对方道谢，然后还给对方”。受到这件事的启发，她开启了物品归还之旅，遇到了一些胜利时刻，朋友们很开心能找回从前的物品。接着，她的断舍离遇到了瓶颈——前男友的相机、抛弃了家庭的爸爸留下的钢琴。原本不齿妈妈和哥哥“感情用事”的她，逐渐也掉进回忆的漩涡中。

每样东西背后都承载着一些回忆。有时归还物品，是找回和他人的连接，但有时是更大的伤害。

在女主的理念里，东西是羁绊，过往是羁绊。

细想好像是的。让人想起快乐的东西不值一提，因为到现在为止也是快乐的、唾手可得的，空占物理空间，所以可以丢弃；让人痛苦的东西，大多是因为当初的快乐已成绝笔，追而不得，让人抓心挠肺，可又对改变现状无益，空占内心空间，是必须要咬着牙丢弃的。

再把这种理念贯彻更深一点，像甩掉东西一样甩掉一个人。对现状无益的人，也是羁绊。先是丢掉属于他们的东西，然后再把这个人从生活中忘记、抹去。

她的理念很明显并不能被所有人接受。

妈妈控诉“你很自私，要忘就自己去忘记，为什么要逼我忘记”，她回答“你很自私，要记得就自己去记得，为什么要逼我们记得”。

然后是前男友，看似对她的回归无所谓，最后终于压制不住自己的愤恨“你很自私，你只是为了自己。向我道歉，就可以抹去内疚感，然后就不需要负责了。如果你真的抱歉，当初就不要来道歉”。

她丢掉爸爸的钢琴，逼迫妈妈不得已去面对失去的事实；她的道歉让自己舒心了，却让前男友翻起了过往。前男友和妈妈都是被抛弃的人。他们不想要面对现实。

所以，让人痛苦的东西，不要归还。除非做好了承担责任、做出改变的准备。否则想要断舍离，就悄悄自己断吧。不要去打扰别人，不要强迫他人接受。

结尾很耐人寻味。女主和朋友说：“安哥已经放下羁绊了，跟我讲话语气很正常。马上也要和新女友搬去新加坡了”（假的）。说完，有个非常缓慢的推镜头，她的眼里泛着泪光。

她曾经有留下物品的机会，在找回和前男友联系时，她跟哥哥说：“也不是什么都需要丢光嘛”。但是当她的出现导致安哥和他的新女友小蜜分手后，她终于意识到，如果不想负担别人的期待，就必须斩断这份藕断丝连的感情。

她最终还是丢掉了所有的东西，打造了一件敞亮、干净的工作室，实现了断舍离。

看到有人说女主是在逃避，但我觉得她已经做出了自己的选择，她已经面对了。

这算自己和自己的和解吗？她的一番操作解开了自己的心结吗？

也许缺憾就是缺憾吧。无论做什么，都是不可轻易触碰的伤疤。

我已经不知道自己在说什么了