摔跤吧！爸爸

教练说：不要输的太难看。 爸爸说：你不会输！ 教练说：至少要拿块奖牌。 爸爸说：你注定是冠军！ 教练说：你已经领先了，注意防守。 爸爸说：忘掉领先，保持进攻！ 教练说：有些人，注定不是打国际比赛的料。 爸爸说：你输掉的，是本该你赢的比赛。 教练说：现在你至少可以有一块银牌了。 爸爸说：赢下金牌，你将成为印度的榜样，永载史册！ 教练培养的姐姐，说：这里是娱乐室，可以看电视。 爸爸培养的妹妹，问：训练场在哪？ 爸爸培养的吉塔，第一次参加比赛，挑选最强的对手；输了以后，彻夜难眠，问爸爸，我什么时候能再打？ 教练培养的吉塔，输了第一次国际比赛，脸上却没有丝毫沮丧，一心涂着漂亮的指甲油。 一个只追求拿到奖牌的教练，追求的是完成任务，享受自己是国家队教练的满足感； 一个对吉塔抱有最大信心的爸爸，知道她注定是冠军，他要帮她赢，不顾一切； 一个追求卓越的人，不管从事任何领域，一定知道，所谓的专家，都是名不副实。因为他们是平庸者，他们追求的是成为别人眼里专家带来的虚荣与利益，而不是追求卓越，不是追求挑战人类的极限，创造这个领域的奇迹。因为别人眼里的奇迹，只是卓越者眼中，这个世界本应该是的样子。 巴菲特17岁时就知道，商学院学不到什么，主动从世界第一的商学院沃顿退学。他知道华尔街不是靠投资能力赚钱，而是靠忽悠——“金融行业最重要的技能是销售技能”。后来的60年，他用数万倍的投资收益，向世界展示，什么才是真正的投资。 乔布斯在1995年的访谈中被问到，你是一名科技天才，但从来没有管理方面的经验，你是如何学会管理公司的呢？ 乔布斯回答说，在生意场多年，我发现一个现象，我做事之前总会问，我们为什么这样做，而得到的答案从来都是，“我们一直以来都是这样做的”，没人反思过为什么这样做。因此，只要你愿意多提问多思考，并勤奋工作，你可以很快就学会管理公司。这绝对不是什么难事。 平庸者按别人定下的规则完成任务，卓越者把世界变成它本应该是的样子，不管有多少人阻拦。 延伸： 最可笑的是，那些平庸的人，明明会因为卓越者改变世界，而分享到极大的利益，却往往是最费心费力阻挠他人做出改变的人。 电影中的教练，如果吉塔根据他爸爸的正确指导获得冠军，这个教练本可以获得远超出他水平的赞誉、名利，但是他却偏偏选择费尽心思和吉塔的爸爸做对，阻挠吉塔获得好成绩。这是何等的愚蠢！ 可悲的是，现实生活中，这样的愚蠢屡屡发生。 总结： 不是完美的电影，有诸多不真实的地方，有点像一个童话，但它是一个你愿意沉浸其中为之流泪的童话。

这些年常到南亚国家去参加电影节和讲学，对那里的电影也就看得多了些，有了些感情。为此专门到影院去看了这部口碑爆棚的印度电影《摔跤吧，爸爸！》。中规中矩的体育励志片，值三颗星，主演阿米尔汗为角色增肥、减肥50多斤的敬艺精神值得增加另一颗星。 我们在赞美印度电影的高质量时，不应该忘记去了解近年来印度电影业是怎样发展成闻名世界的“宝莱坞”的。据60年代法国史学家的《电影艺术史》记载，60年中国与印度一样是个观影大国，那时中国年均进影院看电影的次数是8次。印度是3.8次。经过十年文革的浩劫后，中国电影市场有过近10年的蓬勃复苏，79、80年影院观影人次高达290亿，按当时的10亿人口算，即人均影院观影29次！在世界上属鹤立鸡群！ 只是90年代初期，电影业的体制改革滞后，盗版录像泛滥，影院纷纷关闭，到99年年影院观众人次下滑到不足5千万！可谓市场完全崩盘了！ 2003年以后，电影业开始了些实质性的市场化改革，影院发行业才开始复苏，达到今天4万多块银幕、世界第二位的457亿票房。可在这个巨大的数字后面是，我们13亿多人口只有13.72亿影院人次，不足1次。可是知道不知道世界其他国家，特别是印度的观影人次和影业情况呢？ 从网上摘引一些资料，可以让我们了解和思考一些问题： “印度同时也是世界上电影观众人数最多的国家，年观影人次超过30亿，而中国才刚刚突破13亿。”（也有资料说印度2006曾达36亿人次，现在在下降，去年是22亿。这方面世界排行第一名的是韩国： 2.17亿人次，人均4.23次；第三北美（美国+加拿大）：13.15亿人次，人均3.66人次） “印度电影票价非常便宜，在印度类似万达影院的高端影城里，一张电影票也不过在150卢比左右，约合人民币15元，而在设施较为普通的社区影院，一张电影票不过50卢比左右，也就是说才5元人民币，更有甚者，很多社区影院还会推出5卢布即1元人民币的特价票，真是白菜价。” “好莱坞电影每年在中国电影市场上拿走的票房收入都高达50%，甚至更多。而印度完全没有中国这样对好莱坞电影进口数量进行限制，但是好莱坞电影平均每年在 印度的票房仅占5%-10%” “导演表示，该片预算中制作费用最高，占比在30%左右，特效和场景搭建各占15%，另外15%是演员片酬，还有5%是发行和市场费用，剩余的是财务费用等。导演表示，虽然这部电影用了非常一线的演员，但是演员片酬在电影中占的比例并不高，很多印度电影中，演员片酬会占到制片成本40%以上。对比中国一线演员高达2000-3000万的片酬来说，印度演员的片酬的确不算高。” 总之，一部片子好，并不说明全局；而这些电影事业的各种统计数据反映的体制、法制、观念、经济等诸多问题才是我们寻找振兴民族电影的关键。 从大国走向强国需要科学的精神和改革的措施，电影业的改革仍旧任重道远！

电影散场后，我急匆匆走出放映厅，打开手机查询电影中人物的真实故事 Geeta Phogat：第一位赢得英联邦运动会的印度摔跤选手（2010, 55公斤级），也是第一位取得夏季奥林匹克运动会参赛资格的女性摔跤选手（2012） Babita Kumari：在2014格拉斯哥英联邦运动会55公斤级女子自由式摔跤获得金牌，两次获得英联邦摔跤锦标赛金牌（2009 51公斤级 & 2011 48公斤级） Vinesh Phogat （Geeta 和Babita的堂妹）：在2014格拉斯哥英联邦运动会48公斤级女子自由式摔跤获得金牌 Ritu Phogat （Geeta 和Babita的三妹）：在2016新加坡英联邦运动会48公斤级女子自由式摔跤获得金牌 可以说Phogat家族改变了印度女子摔跤项目的历史，而这一切都离不开父亲Mahavir Singh Phogat的严格训练与关爱 父亲做为教练的时候是非常无情的：每天早上5点钟起床训练；让平时穿长袍的小姑娘穿上男孩子式的短裤；无视女儿们的苦苦哀求剪去她们的长发…… 父亲作为父亲的时候是极其温柔的：因为素食主义的母亲不愿意触碰任何荤腥，从来不知如何烹饪的父亲按着烹调书制作鸡肉；因为小村里的训练场不允许女性进入，于是便在自家农田里亲手开辟出一块训练场；为女儿们在辞掉工作，专心陪Geeta参加全国比赛；在Geeta受到学校教练不公平待遇的时候，长途跋涉来到学校附近租房子，以合适Geeta的方式训练她，并为她烹饪营养丰富的食物。 摔跤运动员的训练辛苦么？当然辛苦，没有一项运动能够轻易地获得金牌，人们大多数只能看到运动员站在领奖台上的风光时刻，而很少有人会了解他们背后的辛酸。更何况Phogat家族来自印度偏僻小村庄，那里迷信各种生男孩的偏方，并且女性充满偏见。 当Geeta和Babita为了要参加小伙伴的婚礼而逃掉训练的时候，父亲生气了，这也是他唯一一次对女儿们发火。 几个小姑娘在婚礼后坐在一起，默默地流眼泪，Geeta和Babita抱怨父亲太过严厉，不让自己过轻松的生活，只因逃掉一次训练就大发雷霆，根本不想要这样的父亲。 一直面无表情，婚礼自始至终没有说过一句话的小新娘开口了：“我倒是希望能有这样的父亲，能为我的未来着想，而不是从小就只让我做家务和烧饭，当我一满14岁就匆匆将我嫁给从未见过面的男人，仿佛我从来没有存在过一样，接下来我就要过一辈子与扫帚与炉灶相依为命的生活。” 小新娘的话令Geeta和Babita顿悟了，从此之后，姐妹俩再也不抱怨训练的辛苦，而是主动为了自己的未来而拼搏。 此处补充一段数据： 印度的童婚比例高达47%，全世界每年有1500万女孩被父母用来换取聘金，印度政府1929年通过禁止童婚法 ，1978年印度政府把男女婚龄提高到21和18岁 ，均未奏效。根据联合国统计，妊娠和分娩并发症是发展中国家15至19岁少女死亡的主要原因。 在这种大环境之下，Geeta在2010年德里英联邦运动会上获得的那枚金牌，就成为了历史上的非常重要的里程碑，千千万万的女孩的命运将会因此而改变。虽然说摔跤的训练艰辛而漫长，但是这是一项能够养活自己的技能，这是一个受人尊敬的行业，这是能够让那些女孩儿们逃离死神的解药。 顺便说一下，以下几个国家会在电影院上映这部电影：印度、美国、英国、科威特、荷兰、挪威、巴基斯坦、俄罗斯、新加坡、中国 最后再补充一段后续： 2016年11月20日，28岁的Geeta与23岁的Pawan Kumar结为连理，她的丈夫也是一位摔跤运动员，这场婚礼有超过2000人出席，Aamir Khan本人也出席了。 电影中母亲问：“女儿们这样训练，以后没有男人愿意娶她们怎么办？” 父亲乐呵呵地回答：“等她们变得强壮了，好男儿随她们挑。” 看来父亲说得没错。

曾经看过阿米尔汗做的一个访谈类节目——《真相访谈》，在那个访谈中，有将近一半的时间在描绘印度女性在成长过程中会遭遇的种种不幸：杀女婴、儿童性侵、强奸、包办婚姻、巨额嫁妆、家庭暴力……越看越会觉得生为一个印度女性实在是太凄苦了。一般来讲，人在伤心想哭的时候心脏会有揪痛的感觉，但我清楚地记得看到那个因怀了女孩而在8年内被强行流产6次的母亲时，我的内心并没有感到酸楚，但眼泪仿佛受到了生理性刺激一般往下流。 在印度，一个孩子可能被剥夺出生的权利，只因为她在出生前照B超被发现性别为女；当她经历千辛万苦降世后，她有可能在儿时被长辈侵害，在长大后被路人觊觎；然后或为了减轻家庭负担被父母打包嫁人，或因为付不起高额嫁妆而孤老终生；在嫁人后身陷在锅碗瓢盆和丈夫的铁拳下，开始“怀孕、被发现怀了女儿堕胎、怀孕、被发现怀了女儿堕胎”的死循环…… 因为知道这些，我在看到这部片子的时候激动到不能自已。有人质疑说，这部片子“透露着令人作呕的男权思想，以梦想、金钱、冠军强制女儿人生”，但在我看来恰恰相反，我们绝不能用中国的思维看印度，因为我们的生活有无限可能就认为印度女性也能拥有自己的人生。以印度的视角来看这部片子，我们能从中看到女性抗争的无数可能。 印度的现实就是，由于宗教、历史和传统文化等种种因素，印度女性在社会中处于极端弱势的地位。有人或许会说“中国的性别歧视问题也很严重呀”，但事实上，比起印度，中国实在是好太多了：

重男轻女事件在中国也存在，中国也有太多人想生男孩的。但中国没有一个在官方计划生育政策中说“女孩是甘蔗的渣滓，我们鼓励多生男孩”的政府；中国也没有形成“b超验男女，女孩月份小流产、月份大出生后扔到河里”这由医院提供的一条龙服务。 “裙子穿那么短，被强奸活该”这种论调在中国会被视为直男癌，但可怕的是在印度12年轰动一时的公交车轮奸案中，施暴者乃至不少律师、高官都认为：被强奸是女孩的错（图片来源：纪录片《印度的女儿》）。

在印度的婚姻制度中，女性不过是附庸品，虽然印度女性跟中国一样是嫁人，但基本上印度的女性在“嫁出去”后永远不能独立，不被赞成去找工作，也不认为应该去接受教育，她们往往只能在锅碗瓢盆中消磨青春。而更为落后的是，她们的婚姻往往是父母包办，甚至曾有追求自由恋爱的男女而被杀。更有甚者，直到2006年印度农村都曾盛行风俗去强迫寡妇跳火坑自焚为亡夫殉葬，而对于这种风俗，村民们甚至去赞颂、鼓励…… 在中国，重男轻女行为在我们印象中往往是低教育水平的人才会有的，但在印度，无论教育水平高低，男尊女卑都是根深蒂固的想法。身为高中副校长的婆婆会因为不想要女孩而把自己尚在襁褓的小孙女踢下楼梯；政府高官也会违抗法律，偷偷埋掉自己刚出生的女儿。 除了这些，还有很多很多…… 一个人能拥有自己的命运，首先需要能自己选择自己的命运；而对于印度女性来说，她们本来就不被允许去选择自己的命运，片子中那个爸爸做所的就是让他的女儿有选择自己命运的机会。正是因为爸爸强制她们去学摔跤，她们才能拥有未来的选择权而不是不在14岁被打包嫁人、在无穷无尽的家务中消磨青春。 因此，在我看来，这部片子的立意毫无问题 ，甚至放在印度这个背景之下，堪称伟大。

主演米叔，阿米尔·汗，他的存在，是我对印度人总抱有着一种敬意的原因，有时候我甚至觉得，米叔这个人的存在对印度来说，就可称奇迹。 有人说他是印度刘德华、印度吴彦祖，但我认为米叔身上承载的东西比他的颜值要多的多。因为，你再也见不到一个演员能拥有他那样的家国情怀与社会责任感，能像他那样每一部作品都拥有改变国家的力量。 他拍《地球上的星星》告诉我们无论是怎样一块顽石，经过打磨都有自己独特的光芒；《三傻大闹宝莱坞》通过嬉笑怒骂的表演形式将印度的教育体制与贫富差距问题淋漓尽致地表现了出来；他身为穆斯林却拍了《我的个神啊》，在印度这个宗教国家，直接向宗教发问，又很中正地没有对信仰的意义进行全盘否认； 今天，他又拍了《摔跤吧，爸爸》，替女性寻找自己命运的出路指明了方向……

他不止是一位演员。最令我对他肃然起敬的不只是他的电影，还有他做的访谈类纪录片——《真相访谈》，这是一档毫不留情地揭露了印度的一系列社会问题并给出了一定相应的解决措施建议的节目。在三季的节目中，阿米尔汗和他的团队从印度的种姓制度、流产女婴、包办婚姻、家庭暴力、强奸、儿童性侵、同性恋等社会禁忌问题谈到了水资源、垃圾污染等敏感问题，每一期节目都一针见血地直指社会痛处所在，而且这些节目每一期都引起社会广泛关注，尤其在一期探讨儿童受到侵害的节目播出后，更是促进了印度儿童保护法的出台。

由于他做的这些，他触动了很多人的利益，触动了很多人敏感的神经，在油管上我甚至也曾见到有印度保守分子叫嚣着“阿米尔汗和整个印度媒体都是国会的宣传机器，国会是由美国控制的，他们编造了强奸、堕胎等故事是为了挑起印度男人和女人之间的矛盾”。他被威胁、被辱骂，他的海报被焚烧，拍的片子被抵制，但他说“即使职业和商业利益受损，我仍坚持自己的观点，我在与一个庞大的组织对抗。最终也许被撞得粉碎，但我不会退缩。”，无所畏惧，依然坚定地做他认为应该做的事情。

在《真相访谈》的开篇寄语中阿米尔汗这样说道： “我演电影时，在不同的角色中，体验过不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生：卸去演员的身份，作为一个人，以我的方式存在。生活中，思绪如风般吹拂着我的脑海。我读报纸、看新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事触动我的心弦。 一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴和自豪。但是，在社会中还有很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。这些苦难，却让我深感不安，感到哀伤。有时我会想，干嘛要去思考这些与我无关的事情呢？我的生活幸福美满，别人的苦难与我何干呢？但是它确有干系。因为我也是这个社会中的一份子。一连串的事情把你我和社会的每一个人都联系在一起，一呼一吸中，体会心中的共鸣。 如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世，我们有何颜面去面对他们。我们的先人怀抱梦想，为自由而奋斗，就是为了建立一个像现在这样的印度吗？所以，我在这里，希望听到、学到些什么，希望和你们有所交流，发现问题的根源，看到事情的真相。 我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享，一起去揭开这些难题的谜底。 我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”

解题的第一步，是要清楚需要解决的问题是什么。因此，出于对解决问题的渴望，出于对这片土地爱得深沉，他说“拍电影不是用来迎合谁的。其实当你拍摄了一部对自己国家有一定批判意义的电影时，这对国家就有着至关重要的意义。批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。” 不使霹雳手段，怎显菩萨心肠。

我有时候觉得阿米尔汗不是个演员，他其实是位精神领袖，是真正的国宝。 看报道说，拍摄《三傻大闹宝莱坞》期间，阿米尔开着车忽然接到导演的电话。对方说，他为米叔写了一首歌，等他死的时候，可以作为葬歌，在电视上和广播里一起同步播出。这首歌叫《像风一样自由》，也就是电影片头曲，主人公兰彻的主题歌： 恐惧着，我们都泥足于井底 无畏着，他畅游于海天之际 致阿米尔汗。我愿用尽一切高尚的词汇去赞颂他，因为他值得。

（最后压一下米叔下一部抨击社会问题的作品可能谈什么，我希望能看见他拍种姓，就这样）

电影里，大女儿Geeta经过父亲的训练，第一次上赛场。四个男孩子一字排开，有的瘦弱，有的精壮，任由Geeta挑选。当然，所有观众都相信，即使最弱的男孩子，也能赢Geeta这个女孩儿。但Geeta选择了最强的对手。

就像全剧所有的摔跤场景一样，随后的搏斗真实而精彩。对手一开始不屑，吃了亏，很快学会小心应对。Geeta则全神贯注，想要抓住每一个机会。观众也从看戏的轻松心态，变得紧张而投入。Geeta最终输给了对手，却赢得了全场观众的尊重。但她自己还是很失望。父亲却说，她已经战胜了恐惧。

Geeta曾被动地生活在父亲的魔鬼训练之下。即使与父亲达成理念上的一致，我们也无从窥探Geeta真实的性格。但赛场上的这个简单选择，让Geeta的性格昭然若揭。就像父亲后来总结的，Geeta是一只充满攻击性的猛虎。这个霸气的选择为Geeta后来的命运做了最好的铺垫。即使对手更加魁梧，即使Geeta陷入迷茫，我们也知道，这个女孩子的心中睡着一只霸气的猛虎。

选择是一道试题。

我们试想另一个女孩。她生活在发达的欧美，从小热爱摔跤。在开明父母的支持下，她遇到了最优秀的教练，并顺利地获得了奥运会冠军。在这样的人生中，梦想如指路灯，再不必选择的困扰。只是这样的电影拍出来，顶多是一部青春励志童话：甜美却难以震撼人心。这并不是说，世间没有一帆风顺的人。只是，人性往往在困难的选择面前才能彻底体现。电影观众愿意在银幕前坐两三个小时，期待看到的正是选择面前的真实人性。

因为时时常存的选择，人物的性格变得立体。父亲固执而自负，但他在给女儿按摩脚踝时，也质疑自己的严酷。即使霸道地替女儿选择了道路，他还是加上了一年的期限，不掩心中的担忧。当专业教练当面羞辱时，一向不服输的父亲居然就忍气吞声。而当女儿在电话另一头啜泣时，父亲再没有迟疑，第二天就来到女儿所在的城市，默默给女儿做陪练。整个电影中，饰演父亲的阿米尔·汗不苟言笑，像很多父亲一样端着一副严肃的表情。但他的这些选择，以及选择的迟疑或坚决，都让我感受到这位父亲的丰富内涵。

Geeta的成功也伴随着一连串选择。成为国家冠军之后，她选择了看起来更专业的教练，放弃了父亲教导的技术。更重要的，她也放弃了对摔跤的专注。随后的国际比赛中，Geeta成绩不佳。与此同时，导演故意加重二女儿Babita的戏份，看起来也想要放弃Geeta，把Babita变为夺冠的英雄。在困境中，Geeta选择了放下过强的自尊心，重新按照父亲的方法训练。在最后父亲缺席的时刻，她选择了独自成长，用一个漂亮的彩虹摔赢得金牌，完成了一位独立女性的蜕变。

一些电影评论认为，父亲逼着女儿训练违背了“女权”。然而，女权从来不止是一句可以轻易喊出口的口号，它还是无数人奋斗获得的成果。欧美的女权运动始于十九世纪末，纺织工业大量聘用低薪的女性劳工。在辛苦、肮脏、危险的纺织车间里，劳动女性要做出选择：满足于劳动所得，还是为更多的女性争取权利。正如《妇女参政论者》所反映的，女权运动者付出的极大的代价，才争取到来之不易的女性选举权。同样，二战后的美国，男性从战场返回，军工厂中的女性也面临着回归家庭还是坚持工作的两难选择。在数年的迟疑之后，美国女性也选择了为女权去抗争去奋斗。女权意味着接受“选择”这个试题，而不是轻松的生活。

同样，在印度以及不少发展中国家，女性社会地位低下是事实。即使最杰出的人去呐喊，也难以改变传统的强大惯性。在困难的选择面前，没有两全其美。父亲一开始强迫女儿是真。但正如父亲骄傲宣称的，“让女儿能强到主动选择自己的丈夫”。这正是电影可贵的地方。它一点不掩饰现实的残酷，无论是早婚、父权、官僚，甚至于摔跤运动本身的激烈与危险。但针对所有的社会问题，这部电影也抱着一颗勇于选择的心。父女选择了，行动了，然后从卑微的起点，直到自己的目标。

银幕前的我们，是否也可以有所选择？