跟我走吧

在四进戛纳之后（保持站立入围2016年主竞赛、湖畔的陌生人获得2013年一种关注单元的最佳导演奖、勇者不眠和逃亡大王分别入选2003年和2009年的导演双周单元），法国导演阿兰·吉罗迪以他的第6部长片跟我走吧开启了第72届柏林电影节的全景单元，这是一部非常另类而现实的社会喜剧。

Cineuropa：你为什么决定制作一部以恐怖袭击为背景的喜剧？这是一个相当微妙的主题。

Alain Guiraudie：已经有几部关于恐怖袭击的电影——例如阿曼达和夜行盛宴——但我认为电影并没有很好地说明这些袭击对法国社会而言意味着什么：担忧、焦虑，甚至是一种控制我们的偏执狂。关于喜剧的选择，我从两部非常黑暗的电影中走出来，我想回到更快乐的事情上。在我们当前这样相当黑暗的时代，我也想更多地寻求将我们团结在一起的东西，而不是分裂我们的东西。喜剧也是一种在事物之间拉开距离的方式，让自己不那么较真，不给人一种你正在发表有教训意味的演讲的印象。袭击的悲惨一面，他们“哀悼死者”的一面，已经在所有讨论中非常突出，我想避免它，并从不同的角度来处理它。

Vercingétorix雕像、Gergovie街、法兰西酒店……故事中充斥着对法国的指涉，这是一部政治电影吗？

有一些信息，例如Isadora，她说当我们看到年轻人自爆，在杀死他人的同时自杀，这表明我们的社会存在相当大的问题。但它最主要来说是一部关于以前的法国和今天的法国的电影。克莱蒙费朗[电影拍摄地]对我来说是历史悠久的法国的一个心脏，它有点永恒，诞生过一个神话人物Vercingétorix。这不是我想拱手让给极右翼的法国。对于左派来说，今天的法国概念有点混乱：这个过去的法国，这个关于法国如何在欧洲和世界上不再存在的对话等等。就个人而言，我仍然非常依恋法国，但这部电影有很多陈词滥调和司空见惯的想法，颠覆它们，或者有时巩固它们，因为如果它们现在是陈词滥调，则必须有一个理由，其根源是真实的。这也是一部政治电影，是当今世界的呼唤，因为激怒法国社会和西方社会的辩论集中在一个建筑物中：楼下无家可归的人该怎么办？关于我们门口的移民？

然而，这些陈词滥调远不像它们最开始那样二元对立，而且这部电影对复杂性进行了有趣的处理。

我从一些很简单的事情中汲取灵感，从细微之处着手。例如，我有时会遇到种族主义者，一旦他们面对黑人或阿拉伯人就会像变了一个人，因为他们的天性掌管了他们。我们意识到，显然，非常粗俗和沙文主义的人不一定是种族主义者，抽大麻的人不一定很酷，同性恋不一定是左派，等等。生活告诉我，人有很多面，没有人能够完全符合我们心中的原型。而且我认为将这些原型拆开来是一件好事：人们比这更复杂。事实上，即使这在我的作品中不是什么新鲜事，我也可能在这部电影中把它推得更远。我的角色总是社会原型，但我寻找他们的独特性。

如何看待这部电影公然的闹剧（vaudeville）特点？

我是从两部带有非常强烈的形式概念、接近于沉思的电影中走出来的，我想回到一种不那么夸张的、更谨慎的形式。这部电影更类似于图画小说和林荫道戏剧。我思考了很多，关于阿莫多瓦的公寓喜剧，比如崩溃边缘的女人或我为什么命该如此？，关于萨卡·圭特瑞，关于在雷诺阿的游戏规则中，事物有着非常闹剧的一面，但悲剧却从一种环境的轻松愉快中在不经意间显露出来。闹剧也是一种非常法国的表现形式，我们倾向于以略带轻蔑的态度对待它，但这仍不失为一个很有趣的方法，可以追溯到喜剧的起源。

公寓楼是法国社会的缩影，移民议题、性别议题与政治议题奔涌而至，杂烩式的集合间或显露出法式的冷幽默，如Mederic进入邻居家后，视线匹配切至放在圆桌上的各类枪支与管制刀具，再反打回Mederic惊讶失语的表情。吉罗迪也沿袭了法国室内剧的优良传统，调度自然的同时也隐含深意，常以某些插曲，或突如其来的人物，或身旁的装置设施的变化中断/干扰多组角色的交流，在Mederic与其余三位邻居就是否收留Selim问题展开争论一场，楼道的自动灯为节约能源每隔几秒黯淡一次，就此标记出四人谈论内容的几层递进，街坊邻里式的“民主”发挥效用，以多数压制少数，却也带来不可预料的后果。性向的戏剧性转变处于不清的状态，Mederic的同性恋身份没有得到导演吉罗迪的敲定，正如他也并未于影片中因作者的强势身份就驳斥任何一方的观点，从“右翼”到“左翼”都具有发声通道。（Isadora认为性可以破除神秘主义的态度甚至有点赖希的味道）微观政治取代国家层面的宏观政治，这是只有法国导演才能入微观察到的日常。2022.7.21

一名穿着全套运动服的男子走进我们的视线中，随后画面一转，我们看到他正对着街对面穿皮草大衣的女人张望，并小心翼翼着走上前去搭讪。如同许多爱情故事最后男女主角的重逢场景般，一组正反打构成的简明开场已然勾起我们的好奇心。“我想以常规的方式向你搭讪，不要收费。”男人如是说，把自己的电话塞给这位妓女；女人莞尔一笑，坐车离去，而男人讪讪地站在原地。一股令人啼笑皆非的幽默感开始顺着电影的语义蔓延。

这样的幽默感对从湖畔的陌生人开始认识吉罗迪的观众而言或许有些不适应——诚然，湖畔的陌生人和保持站立是两部相对黑暗的作品，前者是希区柯克式的黑色电影，而后者是一出带有奇幻色彩的生活寓言——但熟悉吉罗迪早期作品的观众却会从中发现暌违已久的乐趣，轻而易举地沉浸在这个闹剧般的故事里。男人在街上跑步，一个电话打来，下一幕他便来到酒店脱光了衣服。但情节转变之快总是出乎我们的意料。当我们以为他们将要同谐鱼水之欢时，女人的丈夫突然闯入带走了她。至此，这部荒诞的喜剧才刚刚开始。即便影片在不同风格之间游走，我们仍可清晰地体察吉罗迪的创作三重根。

1.同性恋者——性单恋者

此前，吉罗迪的作品主角似乎总是同性恋者，而本片却有所不同，主角在开场就向异性搭讪，这是否颠覆了我们对吉罗迪的惯常认知？这个问题先不着急下定论，我们很容易想到逃亡大王里中年基佬和少女的旷世奇恋。在之后展开的情节里，影片几近狗血的人物关系更令我们晕头转向。Médéric面对暗恋自己的阿拉伯男孩Sélim回绝道“I'm not gay”，却又对一直粘着自己的女同事说“I'm gay”——后者偶然撞见Sélim住在他家，我们能够辨别这两句中哪一句才是真话吗？或许你可以一口咬定他就是异性恋，又或许你赞同他的辩词里说的“Isadora只是个例外”，不管怎样，实际上单恋才是吉罗迪作品的一贯主题。

逃亡大王的最后男人离开少女逃回自己的同类之中；保持站立里主角开头搭讪的男孩始终对他横眉冷眼，甚至抢了他的老婆；湖畔的陌生人虽然看似两情相悦，倒不如说是两个人各自的单恋——结尾黑暗的丛林中二人轮番呼喊对方的名字正印证了这个主题。在单恋中，角色划分出性权力的等级；罗兰·巴特说：“恋人爱上的是爱情，而非情偶。”Médéric对Isadora的爱肇始于占领对方身体的欲望，更难说是具体的爱情。于是，电影里的人们仿佛都在追逐着一种虚空，他们孑然一身面对自己永远得不到满足的爱欲。

伴随着虚空感，问题接踵而至。在保持站立中，主角不断逃避工作使得自己流落街头，影片中途一个有些魔幻的且令人印象深刻的场景是他躲在水下逃避催稿的人。而在跟我走吧中，Médéric同样因同事再三叮嘱无果而被威胁开除。或许可以这样理解，在追逐虚空的过程中，对实际工作的推延是必然的。现代社会往往将后者视为医治前者的良药，却忽视了他们内部的逻辑关系。

2.城市——空间

与前几部丛林、沙滩、草原的自然风光迥异，跟我走吧是一部彻头彻尾的城市电影，且大部分时间聚焦一栋公寓内部。如果说在那些远离城市的地方时间像被抻长了的话，那么在这部电影中则明显能体会到加速感：不停响的门铃或电话、流动的人物与街景——那些古老的地标也提醒着我们这座城市的历史——在室内，电视等媒介侵占了角色的生活空间，街头发生的恐怖袭击被呈现到他们面前，使他们内心不得安宁。Médéric居住的公寓楼成为电影的主要辩论场所，是否收留楼下无家可归的流浪汉的问题折射出法国社会的痼疾，就像在同义词的结尾，男主角再也撞不开那扇门，被收留的阿拉伯男孩则在这部影片中爆发出一句有力的质问：“既然接收客人，又为何要赶走他们？”

通过与邻里之间的交谈和上下楼的动作，公寓楼内部的空间得以建立，这是一个相对稳定的生态；而在外部，矛盾则显得更为剧烈。一边是Sélim的风波，一边是Médéric上演着侦探片式的爱情戏码——私会、跟踪，以及时刻被Isadora的丈夫追踪，甚至在结尾处被“严刑”逼供。到了最后公寓的单元门被炸开，混乱的边界不复存在，一瞬间所有人物蜂拥而至，影片在这一刻戛然而止，也将所有问题悬搁起来。

3.现实——闹剧

毫无疑问，这部电影探讨了恐怖主义对法国人民的影响，而吉罗迪的处理方式可谓大巧若拙。在第一场性爱戏里，Isadora因看到电视上的恐怖袭击报道而分神无法继续，之后他们再三相约每次都被打断。永远达不到的性高潮就像布努埃尔电影里永远吃不到的晚餐、永远走不出的房间，这种荒诞感将我们与作品中的现实剥离开来，从而以更好的角度看待问题本身。Médéric收留Sélim那晚做了一个十分逼真的噩梦：一群阿拉伯人出现在他家并把他从阳台上扔了下去。这不由得让人联想到逃亡大王里有一段类似的情节，同样也是主角内心恐惧的外化。值得一提的是，坠楼后惊醒的镜头明显地致敬了希区柯克的迷魂记。类型元素被轻松地化用到现实题材之中，例如还有对爱情片、侦探片等语气的戏仿。

荒诞、幽默、错综复杂的人物关系构成了这部既夸张又谨慎的闹剧。吉罗迪说：“闹剧是一种非常法国的表现形式。”很多时候，现实就是一出闹剧，闹剧的混乱也正对应着法国人观念的混乱。最后，Médéric终于向Isadora发出“胜利”的宣言：“跟我走吧。”而她却选择站在了另一边；在Médéric错愕的目光中我们似乎瞥见一抹法兰西的幽灵。

阿兰·吉罗迪今年的作品《保持站立》于戛纳争夺金棕榈还未结束，他的下一部作品《隐伏的付出》已提上日程。影片讲述一名环保业内人士欲关闭法国南部某村落的一家牛奶厂，当他在接触工厂里的人，并爱上这里的一个人后，他打算放弃原先的计划。目前该片尚无其他消息。让人看到了他导演能力完全不同的一面。性爱、性吸引、性取向的流动，自然而然地发生，没有人知道自己面对的是什么样的生活，更摸不清自己爱的到底是什么

形式上，模仿布努埃尔痕迹太重了，对比布努埃尔的“走不出去的房间”《泯灭天使》“吃不了的饭”《资产阶级的审慎魅力》，本片是“做不了的爱”，导演自己是想借这一形式幽默化去表达恐怖袭击对法国的影响，这种思维倒是很法国。相比布努埃尔电影各种趣味以及讽刺性拉满，本片除了不断说出性取向的冷幽默有点意思，始终没有借这种形式将电影提高一个档次。

内容上，对主题完成度不高，人物关系支撑的戏剧密度看上去很大，但有效冲突很少，一开始日常对话不断引出的人物和剧情，我来了很大兴致，以为导演要学学法斯宾德，可惜后来就没劲了，像没气的可乐一样，勉强支撑到最后靠性取向的小包袱挽回一点。

其实开头就放刺激的画面就能看出导演对片子的不自信，因为如果是靠这个撑起基调（比如伪科幻片常常开头大场面，给观众一个深刻印象，后面几乎没有，如《芬奇》），这个基调显然和布努埃尔式表达方式冲突，因为这种相对刺激性的画面，就全片来看，刺激程度在递减，或者说没有服务于这种形式的内在逻辑，因为形式反而画地为牢了，而电影本身也是喜剧，但喜剧恰恰是最需要突破表达枷锁的。

不过相比很多陈腔滥调或流水线式的电影，本片特有的幽默和创新意识，还是值得肯定的。

比想象中有趣。

恐怖袭击的阴影下，公寓的居民针对是否要收留一位无家可归的阿拉伯年轻人展开探讨，多数居民对“移民”是友善的，也有个别人心存戒备，而公寓外合伙殴打和堵截“移民”的混混们则代表了另一种立场。中东青年从最开始请求施舍，请求避雨，到后面男主把他带到家里过夜，他要求洗澡、用电脑，直到第二天早上理直气壮地要求多待一会儿再走，那种理所应当的神情仿佛他才是这个家的主人。他最后甚至睡了男主带回家的女人。法国女人。这一段从允诺转变为入侵的过程如果拍成正经剧情片可能会让人觉得非常不安很愤慨，只是导演选择了用戏谑的手法处理它。导演用两个人之间的关系发展很贴切地隐喻了移民群体和整个法国的关系。

男主和妓女Isa的婚外恋则是另一条更荒诞的故事线，丈夫支持妻子卖淫，甚至第一次见男主的时候是因为看了恐怖袭击新闻中途闯进了做爱现场，知道俩人没做完还很礼貌地让Isa给男主退钱。但他却对Isa的精神出轨怒不可遏，甚至对妻子和奸夫大打出手。莫非法国的主流认知真的是肉体出轨在所难免而精神出轨不可饶恕？可真是个美妙的国家。

Isa疑似性瘾，跟刚见面的阿拉伯青年也能搞得惊天动地，唯独和男主尝试上床多次未果。不过也没准她是真的觉得性欲的释放可以让处男恐怖分子洗心革面。Isa屡次三番说爱男主，在给男主写了诀别纸条以后，她跟其他客人上床的时候也的确总是分神，但在男主选择带上一把手枪为冲锋以后，她最终还是跟着输掉雄性决斗的丈夫回家了。

结尾收得仓促，黑人少女爱中东青年，中东青年爱男主，高挑女上级也爱男主，但男主爱Isa，Isa和丈夫牢不可分。中东青年这边刚舔得Isa欲仙欲死，一转头又去质问男主为什么我们没可能。男主这边跟中东青年说完自己不是同性恋，那边又跟女上司说咱俩没戏，我是同性恋，钟意Isa是个例外。总是有人没头没尾地突然自爆性取向确实莫名好笑，只是不知除了形式上的冷幽默是否还另有深意。感觉导演习惯于把故事写飞，但并不给出所有话题的具体结果，直接用闹剧收尾是最为便捷甚至有点偷懒的选择。好在这和影片整体的氛围还是搭调的。