安全至下

心情不好的时候，看一部默片，总是没错的：没有演员会站出来说着一些人生大道理，仿佛看透了人生。只有一个喜剧演员竭尽全力让观众发笑、用仅有的配乐和肢体动作感染观众。

希区柯克说有声电影的出现其实并没有让电影做出什么实质性的突破，事实也是如此，无声电影中的演员同样在说话，相反之还有更丰富的表达方式。

电影中的劳埃德即是如此，用肢体语言和仅有的台词、满满的都是对底层阶级的同情和对上层阶级冷漠无情的批判。

与为了有钱结婚的劳埃德替特技演员爬上了高楼，特技演员依然在逃离警察的追捕。这种以广告的名义延伸出最后一段剧情显得有些生硬和单薄，但爬楼与追逐交替进行，惊悚和笑料一点不少。在1923年，观众也会一遍替演员担心一遍哈哈大笑吧。

劳埃德的名气比不上查理·卓别林抑或是巴斯特·基顿，但最后一段爬楼足以令两位大师黯然失色。丝毫不觉得没有台词对电影有任何影响，这，即是默片的魅力。

安全至下 (1923)

8.9

1923 / 美国 / 喜剧 爱情 惊悚 / 弗雷德·C·纽迈尔 山姆·泰勒 / 哈罗德·劳埃德 米尔德丽德·戴维斯

第一次看劳埃德的电影，然后在看的时候，看到有人说，他之前因为拍另一部作品，炸伤了右手，但他为了不让观众看出来，所以戴了义肢，但是在看这个电影的时候，都没有发现，突然觉得他们为了电影，为了自己的目标，作出了太大的牺牲。

和女友分开，去努力挣钱，好功成名就。但是事实上却并不像他在给女友的信里写到的那样。给女友送去了宝贵的项链吊坠，没有项链，却在信里写到是因为认为项链搭配的不太好，拿去修了。突然觉得这男的好会忽悠啊。

然后在这边工作，也是状况百出，莫名其妙的被一辆送货车送到了百里之外，等到了又急急忙忙往回赶，怕被辞退。但是回去的路上，火车已经挤满了人，私家车里又被开了罚单，不得已突然看见有辆救护车，假装自己受伤了，于是他们飞快的返回，一路上还到处偷瞄看到了哪里，等到快到的时候让他们停下，莫名的吓了其他人一大跳。

回来了到售货铺，先是为了不让主管发现，偷偷改了大厅里的挂钟的时间，又躲在一个柜子后面想要悄悄的溜走，没想到却刚好碰到了正在巡场的主管。给顾客拿布料，准备裁剪，却又不小心剪到了主管的衣服。后来还碰到一位顾客，几乎看完了店里货架上的所有布料，却回过头来说还是喜欢第一次看的那个布料，并且也只要一点点。看的人真的挺火大的。😂😂

等他出来之后，遇到了他的一个同乡警察，警察在一旁打电话，他却和他朋友吹牛说能够对警察为所欲为却安然无恙的离开，让他使绊子。没想到这个时候他的朋友警察已经离开，换成了别人，而他却毫不知情，导致最后那个警察和他朋友势不两立，还爬上了那个高大的楼上面。

后来，他终于花了大价钱买下了那条项链，寄回去送给了女友，而此时因为受他人影响，女友决定来看他，等到她到这里的时候又发生了各种荒唐而幽默的事情。

不管是最开始假扮主管又还是后来的经理，总是假扮没有和女友说实话，直到最后囊中羞涩，看到总经理在和他人讨论方案，被他偷听到，为了那1000块钱，决定和他的好朋友开始大计划，在总经理面前许下承诺，要吸引更多人的目光。

但是没想到出现了意外，当初他们戏弄的那个警察出现了，一直追着他的好朋友，导致最后爬上那高楼，不得不他自己上。直到最后，不断出现各种惊险的意外和刺激。好在最后，一切都有惊无险。

他的女友是真的爱他呀！

在整个电影里，也确实发现了男主的右手得不上力，有点难受。

哈罗德·劳埃德，上个世纪二、三十年代与卓别林齐名的喜剧大师。他们几乎有着相同的命运，起于默片的酣畅淋漓，失于有声片的捉襟见肘。其实，乃缘于观众习惯性使然，先入为主的定式，是对他们的软杀伤。其实，从他后来拍摄的有声片来看，他一样的努力一样的搞笑，只是其中的对话削弱了他们的感染力和爆发力。观众觉得他们落伍了。挑剔的人们更乐意看詹姆斯·卡格尼的黑色电影。

常说时光无情，近百年后，反而哈罗德的电影越来越引起人们的兴趣。世界上好多电影人专注于对他喜剧生涯的研究，以挖掘这位创意大师的超凡之处。《奶奶的孙子》（1920年）、《因何烦恼》（1923年）和《看在上帝的份上》（1926）等，现在看来都是无法逾越的喜剧片巅峰。他一生参与和演出的电影多达一百五十多部。

凡他主演的片子，皆与冒险有关。他是拿生命作赌注，用自己的奇诡创意与出神入化的表演，以博观众一笑。他饰演的小人物，总是一文不名，却要屡败屡战，愈挫愈勇。这在他主演的《最后安全》（1923年）得到最有爆发力的体现。本来生性怯懦的他，只因攀爬好友比利被警察一层层往上追赶，哈罗德只得硬着头皮循着他一波波向12层高楼冲击，这种提心吊胆的震撼，至今看来都难以置信。

后来他说，尽管是在洛杉矶大街上搭的景，但他从不用替身，总是挑战自己的生命极限。哪怕他后来成为好莱坞最有钱的演员之后，他依然钟情于冒险。1970年，当他回忆起这段经历时，他说“我唯怀不容有失的决心，一直向前。”后来，他的手指在拍摄过程中被炸断，当时人们都认为他不会再冒险了。一年后，他开始了更大的冒险，先后拍出了追逐狂奔的巨制《快速》（1928年）和《真情难诉》（1929）。其中《真情难诉》主人公左右奔突，急切要赶到心爱姑娘举办婚礼的教堂，这种情景，不由让我们想起四十年后的《毕业生》，达斯汀·霍夫曼的一路焦灼，与其如出一辙。

其实，哈罗德从小生长在内布拉斯加州一个优越的商人家庭。他打小就表现得跟别的孩子不一样，爱捉弄人，不服输，太多鬼马的点子，总是喜欢新鲜的东西，还有着旺盛的斗志。这倒是一个成功人士从小有的共性特征。有趣的是，1947年在他息影十年后，他应一直仰慕他的著名导演普雷斯顿之邀，出演了最后一部电影。之后，他的兴趣转向微生物的研究和画画。

难得的是，哈罗德出演的几乎每部默片皆为永恒的经典。为此，他自己在1962年特为自己剪辑了一部纪录片《滑稽世界》。晚年，他远离尘嚣，生活在科罗拉多绿意盎然的庄园里。占据他大量时光的，依然是欣赏音乐、画画、阅读和散步。1971年，他被检查出癌症，当他得知治疗也只是延缓生命而已，为此，他拒绝治疗，二十多天后去世，享年77岁。

当我们行走在人色匆匆的大街，凡有大本钟的大楼，都不由仰头一望，就仿佛不要命的哈罗德还一直惊呼的挂在那，无论是鸽子、老鼠和网绳都无法让他停下脚步，他要向上攀爬，他要给心爱的人一个永远的安稳，这是一诺千金的果敢。历尽千辛万苦，他终于登顶，他与心爱的米尔德丽德紧紧相拥。他那份得意之笑，是七十多年后英国憨豆才有的滑稽逗趣。

2013、8、30

7.7

拉镜头是马上把人物放到特定环境里的方式，挥泪道别的亲人们转眼到了铁窗之后稍微察觉了一点异样，然而最有欺骗性的还是那个假的绞刑架。悬念是让角色不知道发生了什么，而观众知道，路线交叉的马车和火车就制造了这种效果，这就是场面调度。喜剧就是重复机制，是敲门和人挂上衣架构成的闭环，滑稽的行为本没有逻辑，把他们置于危机之中就有了促因。主观镜头与客观镜头的交替，让我们得以与人物共情，许多对于物的凝视被展示出，吊坠、信件、钟表、午餐、秃顶、影子。

消费狂热、婚嫁期待、劳资冲突，公交车上、快餐店前、百货店内，挤压着这些底层人日日夜夜的食宿通勤，关于尊严的谎话薄如蝉翼。他的世界永远濒临垮塌，生活的地方是悬崖峭壁，参与的竞争全是偶然存在，必然的存在是灭霸的中指拇指，随时消失。计划的事情总在变化，从最早到达岗位的人变成迟到的人只需要一个可怜的瞬间，午餐的事，警察的事，结婚的事，杂技的事，无数个瞬间处于混乱和无序波动中。每件事都充满现代性而值得讽刺，然而这些结构问题引出的琐事驱动了传奇的完成，他想要的是一千块钱。十二层楼算什么，他愿为五百块爬上天堂，脚跟悬挂于天国之门。

醉汉拿着报纸直接勾搭警察，而警察又看着一张空白的脸直接忆及比尔，实在是神迹，能爬上如此高楼的还有谁呢，前者甚至只是在笑没有墨水。我向朋友们聊了无数次结构性死亡，自杀或猝死，竟都没有这部影片更能洞悉生活真相，你不得不与他同在。最后二十分钟无论从那个角度看也无可匹敌，大俯角、大仰角、大远景，哪怕一张网、一只老鼠、一部挂钟的加入呢，这是生理奇观。老板坐在窗口笑看，住户警告着狗可能会掉下去，每一层都是重复的，哪怕事件不同，加缪式的真实感就出现了，这样的人生中依然要强作从容啊。结尾时机非常了不起，刚好在传奇的完成，而不是传奇的后果——哪怕宣传没有成效，哪怕依然是窘迫的生活，谁会在乎呢。