舞国

在百老汇和美国流行音乐的全盛时代--也是广播、夜总会、伟大歌手们的黄金时代--即使在战争的正中，那时候的娱乐和表演形式也洋溢着一种旧日独有的优雅、华丽。最重要的是，那个时代的表演艺术，是直面观众的。是哭？是笑？表演场所里的氛围热不热闹？当你表演作出时，下一秒就会得到这些反馈。这都需要演艺人员的即兴，需要他们的热情和感染力，需要他们维持自己的专业，而就像马西纳说的，他们也应该为此得到尊重。

这部描写30、40年代的电影正是从第一秒起，就把熟悉和热爱这些歌曲的观众拖入了这样淡淡的怀旧氛围，往日的失去亦如影随形，刺痛着观众的心：马西纳步下火车时没有人帮她拿行李、电视节目接站的小姐冷淡了无生气、载演员们去酒店的小客车上的年轻“艺人”们没有反过来问候马西纳... 这些在旧时代常识一般的做法在70年代的意大利已经完全消失了（电影设定在主角引退后30年，1970年代中）。

马西纳和马斯楚安尼要参加的节目类似于中国春晚。小客车穿越混乱的罗马城来到嘉宾们下榻的酒店--如果你还记得《甜蜜生活》里马斯楚安尼也曾疾驰过的罗马的大街小巷，你会惊讶于这个城市独有的喧嚣和无序从未改变，无论建筑物换了怎样的外壁、人们穿着怎样不同的衣服。酒店的服务也是一样糟糕：前台在看足球、门童拿着行李到了房间还在沉迷球赛、前台应对马西纳找人的要求心不在焉--还是那句话，往日不是这样。过时了的马西纳在地方城市勤恳地经营自己的小仓库，雇佣几名员工与他们一道日以继夜地工作，过一份中产阶级的安稳生活，完全不知道她曾经涉足其中的娱乐业已经发生了翻天覆地的变化，甚至可以说，在很多时候她也不了解大众文化和社会的共同价值已经变了。当她和异装癖男子一起用餐时，会直觉地把“照顾那些男孩”理解为收养无家可归的孩子；在给自己女儿打电话时，她还对电视这一新媒介抱有着美好的幻想。这些主角意识不到的文化与价值的冲突，都不禁让流连和赞赏往日的观众心头微微一紧。

马西纳抱着好奇和开放的态度看着这些玩乐的年轻人们，感到一种轻松的氛围。但她正焦急等待着过去的搭档。前台告诉她十一点会有一班火车，嘉宾会陆续到酒店，而她只看到一车侏儒演员。这究竟是什么马戏团？？过去的歌舞在高级俱乐部里表演，怎么会像吉普赛人的帐篷一样乱哄哄的？无奈她只好先睡下。隔壁的鼾声吵得她无法入睡，干练如她便直接去敲门理论，结果就是在这样有点狼狈的情况下，与从前的伙伴和恋人时隔三十年重逢了。

如果你再回忆起《甜蜜生活》里那个周旋于不同风情的女人之间的马塞洛，也许你会悲叹他英俊外表的消逝。但从内心来说，很难评判这两个角色哪一个更加年轻。马塞洛是一个彷徨的青年人，而这部戏里的Pippo是一个永远被罗马的诸神们垂青的幸运的小男孩：在戏里的故事开始很久以前，他享受着一切的注视、青春的快乐，被女性追逐。纵然他的容颜已随年华逝去，但他仍然随心所欲毫不顾忌地调侃任何一件他所见的矛盾又可笑的事情。

与Pippo重逢唤起了马西纳复杂的感情。从电影的中段开始，有很长一段时间，观众会随着马西纳的视角，去考虑使她感到喜悦的究竟是一种怎样的感情。某种程度上，她怀念的是那些少年不知愁滋味的岁月，而那恰巧是个华丽的时代，与一个人生命里最奢侈的时光交相辉映。不过，马西纳当然也在犹豫，是否应该打退堂鼓？一切都和她最初来到酒店时的设想有许多出入，但好在阴差阳错她们这对搭档留到了最后的重头戏。

之前的节目中，嘉宾依次上场，费里尼借这些其他嘉宾之口，自然地表达了他对许多事的观点，而不会让观众感受到唐突的教谕。在这对搭档登场之前，费里尼安排了一个深具抒情意味的桥段。在停电的黑暗中，男女主角的对话再次点出了这部戏的主题：作为脱离时间的超现实的回忆。“我们从黑暗中来，又回到黑暗之中”... 无论是幼年、青春、往日、歌舞片时代，一切最美好的东西都已经无法寻回，saudade... 但它们激起的情感和画面却又真实地存在于二人的脑海之中。一首歌、一段舞蹈，能够折叠又还原往日的事物：消逝的时光... 重现的时光... 无论在其中蕴藏着什么，风景也好，传统也好，生活方式也好，还是感情。一代人的时光，只有短暂的二三十年，之后便退出社会的中坚，声音不再被经常听到。继承了话语权的下一代人不会再关心往日的事物。自己珍视的东西，必须自己去守护--这是这部戏的男女主角都很明白的道理。

当然这部戏到这里我已经流泪过几次，纯粹是因为同样作为40、50年代美国流行歌的狂热爱好者的缘故。

故事的最后就像他们曾经演过的戏一样，也像他们曾经的分别。戏剧和真实的生活夹杂在一起，做不到泾渭分明。再次告别的时刻，两人有很多话欲言又止。我想，未必是因为有什么现实的考虑，而是男女主角当时自己都不知道接下来要说的话其实代表着什么意味。无论如何，火车还是准时开了，最后一幕给观众留下的只有模棱两可。情节上，成了一个既不晴朗，也不阴郁的爱情故事；但氛围上，却如最开始对往日的淡淡的美好回忆一般，流露出无与伦比的温情。

“...在空间中为他们保留的位置是那么狭隘，相反他们却占有一个无限度的位置，因为他们像潜入似水年华的巨人，同时触及间隔甚远的几个时代，而在时代与时代之间被安置上了那么多的日子--那就是在•时•间之中。”

1986年的法国，出现了一部中文译名为《舞国》的电影。而无论是该片的意大利原名还是英文译名都与“舞”和“国”两字毫无关系，影片中也未能体现出任何与“国”字有关的情节，因此这一个中文译名无疑是偏离主创原意的。一部费里尼的晚期作品却被赋予了昭和和川端康成的色彩，这种电影译名虽然优美，但是给人的感觉就和《铁金刚》（007香港译名，台湾译为《第七号情报员》）等港台电影的译名一样。

意大利电影海报

电影的意大利名《Ginger e Fred》的和英文名《Ginger and Fred》倒确实是同一个意思，也就是：姜和弗雷德。而姜和费雷德实际指的是一对美国舞蹈夫妇：Fred Astaire和Ginger Rogers，片名是对他们舞蹈组合的名字的引用。剧中的男女主角是一对他们的模仿者，在离开舞台30年后因一场离奇怪异的TV show中合体。

正因为如此，Ginger Rogers在1989年起诉了这部影片，她认为这部影片侵犯了《兰纳姆法案》所赋予她的商标权与宣传权，属于一种“假光”诽谤，观众们很可能会把片中男女主角的故事自然地联想到他们身上。

在上诉过程中第二巡回法院指出：“此上诉在罗杰斯保护自己的名声的权利与他人在自己的艺术作品中自由表达自己的权利之间产生了冲突。具体而言，我们必须决定罗杰斯是否可以防止电影中只与罗杰斯和阿斯塔尔有倾斜联系的虚构电影使用了片名“ 姜和弗雷德 ”。

最后，下级法院裁定格里马尔迪不承担责任。第二巡回法庭申明，法官乔恩·纽曼在小组中写道，“以商标为由压制具有艺术意义的电影标题虽然具有艺术意义，但将“过度限制表达”。法院裁定：“总而言之，我们认为《兰纳姆法》第43（a）条并未在艺术作品的标题中明确禁止使用名人的名字，而该标题并未明确表示作者身份，赞助，名人的认可或对内容的明显误导。”

此后，为保护涉及知识自由问题的商标使用建立了“ Rogers测试”，现已被众多法院引用，采用其推理来保护创造性表达作品中商标的使用。

在'Ginger'和'Fred'面前，我的眼泪不值钱😭

当罗马变得杂乱无比，叫卖纸巾的人不绝如缕，各种物化女性的广告铺天盖地的时候，它就已经不再是当年的费里尼镜头下的罗马了。所以当Amelia和Pepo以不合时宜的优雅闯进充斥着足球、流浪汉、侏儒、异装癖、通灵者的世界里时，显得是那样的格格不入。当所有的一切都能被放进小小的盒子里，作为一种猎奇的元素成为持续吸引早已离不开电视的观众的不竭动力时，似乎这些东西也已失去了其本身的意义变得轻浮了起来。光怪陆离的大舞台，轮番上阵的“小丑”，又和马戏团的表演有什么分别呢。

前半部分有多么倔强，就让后半部分有多么的无可奈何。无论是在上场前Amelia的反复尝试放弃，亦或是在舞台上借Pepo之口表达对电视这一新生事物的鄙夷之后，老搭档们即便是在摔倒以后还是完成了属于旧时光的表演，费费最终还是屈服在这能给人带来短暂快乐的魔盒之下。曾经的浪荡儿笑容满面的穿上闪光的西装去取悦更多的观众，悲苦却又时刻保持乐观的卡比利亚和浪荡不羁的马切罗收获了寥寥几个青少年和他族的粉丝，舞台上属于恋人不舍的浪漫在现实生活中化身为孤单的疯狂以及空无一人车站的寂寥，我想在这一刻，费费可能觉得自己真的老了。

费德里科·费里尼百年诞辰纪念放映，机缘巧合赶上了中国电影资料馆艺术影院的学术放映修复版《舞国》。

作为一个非电影艺术工作的大众观影者，在购票后通过互联网做起了大师费里尼的功课，只看了一个皮毛，相关影评也都寥寥无几。简单从非技术流观影体验来说，最大的感受是大师级别导演对于情绪的把握，包括影片中人物的情绪和观众情绪的引导。

影片前半段铺垫确实有些让人摸不到头脑，观影后也听到有人闲谈在前半段一度昏昏欲睡，也是大多人觉得叙事结构松散的原因所在，与我而言我觉得是在刻画主人公与时代格格不入的背景，时代是在变迁的、老版歌舞是淘汰了的、老人也是。

Ginger来到罗马，将要与30多年未见的旧友一同参加电视演出。虽然保持着优雅与得体，但已过风华之年的女主人公显然已经无人在意。所有人的注意力在一些更年轻、更新奇、更加外化的人或物上。Ginger的情绪在经历了不断地被忽略与冷落也从刚下火车时的昂扬变得沉郁，尽管在电话里向自己的孩子讲自己是备受重视的，但实际上已经在质疑自己此行的意义。在于其他电视演员以及异装癖的交流中，导演塑造了一个接受新鲜事物冲击的老人的形象，如果说Ginger的塑造仍然维持着一些优雅，那么Fred的形象真的很像生活中我们的父辈，格格不入却又保持着一种无法卸下的骄傲与好奇，与人的交流也显得突兀和略粗俗，会开一些有冒犯色彩的玩笑、会用抽烟缓解紧张等等。尽管曾经有过辉煌，但现在两人显然都已经变成时代的尘埃，出现在电视节目的意义也不过是作为一个时代符号，影片中多次提及二人年龄，而Ginger也只是巧妙地说“老得足以获得大家的掌声”。

如何看待老去？如何看待当你与这个时代的一切都变得脱节？当你老了你面对变化的世界时是怎样的一个情形？太多艺术形态都在描述放佛人不会老去一样，永远都是正年轻，只有年轻且有感官刺激的东西才有市场，如果情绪沉闷就会归类到文艺片——小众的、没有剧情的。但是值得探讨的并不是只有这些吧。

无疑最动人的情节是当Ginger 和Fred 登上舞台，前奏响起，观众的注意力都被代入舞蹈欣赏时，舞台却突然停电，在黑暗之中两位主人公有了一次亲近的对话——达成逃离这个愚蠢的舞台的共识，而正当他们要付诸行动，电力系统恢复，舞蹈不得不继续，而这继续的舞蹈却也成全了他们年轻时的旧梦。尽管体力、精力大不如前，尽管舞步、姿势都记得不那么清晰，依然是无比默契的伴侣，演绎了获得满堂彩的节目，笨拙的谢幕后却只是两个泣不成声的老人。

本以为影片主人公屡次互相试探对方是否有伴侣这一点会让这一对旧友重逢之后变为恋人，通常逻辑上应当拥有一个大圆满结局，然而导演却依然让两位主人公在火车站献上了一幕如舞台上的表演相似的妥帖道别，道别之后一切归于平凡。

看惯了影片中的感情必须是年轻的、新鲜的、撕心裂肺、轰轰烈烈的，这样在两位老年主人公身上，经年的情愫最终落为记忆中的篇章放佛看起来更像是生活中应当有的样子，即是事业伙伴、又曾是挚友，彼此都有着难以割舍的情分，但这些并不是一定需要升华为轰轰烈烈的修成正果的爱情。与其说两个人缅怀的是过去的辉煌，不如说两个人都是在和年轻时候的自己照面。

看到有短评说像《艺术人生》，也幻想了一下若是剧情是白云和黑土出现在数年后的格格不入的春晚舞台上，新一代的流量明星已经不再认识他们，应当也是一个不错的剧本。

Ginger and Fred