巴塞罗那

1)故事很简单。Woody Allen的主题，是离不开中产阶级dinner table上面的话题的-intelligent, playful, slightly provocative, safe。

2)你要是说Woody Allen没有对社会新闻版上佩鲁贾美国女生被杀案感到兴趣，那是不对的-我们谁没有？

3)说觉得Scarlett johansson没演啥的，其实不明白，她本人就是导演带去的一个移动的镜头，互动和发现就是她的角色。她标志性的husky voice一出来,电影暧昧程度立刻升高八度。Woody allen晚年找到scarlett johansson，是他的幸运。

4)影片再次证明了一个定律，男导演越老越色--贝特鲁奇，李安,Vincent Gallo--或者说是越老越明白，原来这个世界是靠性来润滑的。

5)"喂，制片，你说我这个人最近也没啥欲望，就是老想拍一部3p的片子，你说场景就设在巴塞罗那吧，subject matter么，就是American expats怎么样？"

6)制片人琢磨，别看你老伍从来不攒脚本，那叫腹稿，你看这故事，怎么看怎么透着齐整。打Henry James开始，美国expat在欧洲的故事，能有几个不捞个critically acclaimed...影评人就是吃那种sophistication。

7)可是，这个故事还是太简单了，所以我要找个全知性的旁白...我这不是啰嗦，我是在提醒观众跳出情节，注意到其富于讽喻性的文本特质...如果你觉得有点启蒙时代伏尔泰小说的味道，那就对了。

以前學生時代做建筑，首先開題就是要看任務書。首先看清楚了地點，功能要求，然后分析各種現狀的限制，由這些種種限制下弄出來的一個大略。接著下來做的設計大致上就不會偏離這些規矩。然后再多的創意，就框在了處理這許多問題中取得一個平衡點，把問題解決得不錯，再根據大部分人認可的標準弄出個不錯的形狀，理應就是一個不錯的設計。

我們總是抱怨，為什么基地形狀不利于朝向，這個房間面積為什么要這么大，感到束手束腳無可發揮，恨不得要把這些條條框框統統扔掉。可事實上偏偏是，當所有的限制全都不存在，設計就無從下手。面對著理想中的無障礙空地，腦袋亦空白一片。遇此情況，解決的辦法是無中生有的強拉幾條軸線，先制作出一套設計意念理論哄自己往下跳。

那生活呢？什么束縛都沒有的時候，最想要的東西，和現在又有什么不同？社會給我們太多烙印，讓人不認識自己。但若沒有它，人又改如何去認同自己？

天平的平衡只有那么一點，所以永遠失衡。急著抓起幾個砝碼把自己套牢，要安定，代價是另一端翹得老高，空蕩蕩的仰著頭無所著落。也好，Vicky終其一生，心深處仍可張望著那夜隕落的激情。

然而人想要的，總是一些別的東西。有人追尋得深一些，嘆息就深沉些。世界如此廣博精彩，怎讓人不迷戀憂傷。

做符合大多數人期望的事，是許多人理解的一種理性，自然與Christina的離經叛道南轅北轍。我欣賞Christina，因為她敢在最完美的時候離開，敢聽從內心的呼喚去做事。

但大多數人是懦弱的。如果這個社會不以瘦為準則，減肥就不會成為許多人的盼頭。那現代女人生活的樂趣可能就少了好多。

人活著總是要個盼頭，這個盼頭是別人給你的，還是自己給自己的，或許根本沒有分別。香港每個可以吃晚飯的地方，必不可少的是電視機。無論酒樓還是茶餐廳，都播著無線的劇集。無論人生是無奈還是乏味，每晚的節目同樣精彩。最近菜單流行‘海嘯餐’是為了迎擊通脹和金融海嘯定出的特價餐單，看著大家一邊吃飯一邊投入劇情的眼神，我實在對香港人的小強精神信心滿滿。好在倒的不是無線。

我好怕得到要追求的東西，就如怕喜愛的電視劇看到最終回。

還是那位詩人老爸最有型。他痛恨人類，所以要創造出不與人分享的美好來報復這個世界。

然后自己沒事偷著樂～

   Vicky如同悲观主义花朵里那个玩不起的摩羯女，这种女性有多安于秩序就有多渴望打破它。一夜春宵不是不是她的错，仿佛清晨的露水一样应该悄然蒸发的小小插曲，可是却长成了她心上的致命顽疾，要花去后半生好多梦境来辗转低徊的秘密，她和枕边那个亲密的男人身体之间那条深不可测的河流。Vicky是这场游戏里最输不起的一个，因为她在界线之外会迷失，而清醒是她赖以呼吸的东西。她在故事之后的婚姻生活一定是工笔画式的，线条简洁，气氛安宁，什么都不缺，但好像总是缺少点儿什么。Vicky和幻想无关，她一定会培养对爱情之外其他事物的兴趣来打扮她的那部分空洞，只有在午夜听到她喜欢的西班牙吉他弹唱的时候，她的眼神里才会有迷雾一样的感伤。但那不是她的真实，晴天才是。

   Cristina胃口很好，贪得无厌，没有什么比以生活的丰富性为兴趣的人种更加坚不可摧的了。连羞耻和痛苦他们都可以如数买单如同伊斯特康吞下满口的玻璃。整出戏里只有她是彻底认同空虚的，从某种程度上说她即是飞速运转的空洞本身。Cristina像毒蛇猎犬夜色下的猫科动物一样灵敏，能够在人群中分辨因为生活态度不同而散发的各种气息。像Vicky未婚夫那样的男人在她看来一定是一本乏味至极翻一眼就能猜到结局的书。Cristina寻找的是身上充满当下、不确定和游离气味的人种，她当然会在画廊里发现那个红衬衣的男人。只要一个低头的姿势，一个眼神，就够了，阴暗莫测的如同受伤的野兽一样的男人，热情一触即发在光和暗夜里穿行不止的男人。临界点，是的，Cristina和Vicky完全相反，恰好要的就是这些。她有多少的迷失，就有多少快感席卷而来。有人在一厘一寸的控制生活里体会自身的存在，有人却在失控里找到相同的感觉。除了回忆，也许到死亡降临的那一天，什么也不会留下。Cristina所有丰富的当下都会成为回忆守护她衰老的身躯。她实现的不是生活得更好，而是更多。

   我还年轻，而你们却已经老了。画家和他的妻子一定在Cristina选择离开他们的时候感到了父母眼睁睁看着孩子离家出走时候的痛心。生活在当下的问题在于你必须一直能够令生活如同活水处于流动之中。必须改变并且经受得起。画家和妻子相似的自由灵魂和浪漫情怀不可能在静止里达到平衡，他们只能在不断的运动里互相伤害再紧紧拥抱在对方的血和眼泪里面寻找相爱的感觉。这对歇斯底里的恋人在巴塞罗那的街头互相攻击、唾沫横飞，那是他们的亲吻，是他们的性高潮，他们乐此不疲。毁灭并没有真的到来，那是他们赌上性命的游戏，他们的戏剧法。像一出戏剧一样的生活……也许对于大多数人来讲这都过于的殚精竭虑，承受不起。可是有些人只能按照这样的幅度和节奏来组织他的命运，那仿佛是种自身深处隐秘的召唤，不能减速，无法停止。

   巴塞罗那还有那个叫做Oviedo的小镇，草木娇艳欲滴，阳台下的紫阳花开得粉团簇簇。很多人喜欢这片子里的风景，你看着它快乐得想要叫出声来，因为它几乎给人某种幻觉，生活也该这样的丰富而鲜美，但是如果穿越情节表面男女、女女混乱关系的表述，穿越人和人关系的各种可能性的极致假设，你会发现其实每种关系，无论干净还是混乱，临界还是清醒，都有它的可悲之处。Vicky Cristina Barcelona里面任何一种生活方式都是可行的，而且从某种意义上来讲，并没有多大的差别。

   安东尼奥尼《放大》结局的那场网球赛，球是根本不存在的空洞，可是人人都装做它存在一样的继续比赛，倾注全部的热情。齐泽克说这是后现代表述的开始，因为人们已经不再去追究那个球到哪里去了，它是否存在过。Vicky Cristina Barcelona里面也没有那个球，而且人们照常玩耍，打出了不一样的迷人风格。

我今年21岁，问我的朋友们。很多人已经记不起自己的初恋了。突然一切，都变得快了。在这个所谓人生最灿烂的年华里，我有幸老了一次。躺在床上，有时候会想念很多人，有时候又谁都想不起。被曾经的朋友们叫出去，倾听着他们混乱的生活。那些故事让人无所适从，你不知道如何去安慰对方。因为你根本分不清她们在说的是一场恋爱，还是一次做爱。一个人走在大街上，会羡慕那些白发苍苍依然牵着手的老人们。我们想分享同甘共苦后的甜蜜，却又不能挨过时间的考验。

曾经在这座城市，这个国家。不存在所谓的爱情。男女授受不亲，沾衣裸袖便为失节。可突然有那么一天，爱情被歌颂了。大家都去爱，可爱来爱去发现自己爱的不过是自由。后来长大了，又去爱，发现这次爱的其实是自己。就好像那些伟大的宫殿，一般人一辈子都不曾达到的地方。突然有一天，那一扇扇红漆的大门打开了，门口站着一个美丽的售票员冲你微笑。大家冲进去，想看看这个禁地，曾经神圣的地方到底是什么样。有些人看得明白，知道蓝天还是蓝天，这不过是个曾经的故事。但是大部分人，兴奋异常。冲着镜头挺起身子，鼓弄出僵硬的笑容，等待着眼前那个举着相机半蹲着的家伙喊一二三。回到家后，拿出这张在朱红色大门前的照片，走街串巷，恨不得告诉所有人去过那里。可你真正到达过那里了么？你所作的一切究竟是为了告诉所有人，还是为了你自己？

男人总是忘不掉自己伤害过的女人，而女人却总忘不掉伤害自己的那个男人。最奇妙的地方在于，伤害的双方永远不可能是你忘不掉的那个人。女人被伤害，是因为“他”心里面有个永恒的愧疚。而男人，却又永远无法抚平“她”心里曾经的那个创伤。大家就这么交错着，哀怨着。当你抹去从未停止的眼泪，愤怒着质问他：“这一切TMD是为了什么？”他一定会冷静的毫无愧疚的告诉你这都是为了爱情。

有时候谈一场恋爱，只是因为这是一个恋爱的时代，孤独的人是可耻的。双方互相揣测，只要对方稍不如意，自己心里那个曾经的人就复活了。你为对方付出着，他感动着。就好像你做出一盘很难吃的炒菜，你问他：好吃吗？ 他回给你一个微笑，说：太好吃了。其实他觉得并不，而你也从他那个勉强的微笑里看出一切。当你们之间毫无精彩可言的关系结束后，你后悔不已，觉得为了老天开的这个玩笑又是何苦对他那么好，对方不感动，自己心力交瘁还落得个骂名。

有时候，喜欢对方。却不想着急表达。希望两个人像好朋友一样继续走下去。当一切稳定了，再诉说这份感情。以为两个人可以每天美好的像昨天一样，可突然有那么一天，你发现他开始向你说着另外一个人。你很不开心，却又什么都不能说，因为你们毕竟只是朋友。后来，你还没来得及表白，他就恋爱了。开始渐渐的远离你。你觉得自己好傻，自己珍惜的一切却不过是个梦。

谈一场恋爱太容易了，因为大家发现光自己爱着自己是不够的。还需要别人的那份。曾经一封送到战场上的信，流淌着你思念着他的那无数个日日夜夜。而现在，你只要发一条彩信就可以告诉自己的“爱人”自己中午吃了什么。科技让人和人的走的越来越近，近到你根本不用用心去记住对方的摸样，因为每天都可以看到。可心和心那个网络，信号却越来越差了。

有那么一天，你爱累了。你想安定下来过生活。于是学着父母的样子，去相亲。你或许会对每个都不满意，也或许每个都可以。就这样，你结婚了。像你曾经嘲笑的没有爱情的父母那样。很多年过去了，他很好，你学会如何满足。有天晚上，你刚到下班，他在做饭。你们一边吃饭，一边看着新闻联播。后来你去洗碗，他把电视调到电视剧频道。他看着电视，你在一旁为他削着苹果。11点你们躺上了床。你因为今天的言情剧，突然有些感动，开始拿出自己曾经在宫殿门前的那张照片给他看，讲着过去的一切，好像自己就是戏里的主角，自己都快都被自己感动的哭出来了。而对方微微一笑，告诉你说：“这里，我早就去过了。”

推荐理由：佩内洛普•克鲁兹！！！


片 名：《午夜巴塞罗那》
导 演：伍迪•艾伦
主 演：斯嘉丽•约翰逊、瑞贝卡•霍尔、佩内洛普•克鲁兹、贾维尔•巴登
出品时间：2008年
读 家：石头花园的歌女




据说，斯嘉丽•约翰逊是伍迪•艾伦的新任缪斯。
不知是不是这位丰胸盛臀的金发尤物启示了老伍迪暮年的激情跟乡愁，令他有勇气蹑足离开纽约曼哈顿的摩天楼阵，横渡大西洋前往欧洲，先搞出个《赛点》、《独家新闻》跟《卡珊德拉之梦》的“伦敦三部曲”，而这一次，更挥师地中海，将镜头对准了西班牙，冶艳无比的巴塞罗那。

完全是个女人故事
——两个姑娘去巴塞罗那消夏，一番艳遇、折腾、理智与激情的攻守过后，夏末回美国，挥一挥衣袖，无爱一身轻。
抛开“罪与罚”命题的伍迪•艾伦突然变得很柔和，也没有那么神经质。
整部电影呈现出温暖的质感，镜头里橙黄的光影，那是属于巴塞罗那的日色与情欲之光。
至于两个美国姑娘，时下常有所谓“干女”跟“润女”之分，此处不妨借来一用。
分野一目了然，同时面对西班牙画家胡安直白坦荡的性邀请，黑发的维琪态度抵触言辞尖刻，“干女”无疑；而金发的克莉丝汀娜则表现得十分欣然，立刻放软身段调情，一派资深“润女”风范，倘不是她随后海鲜吃坏了肚子，哪里还有胡安跟维琪阴差阳错成其好事的机会？

在我看来，《午夜巴塞罗那》是老伍迪讲给我们的关于理智与激情的寓言，所以一众出场人物都典型得很，鲜明几近符号化。
胡安坚信“生命那么短，又无聊，还很痛苦，为什么不来点有趣的？”
他的诗人父亲持续地厌恶这个世界，因为“经过几千年的文明之后，人们还是学不会如何去爱。”
胡安的前妻爱莲娜认为无法实现的爱才浪漫。
而维琪习惯为每一件事情推导出前因后果，克莉丝汀娜则从来“不知道自己要什么，只知道自己不要什么”。
平凡如你我，哪儿能那么绝对，不过是性情中有一点维琪，有一点克莉丝汀娜，极其偶尔闪现出爱莲娜，略有些老诗人的厌世，却也时不时做一下胡安罢了。

不过其实我想大说特说的，是佩内洛普•克鲁兹。
今次她以爱莲娜的角色得到奥斯卡最佳女配提名，表演端地好得没话讲，简直光焰万丈。
老实说斯嘉丽•约翰逊算是够令人血脉贲张的了，可是克鲁兹一出场，前者的魅惑力也只有偃旗息鼓的份儿。
尤其当她们出现在同一个镜头里，斯嘉丽明显就淡下去，只剩影子，好比一个人吃了朝天椒正辣得直扇舌头，又怎么尝得出蜜桃的滋味呢？

真是怪，当年克鲁兹跟随阿汤哥出没各大星光熠熠的派对，见诸报端时也没觉她有这么耀眼，怎么她一说起母语来竟可以艳成这样？
片中的爱莲娜完全是卡门的当代版本，危险，清脆，爱起来极其斩截，不畏断裂。
有一场戏最好看，是她、胡安、克莉丝汀娜三个人一起吃早餐，说着说着，爱莲娜跟胡安吵起来，白裙，素颜，黑发又长又乱，站在树荫下点烟，语速快，配合手势，林中女妖般充满蛊惑力。佩内洛普的表演之准确有力，令我们完全信服了，跟这样高纯度的女人相爱，是不可能达致平衡状态的。
所以说，对典型的奥斯卡级别的表演方式产生了审美疲劳的观众，其实不妨看一看佩内洛普•克鲁兹。

西班牙盛产情歌、弗拉明戈舞、斗牛士和疯劲儿十足的艺术家。
我猜，这么多年老伍迪一定是让美国的保守和物质文化弄得很疲倦，需要一些拉丁血统的灌注，所以选择了巴塞罗那去放纵，狂拍高迪的建筑，并且肆无忌惮地讨论激情。不然怎样？一个七十多岁的老男人，知识分子，话痨，能做得动的也就是这些了。



2009-2-22

电影【午夜巴塞罗那】里的Cristina，浪漫而依靠直觉，她“不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么。”

想起几天前，我曾对一个男孩子说过相似的话。我说，如果人生是一道道选择题的话，我总是在用排除法选答案。我的潜台词是：很抱歉，我已经把你给排除掉了。

他很黯然地离开了。

我自己也很难过。虽然我的良心还没好到为不相干的人伤心的地步，也很清楚他不是我的那杯茶。我只是隐隐害怕，这样一个个地排除下去，我会不会像一只寻找故乡的小船一样，短暂地停靠在不同的码头上，却又一次次地失望起航，最后在大海的中心粮尽水绝，呼唤着那座记忆中的城市癫狂而亡。

就像高中时候一次答卷子，一道题竟依次把四个选项都排除干净了，不禁怔住，再算一遍还是四个皆错，心里烦躁起来，也不知道究竟是哪里出错了，或者干脆题目就是不可解的，最后还是胡乱写上了一个答案。

总不能空着吧。但如果仔细计算和瞎蒙乱猜是如此殊途同归于一个随机概率问题上的话，那些费时又费心的假设、判断、斟酌、取舍，又有什么意义呢？

电影里的Vicky，开始好像很明白自己要什么，要稳定而日复一日的生活，要承诺和地久天长的爱情，要婚姻和一辈子的规规矩矩。但当邂逅了与Antonio一夜激情之后，她的世界就慢慢倾斜了，曾经想要的生活纷纷断裂滑落下来，而曾经拒斥的浪漫与荒唐则蔓延攀爬上了她的心头。而此时，想要的不想要的已是一片混乱了。

说到底，其实Vicky既不知道她想要什么，也不清楚她不想要什么。她的真实想法压抑已久，刚刚浮出世俗和道德的深潭，环顾四周，找不到方向。

与Vicky相比，Cristina要少可以少走一半的冤枉路，起码她还坚定地知道自己不想要什么，所以我偏爱她。

Cristina的感性深处里，是有一个理性的核的。感性让她敏感地觉察到与Antonio和他前妻的三人关系中的不对劲不融合之处，她成了Antonio和前妻感情中的填充物和润滑剂，填补了吸吮激情的罅隙和空白，也缓冲了两个艺术家之间粗砺尖锐的碰撞和摩擦。她是不可缺少的，却绝不是主体的部分，是锦缎上添的花朵，却终究飘离于生死相缠的金丝银线之外。理性让她没有沉溺于这段关系，鼓起割舍的勇气，选择了离开，因为“那也不是自己想要的东西”。

电影的最后，Vicky因为一次意外的枪击事件而被惊吓，浪漫的危险在手掌的虎口处以鲜血的姿态汩汩地冒出，她被动地弹回到了原先的轨道里。枪击是命运的够然，这种不自主的选择，并不需要她付出多少勇气。与此相比，Cristina就勇敢好多，一旦嗅出不属于自己的味道，就主动离去，虽然心里也会怅惘虚空，却取舍果决不留遗憾。

在路上，是需要勇气的。

无论是拒绝一个人，结束一段感情，规避一种思想，逃逸一种生活，都是选择再次踏上征途，尘埃尚未落定，就还有希望弥漫在远处的迷雾里。

希望之遥，引人浴血奋战，而希望之遥不可及，又让许多人卸甲归田。走下去的人，都是神情高傲的骑士，大刀阔斧披荆斩棘，并且不得不忍受着，难耐的孤独。