绝代艳后

对这片子无论是捧是摔，我想我都能找出一大堆理由，实在是优点缺点都十分明显的作品。但是这是我钟爱的索非娅·科波拉的片子，而且看了个开头就能判定这是部很有小科波拉味儿的片子，所以我还是觉得这是部不错的电影。这些年的片子都是明显的缺乏个性，导演或作者的印记越来越淡，无论是制片体系还是创作思路都被全球化和资本力量折磨得毫无生气，又到了一个令人怀念作者味儿的年代。这种时候，就会觉得索非娅·科波拉，朴赞郁，甚至是克里斯诺兰，这样的明显能把自己的作品赋予个人印记的导演愈发珍贵。

《绝代艳后》的核心的优缺点，都是来自导演的女性视角，或是说一种女性的叙事精神。小科波拉的三部作品几乎都是围绕着同样的主题，女性的心理成熟。即使空间、时间背景都不断更迭，作品的本质精神都在于此，也就是我所感觉到的小科波拉的味道。处理这个主题，女性自身的细腻情感自然是基础，但是更核心的，对涉及这种复杂心理时期的叛逆、冲突的矛盾的处理才真正考验作者的功力。《处女之死》的感觉便比较质朴真实，但是略显粗浅，《迷失东京》的处理则很讨巧。来到《绝代艳后》，前半部的刻画把握则十分的精彩，少女的脱离温室，强迫成长的压力表现得很到位，用一种疏离感强调了成长过程中的好奇与胆怯。但之后的部分，或许是力有未逮，则显得有些混乱，脱离开了前半部所铺陈好的节奏，于是主题变得凌乱，对于全局的效果，就是你无法确定这片子究竟在讲什么。当然如果完全依靠后半部的感觉，变成一出宫闱情戏，则这片子会变得更无意义。结局对开头有一定的呼应，进入凡尔赛，也就是成长期开始的茫然，到离开凡尔赛，则是脱离成长期的无奈与苍凉，结构的思路应该是可以做到清晰的，所遗憾的就是整个主题没有很好的保持下来。至于史实方面，我想根本不是重点，这就是一个类似简奥斯汀的故事，背景不过是个壳而已。

小科波拉还是很喜欢玩技术的，前两部作品中都看得出，空间观点很灵活，对节奏的力量的把握也很好，有点老爸的意味，而且在凝重中多了一份轻巧，女性的可爱的顽皮。于是《绝代艳后》中有很多精彩的情绪转折点，庄重而间离的全景段落，还有快速轻巧的中近景段落，加上音效方面的精彩配合，流行乐、特别是摇滚乐配华丽的洛可可风格，感觉真的是很好，加深了疏离的效果且带上了一分灵动的气息。至于美术，华丽绚烂的部分反而看得没感觉了，户外的清新而生机勃勃的片段则留下了很深的印象，那部分低位的在草丛中穿梭的镜头，真的是很美妙。或者华丽如华衣锦厦，或者梦幻如穿梭云间，宛若少女的绮梦。

　　因为最近在看法国大革命的史料，就顺便看了下这部电影。此片基本依据历史改编，没什么太多凌空发挥的东西，但得分并不高，在有一段时间还恶评如潮，说它空洞华丽，言之无物。看了后觉得是不太好，但也没那么差。看得出是水平不错的人的普通之作。我一直觉得邓斯特非常显老，也不好看——其实她有着小男孩一样的身材和脸，都能这么显老，也真是不容易。在这个片子里，她穿了那么多美丽的华服，铺了那么厚的粉，还是非常显老和不好看。按照中国老派梨园的说法，我真觉得邓斯特老师不是个祖师爷赏饭的脸，但她还是很努力，挣着她的勤快钱，也不坏。

　　今天的人对玛丽安东瓦内特和她的丈夫已经比较宽容了。百度百科上说，1993年法国庆祝革命200周年的庆典上，法国总统密特朗给路易十六的盖棺定论是：“路易十六是个好人，把他处死是件悲剧，但也是不可避免的。” 和电影里的差别不大，路易十六是一个温和，善良，文雅，又懦弱的老好人，喜欢倒腾锁和五金，大概算是那个时代的理工宅。若身份是平民，此人会是一个大家都喜欢，风评不错的好朋友。他不是暴君，只是不会统治国家，但作为皇帝，他又没有辞职的选择，只能硬着头皮继续乱倒腾下去。

　　每次看到路易十六的事迹，我总要想起金庸在《袁崇焕评传》里说的中国那些同样奇葩的亡国之君：有人喜欢写诗，有人喜欢画画，有人喜欢做木工，就是投错了胎当了皇帝。金庸认为这一切都是帝制时代的悲剧：国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。但在明朝，“中国人并不知道这个道理，也没有这个能力”，这个道理要足足几百年后才由孙中山说出来。所有人包括皇帝本人，都是帝制时代的牺牲品。转到法国，人还不坏的路易十六和他其实也没那么糟糕的老婆玛丽安东瓦内特，在革命中被悲剧地处死了，但这个看上去很残暴的革命做到了一件事：就是终于生出了一个道理，就是前面说的“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他。”如果后来的人还不懂这个道理，所有悲剧性死亡的人都白死了。

　　扯远了，回到玛丽本人。玛丽和她丈夫一样，人品上也并没有什么太糟糕的地方，被人诟病的一切，基本核心原因都是：王后是个永远的女孩。这个人一辈子没脱离自己的少女心，天真直率，没有政治头脑，不肯受委屈，只会用买买买赌赌赌这些还属于感官刺激的东西来减压，兼之从小娇惯故不知柴米贵，烧起钱来就收不了手。作为洛可可女神，她把周围的一切都装点得轻盈，可爱，浮华，完全没有一丝沉重，其实正是她心中蓄积着巨大的压力的反映。但除了逃避，她对这巨大的压力没有一点办法。玛丽就像她自己钟爱的粉红，薄荷绿一样，浅薄，无辜，再努力也挣扎不出什么深度厚度。在时代背景的黑色里，又显得那么扎眼和可恨。

　　我估计导演被玛丽的悲剧打动，也是因为她是个永远的女孩。这个片子情节支离破碎，节奏也不好。导演没花多少经历来描述大时代背景，但其实也不是非得要描述，不过一般这种情况下，很多人会选择让大时代背景在前面的人生主线后面若隐若现，鬼影憧憧。导演连这个都没做，时代背景交代得很生硬，跟念书似的，大量的镜头给了鞋子，点心，舞会，和玛丽沉溺其间的快乐。性和恋爱，甚至都没有让她这么快乐——这是何等的十四岁少女心啊。捏包包同学说：“索菲亚科波拉的电影都这个节奏，故事性不强，拖拖拉拉摩挲自己那颗少女心。”基本就是这个意思。

　　片子节奏不好但气氛还成，我个人最喜欢的神来之笔是用摇滚乐配古典情节。一来很好地反映了主角内心的激荡，二来还模糊了时空。作为一枚出身上流社会，还混过时尚圈的二世祖IT GIRL，导演非常了解上流社会的teenager们在青春期对一切糜烂生活icon的向往，古今中外上层人的糜烂生活就那么几样：华服，美食，豪赌，乱性，八卦，宫斗。在用摇滚乐给一场古典舞会配BGM那段，竟毫无违和感，恍惚间还以为是现代人的某个古装趴，这群迷醉的古人和今天纽约上东区的贵胄们没有任何不同。这里大概是我觉得本片最帅的地方了。

　　最后说下人民的远香近臭心理。正如前面所说，不像当时的人们都想把玛丽和路易碎尸万段，今天的人对这对夫妇的评价已经比较宽容了，能够理解他们不可选择的苦难和不幸。比如这部片就直接是把玛丽当一个悲剧人物讲的，《凡尔赛玫瑰》也是如此，今天大部分作品都是如此了。这种变化一来当然是因为社会进步，大家评价历史人物更加人性化，二来更大的原因····怕还是远香近臭。玛丽和路易毕竟活在200多年前，你不可尝到当时的人的痛苦，自然不会被这种痛苦蒙蔽了客观理性。但今人未必就能得到一样待遇，玛丽和路易一生的悲剧都是来证明“国家应该由能力突出，道德高尚的人统治，如果不是，人民有权换掉他”，那如果一个人自知能力并不突出，道德也并不高尚，不适合统治国家，未免祸害，干脆辞职让别人干，这不是很符合科学发展观，很好的事情咩。但80年前辞去国王位子的爱德华八世至今常年被诟病是没有担当。其实这个软弱的，擅长谈恋爱，但无法精明处理两国关系婆媳关系的花花公子，真要逼他必须坐在那个重要位子上，只怕会造成另一个路易十六式的悲剧。但因为二战还近，恐惧和悲愤还在，所以大部分情况下，他还是一个不怎么讨人喜欢的胆小鬼形象（除了那些“爱美人不爱江山为爱放弃一切的伟大爱情”的鸡汤文里）。玛丽若晚生200年，在今天应该还是个不受人待见的败家娘们，少人同情。

这部电影一如想象中的那般云发鬓影，珠光宝气，花朵繁硕，高床银烛。
她穿每一件衣服，在凡尔赛款款徐行的时候，都是一幅画，赏心悦目。每个镜头无不流光溢彩，色彩斑澜，连带着让描述这部电影的人，都词藻叠出。

玛丽王后，一个史上著名的死在断头台上的美人。从她出场的时候，她穿着蓝色的公主裙抱着欢快的狗，穿过大厅那一刻，粉色脸颊荡漾着梦想与爱。我就知道，这个女导演是爱她的。
因为爱，所以把一切割舍分裂野心战斗角力压抑逼迫都那么轻描淡写的铺陈，不忍浓墨。

14岁从奥地利嫁到法国，踏上法国领土的那一刻，就被要求抛下故国所有的东西，赤身裸体换上法兰西的丝绸，以及法兰西的宠物狗。她的如花笑靥，从那刻开始懂得什么叫隐忍。

邓斯特不够美，不够贵气，不够华丽，甚至不够丰腴，但她将玛丽王后的忧伤演绎的如此淡定也是难得。

遥远的国度，陌生的习俗，孤立无援的王宫，豆蔻年华的公主，收到母亲大人的来信，字字句句都是对子嗣的殷切盼望，只盼着她借枕边风在法兰西获得权力庇佑故乡。她的夫君却只知每日骑马打猎，相敬如宾，在床上也一如继往的彬彬有礼，轻轻握一下她的手，就此睡去，并不管法国和奥地利对她肚子的期许和冀望，更不用说春宵帐暖。而她，也只能向家乡使臣含泪吼一句：我到底是法国王后，还是奥地利公主。

这段婚姻，平淡无奇，死水一般。加上冷冰冰的侍者，冷冰冰的皇宫，以及所有的交头接耳，流言是非，毫无温情。科波拉在其中将历史大背景全部抛却，只留下餐桌上的私语来表现欲望、嫉恨、排挤、刀枪，未免小气。科波拉想拍的只不过是一个女人的一生，冒着忘记历史的风险，有些不够尽职尽责，但这也是她的权力。在科波拉看来，在玛丽皇后的眼里，她所看到的只有这些，不是历史或者时代。巴士底狱又或者暴动流民，离她的世界，从来都是遥不可及。

从公主到王妃，她觉得可以做的努力，无非就是去巴黎看一场歌剧，打破贵族看歌剧不鼓掌的习俗，站起身，用力挥动手臂，高喊太棒了。她觉得骄傲叛逆的事，无非就是面对皇帝宠爱的情妇，高昂着头，不屑一顾地走过。剩下的，也就只有遇到一群可以令她高兴的朋友，同他们一起挥霍无度，夜夜赌博，反正他不需要她。她的生活逻辑就是这么简单，也只能这么简单。

浮华的花朵，静谧的皇宫，她坐在朝阳下，拿着酒杯，身旁是酒肉朋友，她供给他们欢愉，他们供给她笑容。而他，他的夫君，他对她说的惟一情话是：亲爱的，不要把我们的财产都输完了，我要去睡了。他对陪她看朝阳，没有任何兴趣。

该说什么呢。怪命运，还是怪血统。没有人告诉她人世间还有其它别的什么活法。最后的最后，她终于生下一个女儿。她抱着她说，因为你是女孩，所以你才能完全是我。这个小公主，她惟一以为完全属于她的生命，却都被硬生生给奶娘抢走。她逃到了宫外的农庄。那里是她的天堂。养花，种菜，喂羊，挤牛奶，抱着天使般的小女儿在草地里打盹。然后，一如所有俗套的宫中故事一般，她遇到帅气的军官，不可自拔，夜夜偷欢，沉迷床第。

等到历史的栅门要被推倒之际，她也早已经厌倦了奢华。有人告诉她，臣民在饿肚子。她望着小女儿天真地说，我们都不需要钻石，对吗？工匠不再送钻石到皇宫，她也不再需要银烛高照，华服珠宝。只是，她的臣民只看到她高耸的云发，站在那遥远的宫墙之上。
这对生来不知疾苦的夫妻，在知晓暴动时，面对慌张的大臣，握着手坚守皇宫。我竟不知是喜是忧。

你永远也无法知道，不属于你的生活是什么样子。你也永远不要以自己的逻辑去揣测他们的爱与恨，轻与薄。因为，眼睛看到的，始终都是那么地大不同。而他们，虽然做的不够好，但是真的没有心怀恶意，就如同那花朵与钻石一般，本身是不染尘埃和鲜血的。而将历史车轮，王朝的颠覆加诸一个深宫女子身上，是懦夫眼睛才会认定的事。

最后的最后，她坐着马车离开那座云端里的凡尔赛。科波拉始终还是不忍心推她上断头台。丸子惋惜地说，我就是想看断头台那段啊。这个孩子，仍还是不懂疾苦，所以不怕被故事里的悲伤刺到真正的悲伤。

有一幕，他去打猎，她送他离开。那天，她那身淡蓝色的衣裙，宛若晴朗天空。他弯腰亲吻她的手背，那一刻，我几乎要把他们当成是普天下最相亲相爱的平凡夫妻了。可惜，他们不是……

相关剧照：http://blog.stnn.cc/StBlogPageMain/Efp_PhotoColView.aspx?cPhotoCol=1000014887

受到蛊惑去看这个电影，自然是冲着安东瓦内特这样传奇的皇后，但也有Kirsten Dunst 这小女子的因素，直觉的这个闪亮玻璃纸包果糖般甜蜜蜜的女子是一位很适合演绎这位皇后的人，一样的雪白面孔，娇艳的面色嫣红的唇，花瓣样青春可人，浅浅金发高耸摇曳，衣妆也恰到好处的嫩兰娇粉，缤纷如水晶杯扣碰激起升腾泡沫，草莓蛋糕香艳浮华入口即化，墙纸朵朵浮粉的玫瑰嵌金，快活的挑选着袖口繁琐花边与坠满花朵的纤巧高跟鞋子，贵重丝织衣料被贵妇人手中捏着细细品评，化装舞会上花哨面具下的美丽热辣，不知名高贵英俊男子细细咂摸游移追随的眼神~~~

导演的巧劲使在视觉的一处，后来，出现了少许黑色，第三个出生的婴儿早逝，再后来的沉沉黑色，就是那个被火光照亮的暗夜，无数闯入凡尔赛的民众敲碎玻璃，呐喊声声，黎明到来的时候，他们一家被赶上一辆马车驱逐出宫，她探身向窗外金色朝阳下的旧居望去，国王问：你在做什麽？她答：说再见。

就此谢幕，谁还再忍心一路讲到滴血含垢的断头台？
幸福快乐的味道依然齿颊留香，已是昨日，
凡尔赛的缠枝凸金玫瑰浮华美丽，也只在凡尔赛的露水晨光~~~~

昨晚看了索菲亚 科波拉的《玛丽 安东瓦内特》。
开始觉得有点无聊，这都是啥跟啥啊？
怎么都是不断重复的细节，一点都没有往前走的情节呢？推动力呢？主要人物呢？
就像一个超级豪华的MV一样。
拍摄手法也看似凌乱，摇晃，随意，一点都没有大型历史题材的稳重和厚实，
音乐更加跳，完全不贴剧情和时代，总把你从电影里拉出来，
是那种电子音乐，没有质感，轻浮，迷幻，空洞。

然而，就是这种东西，在看了三十分钟之后，
成为我最佩服的厉害之处。

之前我看过《断头皇后》，事实上，也是索菲亚的这部电影的小说原著。
小说里重点突出的，除了她的奢华，还有她的死亡，死亡使生更鲜明。
突出她给自己的尊严，她的成长，她最终成为了一个真正的皇后。
突出她一生中最有价值的爱情。
……
这些东西在一起，大概就是《玛尔戈皇后》那样波澜壮阔，浓墨重彩的电影。

但是索菲亚的电影不是这样。
电影剧本不靠技巧，靠观念。
重要的是，要一直在状态中。
这电影重的不是冲突和故事，历史和文化，
而是细节，是感受，是氛围，是状态。
重要的是法国的皇后年轻的玛丽的个人生活和内心状态。

在HIGH过之后的清晨，觉得头痛和空虚。
别人的情妇生了小孩，自己却和丈夫没有床帏之实，那种痛苦的哭泣。
生了第一个小孩，人也变得纯净，穿白色简单的裙子，和女儿在草中嬉戏。
在清晨，和内宠以及宫廷贵妇一起，在水面前迎来清晨。
第一次和真正喜欢的男人结合，回来的路上，无限喜悦。
……

这是散文的笔法。
谁曾想过，用散文的方式拍一部豪华的电影，关于一个历史上的重要人物？
尤其是在好莱坞。
电影是要表现的，但是电影的本质是隐藏。
电影的台词也很少，这是对的。
电影是靠眼睛看的，话剧才是靠耳朵看的。

我最欣赏电影的一点则是，完全战胜了说明意识。
玛丽身边的男人到底是谁？
她的好朋友又是谁？
他们和她的关系到底是怎么样的？
没有，电影里完全不去追究和推敲这些：而这些，往往是历史题材的命脉。
电影很轻浮，浮光略影的，一片繁华的，这些人都在，在笑。
然后最后，他们一个一个的走掉。

但是我觉得，这也许更贴近玛丽的生活。
其实，玛丽真正的生活也根本无从追究，也根本不必追究。
就像电影的结局不必告诉我们她如何死，
我们已经看到她的态度：
她在马车上，看着凡尔赛，眼神已经不再没有一点内容。
逃亡的国王问她：“你在想什么？”
她平静的说：“跟他们说再见。”

看这电影的私人原因是张曼玉曾经跟我推荐过。
在刚开始看的时候，我短暂的怀疑过她的眼光，
在看完之后，化成了理解和尊重。
果然没有让我失望啊！
索菲亚和张曼玉。

玛丽绚烂而短暂的一生中留下了两句“金玉良言”：当大臣告知玛丽法国老百姓连面包都没得吃的时候，玛丽回了句“那他们干嘛不吃蛋糕？”；当玛丽被推上断头台的时候踩到了侩子手的脚，这时玛丽说了句“对不起，我不是故意的”。
她一直生活在自己的世界里。如果她不是个皇后。
那么，
她热爱大自然，渴望田原生活。有她花圃木屋小绵羊。
她喜欢交朋友，和三五好友把酒言欢。
她喜欢音乐诗歌戏剧，她自己的演出赢得满场喝彩。
她喜欢时尚，和设计师探讨搭配，色彩，质地。款式。
她喜欢孩子，不吝惜轻吻着：“宝贝宝贝”。
科波拉在用一个女性的视角去审视一个背负历史的女性。看完全片之后，我更喜欢叫她玛丽小姐，而不是玛丽皇后。
那个可爱纯真的小女人。