浮城大亨

“买木不知心里烂，拣人容易拣哥难。阿哥呢？”
“买包花针随路撒，揾针容易揾妹难。阿妹呢？”
最动心的不是从一而终坚守的伴侣，令我动容的是阿奶和阿爸对不是自己亲生儿子的阿泉的疼爱，阿奶去请求东家少还一些欠款时，东家讽刺说不是自己亲生的带来了好远阿，比亲生的好。这层关系终于拆破，阿奶怒对东家说，我又没说不还钱，言外之意在说你不至于这么狠毒说破吧离间我们母子关系。走开后，阿奶对阿泉说，你不是我亲生的，你是我奶大的，都一样的！前面的几个镜头，小表妹每一次童言无忌说起阿泉不像父母和兄弟姐妹，阿泉的阿奶和阿爸都会跟小表妹的阿奶问责。
阿奶跟阿爸真是好人，实实在在的。虽然是穷人家，但也从不会让不是亲生儿子的阿泉委屈。

《浮城大亨》于2012年上映，香港导演严浩执导，郭富城、鲍起静、杨采妮等领衔主演。电影根据真人真事改编，在香港上映时以《浮城》命名，在内地为《浮城大亨》。被遗弃的中英混血儿布华泉，自襁褓中被捕鱼为生的水上人家收养。这类水上人，生活困苦，地位卑微，被贱称为“蛋家人”。经历艰辛的工读苦学、不断奋斗，布华泉终于成为帝国东印度公司首位华人大班。电影不仅描述了一位传奇人物和殖民香港的沧桑历史，也讲述了一段催人泪下的母子亲情，内涵丰富又感人至深。
 
电影开头旁白“我们是蛋家人，住在蛋壳里面的人”。蛋家人以船为家，“蛋壳”是指他们生活起居的船艇，状如蛋壳，一家人境地之脆弱也隐喻其中。如果视白手起家为常人奋斗的水平线，身为蛋家人的布华泉，起点之低、地位之卑更在水面之下。借助对蛋家人的了解，观众会重新发现电影中的许多细节，更能理解其深度与艺术感染力。
 
蛋家，又作“疍家”或“蜑家”。宋·周去非《岭外代答·蜑蛮》：“以舟为室，视水如陆，浮生江海者，蜑也。”其源流悠远可见一斑。其源应始于南越先民栖息海滨，以渔为业，历代陆地居民为逃命避难，免于战乱劳役，浮于海上，杂于其间，逐渔汛而泛，散布闽粤。
 
历史多把疍家人与山陕乐户、浙东堕民、江苏丐户、建德九姓渔户、徽州宁国的世奴，以及一般的奴婢、衙役，视为贱民。其业父子相承，朝廷不允许参加科举，民众不与之通婚。清·俞蛟《潮嘉风月记》：“蜑户……以舟为家，互相配偶，人皆贱之。”《雍正实录》（卷81）“粤民视疍户为卑贱之流”。所以“疍家人”除用来自称外，常有贬义，或用船上人家、水上人代称。
 
历代地方志记载：“衣不蔽肤”、“得不易一饱”；“饥寒褴褛甚于他处贫民”；“江海其田畴也，舟船其室宇也”；“自鬻不已，质辱妻孥”等等。历史上这般写照，在英国殖民统治的香港仍旧遗留下来，刻画在布华泉和他父辈们的命运里。风暴来临的海上，快临产的母亲挺着大肚，还要帮手摇橹，造成流产，于是便收养了大儿子布华泉；邻船十姨家无粒米，海上起了台风，依然坚持出海，吃完从布家借来的最后一顿米饭，十姨就带着青梅竹马的小表妹驾船走进天里，再未回还；恋人阿娣作了“餐尾妹”，将路过香港补给的船舰吃剩下的厨余收集起来，转卖赚钱，也以这些剩菜改善伙食；父亲海上遇难，其母无力抚养，四处求救无门，只得将三个稍大的孩子寄养于基督慈善学校，两个幼儿送于他人。
 
疍家人以船为家，鲜有陆居者，加上社会歧视与豪强的欺压，“疍户亦不敢于平民抗衡，畏威隐忍，踞蹐舟中，终身不获安居之乐”（《雍正实录》卷81）。如此，大量的疍民不敢轻易上岸求一条生路。水上人家口中的“上岸”就是尝试另一种生活方式，摆脱并改变当下的身份：阿娣的表姐上岸去塑胶工厂做工；牧师阿东提议让布华泉上岸读书识字。其母感慨“谁不想上岸啊”一句未了，便被父亲喝止。是子承父业，安于传统，还是冒着风险，闯出一条新路？对于“上岸”的认同与否，正是疍家两代人代际冲突的源头。
 
对“上岸”的恐惧和排斥，一定程度上也造成了疍家人的封闭和世代沉沦。反映在教育上，如咸丰年间修《顺德县志》（卷6）“无从识字者”，更有记载“甚至不计年岁”。在牧师阿东的努力下，已是大人模样的布华泉终于坐进了小学学堂，受孩子们好奇戏弄。终于因为其他家长有意见，向校长投诉，布华泉不能继续旁听。家长们围着一言不发的布华泉发问：“你们蛋家人有没有姓啊？不会连姓都没有吧？”可见看出疍家人的隔离与普通民众的偏见。
 
嘉庆年间修《增城县志》（卷2）记载“惟婢仆及瑶蛋客民之妇，则终岁徒跣，视健步之男反过之。”电影忠实地还原了这些船上人家打赤脚的细节：开头部分，母亲在天后宫收养布华泉，并未有脚部的镜头；之后改换人物视角后的镜头再现，妇女儿童尽是赤脚而行。阿东后来介绍他报名街坊福利会开的识字班，并送给布华泉人生中的第一双鞋。第一次工读识字，第一次穿鞋，像完成一种仪式，祖祖辈辈在海上讨生活的疍家人布华泉，算是上岸了。
 
像源出于乞丐、盲艺人的绍兴莲花落，水上疍家人也有其渔歌文化——咸水歌。“买木不知心里烂，选人容易选哥难，阿哥呢？”“买包花针随路撒，找针容易找妹难，阿妹呢？”历经一路奋斗，最终加入英籍、步入上流社会的精英布华泉，同样面临着身份认同、价值认同的危机。“我是谁？”“阿娣的心住在了地狱，她的地狱是我做出来的。我是什么都好，我不是一个制造地狱的人。”重唱起咸水歌的布华泉，最终找回内心的平静。
 
第一次看《浮城大亨》，我写下这样的评语：“最动容，是真情。生之多艰，爱你的父母，爱你的发妻，爱你的小孩。不辞辛苦地爱，流了泪、拼了命去爱。世情冷暖，君子当自强弘毅，忍一切曾经看低。不为他日扬眉吐气，只愿不辜负造化的不易，不辜负亲者的遭受。”电影前面的一句旁白：“我们蛋家人好幸运，见过所有最美的日落”。再听一遍，竟泪落如雨。

2016/04/23

近年，香港不少電影回溯香港過去的故事，武打的有《十月圍城》和一系列的葉問，文藝的有《老港正傳》（2007）、《歲月神偷》（2010）、《為你鍾情》（2010）、《東風破》（2010）等，今年嚴浩也推出一部《浮城》，可與以上數片作為對照。

《浮城》述說的，是香港文化身份討論中最熟悉不過的故事：敘事主體是蜑家人中的混血兒，是邊緣的邊緣，一方面既述說他從低下層往上爬的成功故事，另一方也述說香港這城市如何由漁村、漁港變成大都會。一貫香港的主流論述：成功的城市中的成功的人。可以想像，混血兒在殖民都市下必然引出身份認同問題，一如電影預告片所提示的：主角布華泉（郭富城飾）在鏡子面前自問 “Who am I?”，也在入境時遇上沒有國籍的身份問題。這些問題，西西在七十年代寫的小說《我城》中已有觸及，並引發後來我城居民只有城籍沒有國籍的說法。恰巧，西西在九十年代也寫過一篇短篇小說名為〈浮城誌異〉，多少也回應在香港一直存在的「浮城」之說。然而，嚴浩的《浮城》並不是影視版的《我城》和〈浮城誌異〉，影片中身份和國籍所屬的問題，應放回電影的脈絡去理解。

布華泉曾不只一次問「我是誰」這問題，而他在自述中也給出答案：「我係鸚鵡魚，我係番仔，我係半生熟，我係布華泉，仲會唔會再多啲？」這些身份，都是他人加在他身上的，說他是鸚鵡魚的是表妹，因他的樣子與其他人不同，表妹就說，我們是黑眼魚，他是鸚鵡魚；番仔則是社區中人給他的別號，不論是學校老師，還是東家，暗指出他不屬於布氏家庭這身份；半生熟（half-breed）是洋人上司給他的名字，half-breed 本意指歐洲人與北美原住民的混種，而布華泉因一頭紅髮，就此被命名為半生熟，這名固然是指明他低下的身份，也點出他混血的身世；後來就是「布華泉」，是他的伯樂麥柯道（河國榮飾）給他的。他曾試在洋人上司前重申他叫布華泉，但從沒有人當真，直至麥柯道把他晉升並點名，他才是布華泉。所有這些被加諸的身份，並不指向說他有一個原初未被發掘的身份，他向鏡子發問「我是誰」時，也不是說他有甚麼身份危機。正正相反，他沒有危機，也不用找尋原初身份（他並沒有很積極的去找他的生母），他樂於動用被賦予的身份，是重疊的，是多重的，是浮動的，是彈性的，他既是帝國東印度公司第一個華人大班，也是鸚鵡魚。

若說布華泉還有一份身份的歸屬，那大概是「魚」了。電影有一幕，是布華泉教他的年長的母親（鮑起靜飾）和阿娣（楊采妮飾）魚字的寫法。魚，就是魚頭、魚身、魚鱗，加上海水，然後就游出海了。其實，以魚作為香港人的身份歸屬，在其他的藝術作品中也有所展現，如回歸時「九七博物館」中的裝置「盧亭」，同一段神話／歷史陳耀成在《情色地圖》中也有述及，而後來謝曉虹把故事化成小說〈人魚〉，是魚與人變異的故事。然而，布華泉的魚並不是盧亭式的魚變人的故事，他是鸚鵡魚的故事，先是活在水上，然後就游出海，最後到達英國人的上流社會。布華泉這樣描述自身的身份，同時也對抗著身份追認中「尋根」裡的「根」。華人社會追認身份，很多是以「根」作為隱喻，說人要有根，挪用的是樹的比喻；李國立導、杜國威編的《海根》（1995）雖也是蜑家人的故事，但還是動用了「根」的意象，依然是要立足於某點之上。而《浮城》中「魚」的說法，便與「根」相對，是浮游的，是流動的，並可以游出海，轉換身份並不帶來身份危機。是以，「浮城」並不是說沒有根之城，並不帶著遺憾與不可為之的追尋（這不正正與嚴浩的《似水流年》遙遙相對嗎？）「浮」固然可解作浮動不穩，亦可解作浮游流動，因此，此際的「浮城」，是流動而向外擴展的，是活在海中而游出海外的。

我們也可以說，這是一種對身份很實用主義的看法，有利的就可用。這也正正是片中布華泉對自身的看法。電影中 Fion（劉心悠飾）與布華泉曾有一段對話。布華泉曾說：「上流社會、英籍、講英文，好似參加咗個神秘組織咁。」Fion反問：”Do you like it?” 布華泉猶豫了一會才回答「鍾意」。這一猶豫，正正反映了他的實用態度，那句「鍾意」並不完全真心，也不完全虛假，他並不把自己認同於英國人，亦知道自己沒有可能完全認同英國，但既然已擁有某個位置，那就照舊運用吧。這種實用主義、既彈性又不完全歸屬的流動身份，在影片後段又作一次展示，那幕同樣包括了多重的語言遊戲。布華泉在皇后像廣場遇上問路的一對男女內地遊客，先是男遊客對他說英文，然後他回答以普通話，再來是女遊客問以普通話，他再以普通話回答，然後又是男的說英文，他這次以英文回答，最後大家夾雜在英文和普通話中離開。這幕固然提示了九七後身份認同可能轉變的方向（或事後孔明，因為我們已站立於九七後了），同時也在表明，布華泉說甚麼語言也可，只要能溝通就行了。

而伴隨時這浮動而實用主義的主體觀的，是這影片特定的時間觀。我們可以拿《歲月神偷》和《老港正傳》與《浮城》比較，看出三者時間觀之不同。《歲月神偷》的時間觀最為簡單，沒有推進，主角的時間與外部世界的時間是一致的，全片則定格在過去的時間中，過去的時間是靜止不動如永恆的，無論是哥死前，還是弟長大後，拍出來的觀感都是一樣的，是永恆而滯後的時間觀。至於《老港正傳》，時間有向前推進，但是主角的時間與外部時間是有落差的，就如老左在老婆死時所說的：「我啲時間錯晒。」而下一輩的戀愛故事也是錯錯落落的，是時差式的時間觀（雖然大團圓的結局把所有的時間都調正了）。而《浮城》，則是主角時間與外部時間並行，這種時間觀，我們名之曰「現代性」。然而這城市的現代性與西方不一，是殖民式的現代性（colonial modernity），即我們吊詭地因著沒有統治合法性的殖民主而獲得現代性。片中的布華泉正正體現這種現代性：身份因外部賦予而提升，如直線般往上流社會游過去。

還得點出，《浮城》沒有變成不堪入目的主旋律成功故事，得益於電影的抒情語調和近鏡造就的細節美學。《浮城》沒有歌功頌德之感，正因為導演機巧地把布華泉的成功故事說成是滿是有情的故事：先是父子情、母子情，後來是夫妻情和第二代的父女情，因有情，觀眾就易於代入，同時不會把主角成功前和後的故事割斷，因為有情的主體，總是連貫不斷的。另一方面，《浮城》的美學並不是《歲月神偷》和《老港正傳》可比。嚴浩在《浮城》中極多地運用近鏡和超近鏡拍攝細節，這種拍法避開還原舊事物的難題，導演不需要重構整個舊城市也有舊世界的觸感；同時，細節所強調的是人物的內在變化，多於人物外在和城市的變化，與抒情的主調結合，而手搖的拍法亦與電影大海的主題連起來：殖民式現代性在暗湧中穩步前行。

或可以說，《浮城》並沒有帶來新意，沒有帶出新的香港論述，是老調重彈，但不得不說嚴浩還是彈得其法，以細節打造影片，譜出殖民時代的香港故事。

作者︰譚以諾

《浮城大亨》可看可不看。严浩导演的意图大概是想说“港人寻求身份认同”的故事，但最终呈现出来的形态却是奔着40集电视连续剧去的架势（郭富城和刘心悠的婚外情显得有些多余）。而最精彩的“大亨奋斗史”部分却又被省略了……


表演上，鲍起静自然是最打动人的。让我最意外的竟然是刘心悠小妮子。真心美，美到让你觉得她略微夸张的演法都是合理的。


影片后期调色非常糟糕。记得之前黄碧云是这样评价严浩的《滚滚红尘》的“画面十分之靓，又空洞无物。即使调音量至零，全无对白，一样看的明白，像MTV。” 《浮沉大亨》功力又高了一层：音量调零，会有看恐怖片的感觉，好怕怕哦！


全片80%都是特写镜头，一开始你会以为是导演向你展示老年郭富城一脸沧桑的褶子，后来发现中年郭富城，青年郭富城，青少年郭富城都像拍大头照一样的一晃而过。所以你开始怀疑到底是导演为了省钱，不想搭大环境的景？还是导演压根就不会拍？