战争与人3

    我们不是在同敌人作战，是在和战争作战！

    看过韩国电影《高地战》的朋友，大概不会忘了这句话，它是如此地让人刻骨铭心，让人沉痛。这并不是只会在朝鲜战争影片中才出现的语句，早已在40年前，《战争与人》一片中，俊介就曾经绝望地吼出这番话。

    《战争与人》虽然有“尊毛贬蒋”的意识形态，但故事本身不失为一部优秀的反战作。

    本片的主角很多，能够贯穿起整条主线的也有好几个，比如耕平、俊介、柘植。

    这三人都有各自的反战意识，但他们的反战理由却不完全一样。

    耕平反对打“不义”之战；
    俊介反对打“不利”之战；
    柘槙反对打“不胜”之战。

    这些态度上的微妙差异，很大程度上是三人的身份所决定的。耕平是普通工农，俊介是商家公子，柘植则是纯粹的军人。

    耕平的反战理由很简单，也很直接，没有夹杂过多的政治考虑。无非就是战争是残酷的，只能带来不必要的伤害，侵华战争是场非正义的战争，所以应该反对。这是一种最接近普通民众的反战思维，拥护这种理念无需太多的思想包袱，它平凡，所以伟大。然而，这却是一种最难以实现的和平主义。在军国当道的年代，耕平喊反战的代价，就是被蛮横地逮捕，被理所当然地以“爱国”之名大加拷问，最后被强迫送上战场充当炮灰，告别了自己所爱的妻子，对自己同情的对象开枪。
    现在的很多日本反战片，都止步于“战争很惨烈，你要活着回来”，此外没有进一步的和思考和拓展，而《战争与人》难得的地方，就在于它不但包含了这一点，还将对战争的思考延伸得更远。
    耕平的经历，几乎可以说是本片两个人的真实写照。一个是扮演五代由介的泷泽修，虽然在剧中他老人家是一副“大地主、大资本家”的姿态，可在现实中，他却曾因参加左翼运动和反对侵华战争被捕入狱，如果战争没有结束的话，他不知得在牢房里呆到何年何月，所以在本片他扮演的是曾经迫害他的角色（我想这种心情，和《窃听风暴》的主演乌尔里希·穆赫有得一拼吧……）；另一个不是别人，正是导演山本萨夫，他是山本学（白永祥）和山本圭（标耕平）的叔叔，二战时他被征入伍，在军营中遭受《全金属外壳》般的毒打，而他的朋友龟井文夫，则曾因为在表面鼓吹皇军神话的《上海》和《战斗兵队》中，暗插进了表现战争非理性的一面，以致最终招来了牢狱之灾。一个时代的荒谬性，从以上几人的不幸就可见一斑了。（1947年，龟井文夫和山本萨夫合作执导了《战争与平和》，这是他们两人第一次按自己的意志拍摄的作品。）
    有位幸存的“姬百合”护士接受记者采访时这样说道：“我们当年被教育要爱这个国家，可是谁也没有教育我们要爱护自己的生命。”对于耕平的妻子顺子来说，又何尝没有这类感慨呢？活着就是一切，什么狗屁臣为君死爱国主义都代替不了生命本身的价值，所以听到耕平被游击队俘虏甚至最后还加入八路军时，顺子并没有任何遗憾，在宪兵的吼叫声中，顺子喜极而泣，人活着就是最大的意义。

    俊介是耕平的好友，长年受到耕平的反战意识的影响，对弱者充满同情。但与耕平有所不同的是，俊介没有吃过苦头，作为大财阀的公子，他是在商人的范畴内履行自己的善良。
    俊介的反战，是反对无益的战争。不同于耕平凭借着理想就赤手空拳上阵反战，俊介擅于分析数据，向军官解释仗什么不能打，物资缺乏、拔苗助长、各种不切实际的经济运作……都会让一场战争走向失控。数据明显比理论更具有说服力，但前提条件是，倾听你分析的对象，不是一群疯子和变态。
    不幸的是在那时代，俊介遇到的不是疯子，就是变态，他们是军国主义者，是法西斯，是所谓的“爱国主义者”，他们相信精神力量能取代一切，相信只要凭借“信念”，容量一百吨的炉子就能炼出二百吨的铁……
    俊介“强而无力”的说服最终失败了，他开始也被当作“非国民”，被送到了军营里，然后被送上了战场……
    日苏的诺门罕战役，被山本萨夫演绎得凄凉、沉重，战场到处充满了死亡，医院里躺满了病伤……这些镜头让人再熟悉不过了，它简直就是《西线无战事》的再度演绎。但是，这些痛苦只属于冲在最前线的士兵、和被战火波及的平民，高喊“为国捐躯”的官员们，他们不必自己去捐躯，他们只需在别人的流血中，等待下山摘桃的机会。
    俊介所在的部队几乎全灭，几分钟前还在谈话的朋友，瞬间成了炮火下的亡魂。俊介背着残废的画家灰山，艰难地逃离战场，遇到了“自己人”，但他们所迎来的，却只是长官不腰疼的蛮横指责，说他们是“逃兵”，说他们“不够坚定”，说战争会失利，责任全在他们“缺乏英勇”……
    俊介怒了，他气愤地拿起武器质问道：“长官，我的队伍现在在哪里？！我那被全部歼灭的部队在哪里？！”
    方才气焰嚣张的长官，在枪口面前退缩了，当面临死亡的对象是自己时，人那不腰疼的思维才会被迫改变。
    “在战场上你杀了多少人？”“你问战争去吧！”；“战争何时结束？”“你去问天皇吧！”；“我们不是在同敌人作战，是在和战争作战！”俊介绝望地咆哮着……
    当狼狈不堪的日军败兵从“祝凯旋”下走过的时候，影片的讽刺意味瞬间达到了高潮。

    柘植是一个军人，一个单纯的军人。他的单纯之处，就在于他只会在军事的范围内去思考问题，准确地说，是下层军官的范围，因为他不会用上层军官（领大家的功，让别人去捐躯）的眼光去看待问题。
    作为军人，拓植的品行是正直的。他能与士兵同甘共苦，厌恶贪腐，反感拿战俘当医学实验品，无法容忍日军贩卖毒品（重要资金来源）……所有的这一切，都反映出了他在军人范围内的善良。
    柘植和耕平、俊介不同的地方，就是他不想去思考战争本身的意义，不去追究一场战争是正义还是邪恶，对他而言，所谓“服从命令是军人的天职”。所以面对长官的命令时，无论多么反感，多么讨厌，多么遗憾，他都会去恪守军人的原则：军令如山。他不会去违背长官的意志，不管命令有多么荒唐、多么愚蠢、让他多么的愤怒。
    柘植的反战，是反对“将战争扩大化”。对于已取得的“战果”，他不想去沉浸，而面对一场会葬送他的部下的战争，他亦强烈反对。
    很多日本右翼片，都无限度鼓吹着军人的正直和勇敢，那些片子活跃着千千万万个柘植。然而右翼片往往回避了山本萨夫抨击的那些内容，是的，英勇的军人，是战争的一部分，可是，躺在医院里痛苦的哀嚎、残废、精神失常……这些同样也是战争的一部分。
    同样的人物，同样的场景，同样的故事，处理镜头氛围的方式不同，就能给人不同的理解。
    从军人的角度，柘植是英勇的，但山本萨夫更多的是对他的可悲之处投以怜悯的眼光，他的牺牲是如此的徒劳，他失去了事业，失去了爱情，失去了一切，时代毁灭了他，毁灭了无数个柘植，这是右翼片往往不愿去面对的一点，右翼片略去了战争最残酷最现实的一面，只保留了虚无飘渺的“伟大、光荣、正确”，从而掩盖了绝大多数人的痛苦。
    柘植在临终前，写给上司的报告书里依然里满满一堆“不畏牺牲”的字眼，可当子弹射进他胸口的那一刻，知道自己即将死去时，他唯一想到的，却只有由纪子，此时此刻的他，才明白自己真正想要追求的是何物，什么军人的荣誉，什么为国捐躯，都已经变得毫无意义，他多么想马上回到由纪子身边，可是一切已经太晚了……

    《西线无战事》的作者雷马克曾这样说过：“战争永远都是少数人挑起的，可是他们从不到战场，却让成千上万的人去送命”。
    雷马克的话说得好。被右翼份子大加歌颂的东条英机等人，他们从来就不用滚到战场上去，不用面临手残脚废、双目失眠、“鸡疤被共产党打飞”的危险。而他们所受的惩罚，比起躲避战火的民众，又算得了什么。

    有右翼倾向、大男人主义的人士，都将“不畏牺牲”视之为“真正的男人”、“男子汉”，可在我看来，“不畏”没什么了不起的，将其翻译成地球人的语言其实只不过是“无脑”罢了。
    整天只想着“臣为君亡”、却没有勇气活下去的家伙，不敢为家庭、为家人、为“区区一个女人”而战斗的家伙，都只是一群没有鸡鸡的死太监而已。