生吃

电影的主线就是疾病引发的系列恐怖事件。俩姐妹很不幸遗传了妈妈的食人基因，妈妈对自己病情的控制办法就是咬咬深爱她的丈夫，对女儿的病情控制就是让她们成为素食主义者，肉类就是她们的“过敏源”，只是误食肉类过敏后，“食人症”一发作，要想自己活命就得要别人的命。 妈妈很幸运，他有丈夫可以咬，病发作后可以咬他来解馋。 姐姐是个悲剧，没有人可以免费让她咬，有病就去看医生啊，这是常识，很遗憾，本片唯一出现的医生，还是个爱和陌生人聊别人八卦的校园医生。姐姐已病入膏肓，彻底没救了，她自己也明白这一点，干脆就彻底地把自己交给病魔，自我放逐，所以她叛逆的人设就解释得通，她连自己都控制不了 了，还会在乎别人的眼光吗？姐姐接受了自己是具行尸走肉的事实，这从她的狩猎方式可以看出，埋伏在路边突然冲向疾行的轿车，结果无外乎就两种，自己被撞死，或司机撞树死。这两种结果她都是能接受的。姐姐的悲剧就是：精神病医院才是她的归宿，而不是监狱。 很多网友说妹妹靠理性战胜了兽性（我认为是“食人疾病”），她超越了姐姐。不，我没那么乐观。现实生活中，我们常常称赞和病魔做斗争的人多么勇敢多么顽强，为什么称赞，因为这样的英雄少啊。在病魔来袭时，我们更多的是妥协，不要高估了自己的毅力，谁痛谁知道，不是吗？所以，妹妹才是最最悲剧的角色，她的理性劝解不能想姐姐一样放逐自己，她注定将继续被病魔折磨。片尾，妹妹看见父亲满目疮痍的胸膛时，她没有恍然大悟的幸喜，更多的是痛苦绝望。当爸爸对她说：“我相信你也会找到解决方法，宝贝。”下一个镜头是剧终，“轰”的一声，斗大一个红底黑字的片面“RAW”砸出来，主角妹妹没在出现。

（内含剧透慎入）

一 . 本我自我超我的抉择

精神分析学家弗洛伊德认为人格结构由本我，自我，超我三部分组成的。超我和本我又几乎是永久对立的，为了协调本我和超我之间的矛盾，自我需要进行调节。 关于本我自我超我为核心的电影并不在少数，本段将以片中投射的本我，自我，超我关系来浅析此部影片。

“本我”无条件地按照"快乐原则"行动，没有道德是非和时空限制，无所顾忌地寻求本能需要的最大限度的满足和心理刺激的彻底消除。（本我遵循快乐原则） "自我"则使本能现实化理性化了,它已从非理性的本我中分化出来,代表了人格中理智和意识的部分,其行为准则是"现实原则",它根据现实条件和客观环境来调整本我与外部世界的关系，在不造成更大的痛苦的前提条件下满足本我的需求。（自我遵循现实原则） "超我'则是道德化的自我，代表了儿童时期所认同的双亲或社会的道德要求和行为标准，用自我理想来确立行为目标，用良心来监督行为过程，使自我摆脱本我的纠缠，按照社会规范要求活动。（超我遵循道德原则）

本我自我超我的体现为以下 姐姐即使是越过道德底线，也要去遵从内心本能的欲望，本我支撑着她去犯罪满足心中的欲望 (本我) 妹妹的自我约束是她在现实世界的对于食肉欲望的平衡，本我吸引着她吃肉，超我又在道德层面上束缚着她，自我则时刻提醒着她的在两者关系中找到平衡（自我） 父母则是以道德准则直接禁止抵制食肉欲望，相反过度的抑制很可能是悲剧的根源（超我）

追溯到人类最本能最基础的欲望，孔子说过"饮食男女，人之大欲存焉"，一是饮食，二是男女关系，食欲控制着人的消化系统，性欲控制着生殖系统，两者都是最本能的欲望，就连最低等的动物遵循着这个最基本的准则，何况是人。

而港版的译名相当带感：舐血成人礼。最精彩的一段便是在与舍友那场猛烈性爱初潮的成人礼，妹妹主导了这场属于她的成人礼，犹如野兽制服猎物一样癫狂。为了在几近要失控前不伤害舍友，妹妹选择一把将牙齿深陷在自己手臂内，随着血液刹那间从身体内涌出来得到满足时，让她的性欲和肉欲皆同时得到高潮。在她做出这个选择后，已经将她和姐姐抛向两个轨道完全不同的分支点。

她对舍友有着强烈的欲望，她在操场远远盯着裸露着上身踢球的他时，本我开始作祟，表情的狰狞变化过程象征着她内心对欲望的波澜起伏，欲望超出了她的生理极限，在自我身体机能作用的控制下流出了鼻血 。而这个欲望的体现是两个层面上的，即是上面说的饮食男女。对妹妹来说，他是她性欲上渴望的对象，也是肉欲上垂涎的猎物。对于近在咫尺的猎物，你会不会吃掉？又或者这样说，你能不能忍住不吃掉？

姐姐的形象是一个恶人，但并不是完完全全的恶。在多次制造了车祸来达到自己的欲望，借车杀过那么多次人后，看到妹妹啃食自己的手指时还是落泪了，只有被伤害的那刻她是清醒的，她知道是自己的过错，因为自己逼她生吃肾脏让她走上了和自己一样的道路，但这个清醒只是很短的一刹那，很快就被她早已扭曲的价值观给抛之脑后了，后面羞辱妹妹以及去制造车祸和杀舍友就能体现她价值观的扭曲。 她是爱她的，本能地教授妹妹去制造车祸来狩猎的技能，打游戏的时候更是和妹妹苦口婆心地说"不是我恭维你，你最好别厌食，那不好，如果你继续的话就会病的，我知道怎么回事，你忍不住的" 暗指姐姐也曾反抗过但没有成功，知道束缚起自己的本性是多么困难。

但她和妹妹是一个本质上不同的人，她的价值观是遵循心里"本我"的欲望，即便是走上犯罪的道路，多数时间里是本我在操控着她，兽性已经淹没她的人性了，酿成了后面她控制不住亲手杀舍友的悲剧。 妹妹虽然同样迷茫过，但坚守着自己的道德准则，在"自我"中把衡这个界限，这是她们不同的地方。 庆幸的是，她们两个都在这场成长的战役中成长了，妹妹学会在自我中把衡本我和超我的中间关系，姐姐也知道得到遵循本我的严重后果，进了监狱弥补错过，得到了救赎。

二 . 女性主义的关怀

本片是女性导演Julia Ducournau的第一部长篇电影，里面姐妹俩的感情也是本片的一大看点，导演对于女性与女性之间情感世界的把捏非常细腻及写实。姐姐和妹妹表现出的情感是复杂的，其中揉杂了很多说不出道不明的感情，在导演的诉说下彰显得异常打动人。

在妹妹知道醉后的自己被姐姐当众羞辱后，气势汹汹地和姐姐搏斗，两人直接在公众场合上开打。各种扯头发拽衣服，推倒在地互殴，妹妹的脸则直接被姐姐啃掉了一块，顿时血肉模糊，两个人都咬着对方的手臂，血流了一嘴都不肯放口。两个学长前来阻止，暴走的两人均被降服了。即使姐妹双方是这样凶猛的厮杀，但在面对共同敌人时，妹妹挣脱了抓住自己的学长后，却又过去帮姐姐解困，最后两人很自然地互相搀扶起着起来，围观群众都是惊愕的面孔，这样戏剧生猛的场面却以如此温暖的结束来收场。

回到宿舍后，姐姐小心翼翼地帮妹妹包扎脸上的伤口。面对着自己的姐姐刚刚的行为现在又帮她包扎，她的眼神里是不解是困惑是又爱又恨，而面对妹妹触目惊心的脸，姐姐眼神是闪烁着歉意内疚和怜惜。导演通过镜头的切换把两人爱恨交加表现到极致，两人就这样彼此怀揣着对各自的纠结，内心五味杂陈，难以用三言两语可以表达清楚。

妹妹最后因为信任选择没有把门锁上，这是悲剧的间接原因而不是悲剧的直接原因，最重要的还是姐姐内心对本我的解放态度，是个深埋在地的定时炸弹，即使这次没有发生悲剧，也总有一天会爆发。

影片以独特的女性视角来铺展开来，片中女性角色身上的特质都比较强势。例如家里的话事人是妈妈，姐姐打着酷酷的耳钉留着一头标志性大背头的中性装扮，还能像男人一样狩猎以及站着撒尿阳刚气十足，而妹妹的强势则体现在性爱中表现出的主导地位。她们两个之间的情感是对立的，对于双方都存在着误解，大家都认为自己才是家里面的怪咖，姐姐认为父母宠爱的是成绩好又乖巧的妹妹，妹妹认为父母钟情于特立独行的姐姐，相互的嫉妒和羡意相生。

本片里为数不多重要的男性角色只有两个，一个是死去的GAY友，一个为爱在家庭中甘愿妥协忍受处于下风的爸爸，男性角色都在很大程度上被削弱和弱化了。本片让人看到了一种另类强势女性的诠释，解构了以男性为强权主导的文化体系。

三 . 埋藏的隐喻

吃了兔子肾脏后的当天晚上，妹妹就梦见了一匹马在黑暗中奔驰，马的嘴上身体上都被索套套住了。这是妹妹初尝生肉后，内心潜意识想食肉和想释放天性的映射，她就是这匹被束缚的马，不断奔跑着想挣脱掉父母一直强加给她的枷锁。 在之前那次狂欢，成绩好的乖乖女闯进了一个她从未体验过的世界，每个人都很奔放，释放着自己的天性在歌舞中狂欢，靡乱的景象和五颜六色的霓虹灯让她慌乱了，她在人群中逃窜，像只无头苍蝇一样，感到无从适应但又异常新奇吸引，受到了新环境新事物冲击的她被潜移默化的影响了。 她内心向往这群狂欢的人（以姐姐为首为代表）一样释放自己的天性，弗洛伊德说过"潜意识可以产生巨大的支配能力，往往导致人的失常行为，"具体体现为后来她从开始的偷偷吃肉了到后面直接啃手指，还有对镜子独舞认同释放天性改变后的自己。

还有一条关于校园欺凌的副线

开学当天就被高年纪的学长给了个下马威，把大家的东西都捣乱随意拿走，还让每个人都在一个黑暗的密闭空间中屈膝爬行，无疑把人的身份践踏成蚂蚁一样贫贱。 一群本该救死扶伤的兽医，却个个身穿画满涂鸦的白大褂，口中唱着淫秽可笑的歌词，年年杀马取血来庆祝入学仪式，生吃兔子肾脏，在马血倒下去那一刻显得更触目惊心，这种披着入学仪式为外表的胡作非为，显得讽刺意味满满，无非是学长学姐们为了满足自己从被欺凌者到施暴者的身份转变认同。 而这段则是致敬1976年同是讲述校园暴力的美国影片，《魔女嘉莉》里主角被欺凌浇猪血的片段。 前面妹妹问照片里有的人怎么没头，姐姐说那是不接受仪式的叛徒。还有因太优秀考试被老师调侃，带着有色眼镜区别对待。被学姐教训服装太保守，被惩罚穿尿不湿。被学长泼墨，要求两个刚相识的人啪啪啪。 这些都是处于被动状态下做出的行为，完全剥夺了身为人选择的权利。关于餐桌上大家谈论起的那只被强奸的猴子，妹妹认为动物也有权利，动物也有自我意识，被强奸的女人和被强奸的猴子是同一回事。其实也验证了"在校园冷暴力和欺凌的面前，人人都是那只被强奸的猴子 ，"猴子与人在这个问题上画上了等号。

关于影片里投射出来的校园欺凌， 实质也在一定程度上反应和讽刺了当代社会下校园欺凌的普遍性，以及人性里对于弱者欺凌的本能。校园欺凌，不一定就是极端的肢体暴力，也有可能是冷暴力。 大多数人一起沉默的杀伤力远比一个人的咽声可怕得多，大家对此不足为奇也无动于衷，好像大多数人都接受和习惯了，他们都像那只被强奸的猴子，没人在意，大家都以为猴子没有感觉。 而医生说的胖女孩故事，她为了安定决定忍受歧视和欺凌，只因为想做个普通人，而大多数被欺凌的人都是如此，大家都因为想做个"普通人"，而选择去做"普通人"

我为什么在大半夜看这部电影，因为舍友在农药声音太烦了打扰我睡觉，但是看完了趁我还记得就写写吧，算不上影评，就当是记录吧。

说血腥并没有那么的血腥但是也是看完觉得有点恶心的，吃姐姐手指那里有点想吐，都不想看了，但是看都看了哪有放弃的道理呢。

女主这学校的习惯挺搞笑的，阶级还挺明显，大一届的优越感打压小一届，女主第一次吃完兔子肾脏，那是过敏吧？画面也挺恶心的，感觉自己皮肤都痒了。

姐姐有种中性美的感觉，酷酷的，其实姐姐也是爱妹妹的吧。

看的时候一度觉得是不是心理有问题之类的，看到结局挺意外。

末尾那里学生都披着床单出来的时候我在想结尾是不是太潦草了一点，没想到还没结束，结尾画面真的血腥的，跟姐姐进浴室把血洗掉。

最后爸爸那里很意外。

就这样吧。以上。我要去看点别的才能好好睡觉

被同学安利去看 说下剧情 小白一家是素食主义者小白在学校被迫吃了动物的内脏后身体开始不适 并开始吃肉刚开始是生肉再后来就是对人肉的欲望望着自己的同寝室友竟留下了鼻血 不是因为喜欢而是来自于想吃肉的渴望再后来一次意外不小心把姐姐的手指给剪断了 小白竟自己舔了之后吃起了自己姐姐的手指 而姐姐看到并不意外因为她已经在吃人的路上走了很久了 已经无法回头 但小白的内心的善良还在 不愿于姐姐一起堕落在一次早晨醒来后发现自己的室友死在了自己身边以为是自己的错没想到是姐姐杀了室友 小白给已经吃肉吃到痴呆的姐姐洗了洗澡把姐姐送到了警局接受法律的制裁 最后就是小白与父亲的对话发现自己和姐姐会吃人肉都来源于母亲 故事最后父亲对小白说相信她能够找到解决的办法 片子不错第一次看这种类型的片子感觉很不一样 其实这个故事也告诉了我们另一个道理世间万物不可怕 可怕的是人心

《生吃》海报

影片《生吃》在美国上映前夕，一度被美国电影协会定为NC-17级(17岁以下青少年无论任何情况都无法观看)，最后才勉强降为R级。听说电影院外面停着救护车，随时准备抢救从里面晕倒的人。像咱们中国的很多长途汽车上面一样，还提供了呕吐袋。看完电影的观众基本上都是互相搀扶着走出电影院的。

是不是听上去很夸张。在《沉默的羔羊》、《电锯惊魂》、《死神来了》、《行尸走肉》等著名的经典R级片熏陶下，作为一个资深的惊悚片/Clut片爱好者，基本上一般的片子很难让我有恶心恐慌的感觉。《生吃》这部片子里有一两个片段儿的确有点儿让人不适，但总体还是能接受的。

这部片子不管是媒体宣传还是海报给人的第一印象，它血腥、恐怖，情节“无法无天”甚至有些荒诞，但看完后，我真觉得它不只是一部重口味大尺度血腥恐怖片。

作为一部恐怖片，豆瓣目前评分7.2分，好于86%的恐怖片，已经算是很高的分数。

一、自编自导优雅帅气的天蝎座小姐姐

导演朱莉娅·杜可诺

导演朱莉娅·杜可诺出生于1983年11月18日，是一位优雅帅气的法国小姐姐，以及，天蝎女。

据说她的父母是一名皮肤科医生和一名妇产科医生。

来看看她接受采访时说的话：

1. 成长环境：父母皆为医生

“从小在父母的吃饭闲聊中耳濡目染，对这些“重口味”话题习以为常。”

“医生对于道德和人性都有着超乎常人的见解。很多事情在他们看来都无所谓对错，只是相对而言。随时都可能有任何事情发生，每一位病人都有自己独特的病因。” “小时候，我对这些很感兴趣，但同时我也感到害怕，我会脑补一些比他们说的还要可怕的情节。”

2. 女权主义倾向

朱莉娅·杜可诺毕业于法国高等国家影像与声音职业学院（La Fémis）编剧专业，在她开始筹备自己的第一部电影长片时，她想写个关于“女性在世界上的地位”的剧本。

“女性的形象在银幕上，或是在社会观念中，要么是取悦男人的性别符号，要么是其他女人的完美榜样。”

“这样的形象不能与现实中的女人产生共鸣——大多数人只是在意淫女性的形象而已。”

“我想展示另一种形象，一个会出汗、会呕吐、会撒尿的女人。”

导演的女权主义倾向在Alexia(姐姐)这个角色上表现得尤为突出，从外在来看，她梳男式大背头，身材高挑；从行为上说，Alexia的性格强硬，甚至还会站着小便，被评价为极不友善，姐姐浑身上下都充满了父权社会一样的攻击性，有种雌雄同体的气质。

3. 野性与人性

“我觉得让我们独一无二的，正是我们内心的怪兽。当她发现自己明明可以杀人但却没有杀时，她就成了自己野性的主人。” “你只有在面对生命中真正困难的道德选择时，你才能进一步了解自己。而很多人并没有这样的机会。所以到了结尾，我觉得她反而成了片中最有人性的人。” 朱莉娅·杜可诺：请记住这是一部文艺片！

目前能自编自导此类电影的女导演并不多，她身上有我最喜欢的几种特质，所以已成粉丝。

二、谈谈我对《生吃》的理解

1. 推开新世界大门

影片的最前面一段，讲的是女主从小就是素食主义者，被父母规定不能吃肉，而且在进兽医学校之前还是黄花闺女，也就是说她算是禁欲主义代表。

后来新生入学时，被要求吃兔子的肾脏，就这么一下打开了新世界大门，开始自我觉醒。

欲望这种东西是来源于一种叫多巴胺的东西，多巴胺的合成来源于酪氨酸，酪氨酸往往可以在高蛋白的动物蛋白里获取。所以片子开头，女主是不允许吃动物蛋白的，结果一来就被喂了一个高蛋白的兔子肾脏。

女主被喂食兔子肾脏

女主开始面临两方面的诱惑与挣扎。

食欲：素食主义者面对想吃人肉的食欲。 性欲：年轻的处女面对压抑的性欲。

在两种原始欲望面前，她和她姐姐呈现出不同的心理状态。

姐姐梳大背头，潇洒的吃着兔子肾脏。

姐姐新生入学时就表态：“为什么要压抑自己的天性！吃啊！”

范湉湉：为什么要压抑自己的天性！吃啊！

而我们的女主却开始挣扎。

2. 欲望与道德间的挣扎

导演用马的运动和躲在被子里被鞭打两种意象做了蒙太奇处理，这其实代表了女主内心被压抑的欲望觉醒，以及道德的捆绑与挣扎。

蒙太奇1：道德是捆绑兽性的枷锁

一匹马被关在牢笼里，但即使这样还是在不断的奔驰。马疯狂奔驰着，可却因为被套着枷锁，所以始终无法逃脱出去。

蒙太奇1：道德是捆绑兽性的枷锁

蒙太奇2：道德的鞭挞

她躲在床单下辗转反侧，观众听到了清晰有节律的鞭挞声。

被子里的鞭挞

以上两段蒙太奇这部电影里我最喜欢的两个片段。导演手法是相当娴熟。

3. 放飞自我

欲望与道德之间的首次较量中，欲望胜出，女主开始潇洒人生，放飞自我。

吃亲姐姐的手指：鲜嫩多汁！

女主对姐姐的断指垂涎欲滴

强暴GAY室友：我发起疯来自己都怕！

强暴！！咬自己手臂

这段女上男下的女强男的片段儿，我惊呆了，没想到19岁的女主演技爆棚，是我看过所有女性强奸男性场景中表演得最好的，那种来自骨子里的渴望，被女主表现得淋漓尽致，满屏幕大写的欲望。这段也再次反映出美女导演的女性主义倾向。

女主并没有咬男室友，而是咬了自己的手臂。这一幕也奠定了最后的结果。

4. 自我成长/人类文明：欲望与道德鏖战的战利品

大尺度、重口味、血腥恐怖……这些都是表面的标签。

《生吃》不过是借一个惊世骇俗的故事，告诫我们正视自己内心的欲望。

所以影片到此，其实有两个核心问题需要讨论：

（1）从个体角度来说：人应不应该克制自己的欲望？

回答：

弗洛伊德认为完整的人格结构由3大部分组成，即本我、自我和超我。 本我，是本能性的被压抑的欲望。本我遵循“快乐原则”，它完全不懂什么是价值，什么是善恶和什么是道德，只知道为了满足自己的需要不惜付出一切代价。

自我是面对现实的我，自我是本我和外界环境的调节者，它既要满足本我的需要，又要制止违反社会规范、道德准则和法律的行为。

超我，是道德化了的我，它是人在儿童时代对父母道德行为的认同，对社会典范的效仿，是接受文化传统、价值观念、社会理想的影响而逐渐形成的。它遵循理想原则，它通过自我典范（即良心和自我理想）确定道德行为的标准，通过良心惩罚违反道德标准的行为，使人产生内疚感。

弗洛伊德认为，本我、自我和超我3者之间相互作用、相互联系。

本我不顾现实，只要求满足欲望，寻求快乐；超我按照道德准则对人的欲望和行为多加限制；自我扮演着难当的角色，一方面设法满足本我对快乐的追求；另一方面必须使行为符合超我的要求。

所以，自我的力量必须强大能够协调它们之间的冲突和矛盾，否则，人格结构就处于失衡状态，导致不健全人格的形成。

欲望=本我，道德=超我，欲望与道德之间的博弈，形成自我。

对欲望视而不见，人就会麻木，正如一开始的女主。（无视本我）对欲望放飞自我，人则会沦为怪物，如女主的姐姐。（无视超我）女主爸爸最后说的“我知道你会想办法的”，然后露出自己满目疮痍的胸膛。（寻找自我平衡）

（2）从人类角度来说：文明的进步，是解放天性还是约束欲望？

回答：

人之所以区别于其他动物，因为有人类文明的存在。

欲望是人类进化的动力，克制是道德文明的基石。

福利：

女主对镜当歌

女主对着镜子听音乐跳舞的曲子，我很喜欢，可能你也在找：

歌名：Plus putes que toutes les putes http://www.kuwo.cn/yinyue/7795249

（写于2017年6月）

《生吃》是我从去年便开始期待的电影，一个多月前看完了第一遍，惊喜之余也略有遗憾。前阵子又重新看了第二遍，因为总觉得这部作品中还能挖掘出点东西来。

一般的恐怖电影，我是很少想看第二遍的。大多是因为极其保守的套路化叙事，食之无味，惹人生厌。尤其近几年的恐怖电影，粗制滥造之余还有了些自嘲的成分，似乎创作者自己都产生了某种自暴自弃的快感。每年优秀恐怖作品的数量，不及全年恐怖电影产出的1%。这也许才是最恐怖的事情。

恐怖电影面临青黄不接的境地。我们恐怕很难再看到《驱魔人》、《闪灵》这样伟大的经典面世了。进入21世纪的第二个十年，恐怖电影早已沦为烂片重灾区。在IMDB和国内的豆瓣等平台，恐怖电影评分上6分，就已经算值得一看了，上7分的，简直就是神作级别了。然而，本世纪的恐怖佳作少之又少，我最近能记起的值得重温的作品，也就是2013年温子仁的《招魂》了，再往前，还是他的《电锯惊魂》。温子仁的恐怖电影魅力非凡，一大原因就是他抓住了恐怖片最核心的魅力——邪恶——并将它发扬光大。

与《生吃》一样，去年罗泓轸导演的《哭声》也是我翘首期盼的作品，但观感却不如预期。这是一部很有争议的作品。我很难说《哭声》不好，它的镜头、叙事、表演和对氛围的营造都极其出色，代表了本世纪最先进的创作水准。但它在悬念的处理上可谓败笔连连，刻意的误导和模棱两可的解答，冲散了它对“宗教冲突”这一主题的犀利表达。它本不该如此故弄玄虚，这种手法不仅与影片的主旨不符，也并不能给影片提供有效的多义性解读，反而会令观众迷惑，进而产生歧义。

说回《生吃》，这是由名不见经传的女导演茱莉亚·杜克诺创作的恐怖作品。女导演擅长拍恐怖片的极少，然而茱莉亚的这部电影，拥有难以令人忽视的惊艳感。表面上看，《生吃》讲述的是一名素食主义少女，如何受到外界刺激，激发了内心的食人本性，进而与之挣扎的故事。但在这部影片的背后，有大量值得探讨的，关于恐怖电影的美学特征，以及本片更深层次的命题：对极权的反思，或者更明确地说，反乌托邦。

在谈论《生吃》所代表的美学之前，我们要知道，国内对恐怖电影的研究是非常落后的。相关论文不到百篇，著作更是非常少见。实际上，国外对恐怖电影的研究，也是近几年才有起色。很长一段时间以来，学术界并未把恐怖美学作为电影美学的重要组成部分去重视。即便到现在，一些资历很深的电影学者也并不认为恐怖电影有什么研究价值。

然而，我们不应该否认，恐怖电影是一个非常古老的类型，几乎是与电影艺术一同出现的。1910年，爱迪生便把吸血鬼的故事搬上了银幕，十年后，恐怖片《卡里加里博士的小屋》成为了讨论德国表现主义时无法绕过的作品。1925年，美国恐怖片《歌剧院里的幽灵》轰动一时。1931年，托德·布朗宁的《德古拉》和詹姆斯·惠尔的《弗兰肯斯坦》名垂影史。随后，狼人、吸血鬼及各种怪物充斥在银幕上，东方的妖魔鬼怪也开始在观众面前肆虐。直到1960年希区柯克的《惊魂记》，将恐怖电影的含义拓展到了新的维度。

《不列颠百科全书》对恐怖片定义成“一种气氛阴森、题材可怖，通常包含一些暴力事件，立意使观众毛骨悚然的影片。”从60年代现代电影开始形成规模以来，恐怖片的发展经历了一段极其辉煌的时刻。当时无论是B级电影，还是A级制作，我们都能看到许多比较出色的恐怖电影作品问世。因为恐怖题材往往伴随着惊悚元素，所以诸如开启大片时代的《大白鲨》就是一部恐怖/惊悚佳作。《异形》系列更是成为划时代的经典。而像《猛鬼街》、《13号星期五》、《惊声尖叫》等B级或准B级电影，也形成了各自的亚文化圈。

恐怖电影的主题，通常都是表达着一种焦虑：对社会道德的焦虑，对工业技术的焦虑，对宗教信仰的焦虑，对人类在宇宙中孤独地位的焦虑（董丹萍《现代恐怖电影研究》）。因此，所有恐怖片的美学和观影快感都来自于情感，这正是恐怖片对比其他类型电影的特殊之处。基本上，绝大多数的类型片都是通过镜头语言、叙事手法、剧作元素等方式加以区分，但恐怖片之所以能单分成一类，则是以情感体验为基准的。恐怖片的美学着重体现在“恐怖感”这一方面，而恐怖感即是观众欣赏影片时，由表层至深层的情感体验和认知理解相互渗透的动态心理过程。

所以，从某种角度来说，看恐怖片就是为了体验“恐怖感”，这种感觉表面上是一次惊吓、一种惧怕，或者是画面呈现出来的“视觉虐待”，但深层次的根源，就是来自于焦虑。而这种焦虑最典型的产生诱因，就是人类对未知的恐惧。我们的视野有限，无法看到背后是否有威胁自己生命的存在；我们的听觉有限，无法侦测到静谧的森林深处有何种危险；我们的能力有限，在面对强大的邪恶时只能徒劳地抵抗。人类的局限性太多，无法预知未来会有什么厄运降临到头上。这些恰恰是恐怖电影所表达的东西。

《生吃》也是如此，它对未知的恐惧，体现在贾斯汀身体变化开始后的一系列变故。此时女主角吃肉的欲望开始生根发芽，但她却不能明白自己到底怎么了。她的身体出现过敏，精神恍惚，行为开始不受控制，这对贾斯汀来说都是无法预料的异变。杜可诺极具风格化的视听语言将这种变化过程描绘得令人颤栗：晃动的镜头，忽明忽暗的光影，逼人的音效令画面中的一切都显得异常不安。其中还不乏一段马在跑步机上奔跑的表现主义场景。

一般来讲，人们会将恐怖电影分为视觉恐怖和心理恐怖两种，第一种突出血腥的暴力事件，往往由杀人狂、有形的怪兽操控着故事的命运。第二种重点在于营造恐怖惊悚的氛围，场景更贴近生活，主角会遭遇到无法理解的超自然生物或灵异现象。但所有的恐怖片都会有一些黑暗、禁忌、变态的元素去挑战观众底线。《生吃》中，这个底线自然是啃食同类了。即便影片中有一些相当血腥的桥段，也有一些表现心理营造氛围的惊悚情节，我们也不能简单地将之归类为视觉恐怖或心理恐怖。它是两种模式的混合体，这也是本片较以往恐怖电影的独特之处。

要论《生吃》的吓人指数，在恐怖片中应该算倒数的。它对观众已经非常友好了，至少不会用突如其来的音效和剪辑来击打你的心脏。但整体的观影体验，一直都处在一种极端的诡异和压抑之中。影片没有什么灵异事件，也没有超自然力量和完全邪恶的杀人恶魔。其中的焦虑都集中于女主角对自身变化的困惑，对欲望觉醒的恐惧。

贾斯汀的姐姐这个角色，在我看来其设置是有争议的。在故事结构中，她是必不可少的一个引导者的角色，但她对本片的类型深度是一种伤害，冲淡了许多恐怖感。因为姐姐亚力克夏的存在，贾斯汀相当于有了一个同类和搭档，虽然俩人起了不少冲突，但至少贾斯汀不再显得那么孤独了，也就削弱了观众的移情动机。这种角色设置也让吃手指那段戏不再显得那么惊世骇俗。但我们依旧能从姐姐身上看到拥抱欲望的代价，即一种抛弃理性，解放兽性的过程。

多数恐怖片遵循着螺旋叙事，比如主题与《生吃》有一些重合的《魔女嘉莉》。许多恐怖片也遵循着“三一律”，比如那些发生在某个晚上某座鬼屋里的血腥事件。之所以采取这些叙事结构，是因为这种结构能很好地展现理性与非理性的对抗，揭示人物的生活是如何从井井有条变成混沌无序的状态的。自然，这样的叙事结构很容易产生意识形态性的效果，而性别政治就是其中一种典型的意识形态。

大多数恐怖电影，女性角色的地位相比其他类型片中，要重要的多得多。让我们一个月睡不着觉的永远是贞子、伽椰子、甚至聂小倩这样的女鬼形象，几乎没有男鬼能给我们留下深刻的恐怖印象。同时，萦绕在我们耳畔的总有女性的高分贝尖叫，这种尖叫一度也成为了恐怖片的保留节目。所以，一些解构主义的精神分析批评声称：恐怖电影丑化、贬低了女性。一些观点认为，恐怖是以女性性别对于父权的畏惧为基础的。女性无论被刻画为鬼怪，还是受害者，其对立面都是父权、男权为代表的社会。因此，她们或破坏社会秩序和道德底线，或被男权操控的冷酷暴力而残忍吞噬。

然而《生吃》中的女性，相较传统的恐怖片显得更加生动复杂，以贾斯汀来说，从正常的社会道德秩序来看，她即是一个怪物，也是一名受害者。她的姐姐其实也是如此。这让本片的立意跳脱出了父权制的恐怖主题，也不再仅仅看上去是一部由男性生产和消费的作品（几乎所有恐怖片都是男性为主导拍摄，再由男性主导消费的）。因此，《生吃》中的男女关系也不再是俄狄浦斯式的情结，就拿贾斯汀的男同性恋室友来说，即便有着性取向这一借口，但两人还是发生了关系。若将《生吃》看做一部校园恐怖电影，那么这段情节就是典型的青春片描写青少年迷茫和成长的惯用伎俩。但在本片的恐怖因子下，它表达出了更多恐怖电影中关于性别政治演变的含义。

然而，对一些说《生吃》是女权主义电影的论调，我表示很难赞同。《生吃》中女性由约束成长为“自由人格”的基础，是建立在女性角色的异化之上的，而且贾斯汀和亚力克夏以“自在的女性”形象登场时，无论是对周遭同学的侵犯，还是炮制车祸摄取食物的行为，都在表明她们是失格的状态。更难以往女权上套用的，是影片结尾父亲亮明伤疤的惊悚桥段。这不仅证明了父亲作为男人的牺牲，同时也赞扬了片中女性角色主动约束自己人格（欲望）的行为。

基于以上的主题表达，以及杜可诺非常犀利的镜头和色彩，本片可谓给恐怖电影这一类型带来了一套非常独特的美学体系。当然，影片的叙事仍有很多不成熟的地方，包括高开低走的节奏，以及故事格局的塌缩，都会给人的观影体验造成损失，不得不说是一种遗憾。但我之所以仍然极力肯定本片，不仅是因为其独特的人物塑造，同时也是由于其高级的恐怖感设置。如果抛开女主角们的个体的异变所营造的恐怖感，《生吃》还有一种更深层次的恐惧元素，即对威权体制的焦虑。

荣格在《集体无意识的原型》中指出：“或多或少的表层无意识无疑含有个人特性，我把它称为‘个人无意识’。但这种个人无意识有赖于更深的一层，它并非来源于个人经验，并非从后天中获得，而是先天地存在的，我把这更深的一层定名为‘集体无意识’。”

恐怖片本身就是一种“集体无意识”的体现。一切的恐惧因焦虑产生，而这正是源于人们的潜意识。荣格还认为，“集体无意识”是一种“普适性的，在所有人身上别无二致，并因此构成具有超个人性的共同心理基础。”《生吃》最出色的地方，不仅以作品本身将这种“集体无意识”带来的恐怖魅力发扬光大，同时还将其渗透进作品文本中，成为影片不可或缺的一大命题。

观看本片的前五十分钟，频频让我想起欧格斯·兰斯莫斯的《狗牙》和《龙虾》——两部典型的反乌托邦电影。《生吃》的前半段也是将这种寓言性质的手法展现得淋漓尽致，这种极权特质在本片中被称为“菜鸟入学仪式”。

这是为期一周的入学仪式，也是改变女主角的人生，并给周围带来连连悲剧的入学仪式。当贾斯汀告别父母入学之后，当天夜里就被一帮蒙面的高年级生抄了宿舍，并被强迫带到操场，连外衣都没时间穿。而后他们必须以畜生爬行的方式穿过阴暗逼仄的楼道，但迎接他们的不是残酷的刑罚和机械的洗脑，而是让大家都开怀放纵的深夜派对。随后的几天，还有泼血、吃生肉、穿制服等环节。其中，镜头展现了一系列仪式感极强的场景，空荡荡的操场，孤零零的教学楼，昏暗的过道以及苍白冷硬的墙壁，一切都显得相当诡异和压抑。似乎所有的宏观场景都充满了森严的威权气息，显得机械，阴冷，死气沉沉。

女主角的食欲觉醒，也正是在入学仪式这一阶段被强行激发的。这不得不让人联想极权制度下对人格的压榨和扭曲。但《生吃》中的学校又不是《一九八四》里的大洋国那么极端的教条式压抑，更接近科技发达，物质丰富的《美丽新世界》。总之，这所兽医学校明显带有乌托邦的特点。

以及，对荒谬的入学仪式，所有人，包括老师、高年级生和新生的态度，似乎都认为只是一次畅快的娱乐而已，忽略了其中为了娱乐而实行的体制化威权手段。这似乎印证了荣格的“集体无意识”，并能轻易地在“个体无意识”的层面带来不寒而栗的感觉。也许，相比女主角的异化，这个强行释放她天性的威权氛围，看起来似乎更加可怖。从这一点来说，《生吃》中还有一层对极权的反思，对威权体制焦虑的深刻命题。