迷失城市

在说到《THE LOST CITY》的美丽之前，似乎非得先说说它的政治意义——无论是独裁的巴蒂斯塔，还是红色的卡斯特罗，都让这块得天独厚美丽的土地蒙上灰尘——这似乎就是这部电影要说的。
其实我并不关心它的政治立场，同样的事件在不同人眼里有不同的意味，哪怕电影旗帜鲜明地支持老教授的非暴力改良，反对暴君也反对革命，但那只是那些人的眼光和角度——那些衣食无忧，坐拥万顷烟叶园，品尝哈瓦那雪茄，去热情夜总会……但同时又觉得自己需要对得起良心，需要言论和心灵的自由——就是这些人。
这些人是《THE LOST CITY》的主角和背景，而无论是残暴的陆军上校团，或者杀人不眨眼的7.26运动组织，都变成了平面的角色，他们只是展现他们暴虐和残忍的一面，就连切格瓦拉也不能幸免，哪怕他的微笑很迷人，但他只是一个道具。感人至深的情节都赋予了睿智的教授，老派而有江湖意气的大哥，天真轻率的二哥，以及参加革命推崇暴力却因为气死亲爱的叔叔而心灵难以承受只好拔枪自杀的三弟，甚至于那个革命前夕晋升的少校——他被自己营救的人投入监狱最后在一个清晨被枪决。
也许这样精心安排的情节上显露的政治立场太过明显，我不得不蓄意忽略它，而专注于这部出色电影的美丽上面。

整个电影的调子是明亮而忧郁的——这两个词似乎矛盾，但放在一起再贴切不过了，年轻的时候我喜欢在诗句里用这样冲突的形容词，比如明媚的悲愁，温暖的忧伤之类——现在我已经很少写诗。
但这个电影就是一出在热带岛屿明艳阳光之下轻柔的挽歌——属于FICO的那种老派的精英体制下的优雅而美丽的生活已经一去不复返了。他们夹在暴虐的独夫和怒吼的贫民之间，最后的结果必然是灰飞烟灭。

安迪在演尽了拉斯维加斯坐拥亿万狡猾成性的赌场老板之后，他很漂亮地拍了一部严肃而好看的文艺片，虽然他在这部片子里和在《OCEAN 12》（还有《OCEAN 13》）中一样举止优雅上流。在143分钟里，我无时无刻不感受到哈瓦那迷人的气息：洁白的海滩，碧蓝的海水，翠绿的丛林，透明灿烂的阳光——当然还有高贵典雅的服装，配上FICO和AURORA简直是……我妈一边看就一边不停地赞叹：怎么现在就没有那么好看的服装了——显然那是一种老式的、精致而简约的风格，和时下充满个性的张扬的甚至怪异的时装不大一样。

电影的台词也优美极了。在FICO的口中，哈瓦那就和AURORA一样，是一枝美丽的玫瑰，全看你触碰的是花瓣还是刺。只是到最后，哈瓦那凋谢了，AURORA呢，则褪去了刺，变成了红色政权的联合国大使。他拒绝新的游戏规则，拒绝放弃自己老派的逻辑和原则，甚至拒绝了自己深爱的人，所以，哪怕他只是在纽约一家餐馆洗盘子，他也不会回到一个不宽容的以暴易暴的地方，哪怕那是他深爱的如玫瑰一般的哈瓦那。

安迪在电影中的表演非常含蓄和克制，很可能只有在诀别AURORA那场才感情丰富了些，这和做为导演的他观点明确简直判若两人。也许这两者加在一起，才使得这部电影获得了IFA 2006年的最佳导演和最佳影片，并且是最佳男主角和最佳女主角的提名。

这是一部精致而典雅的电影，正和电影所表达的立场一样。它刻意避免了史诗电影中宏大而壮丽的场面，却窃窃私语一般地唱尽了那段动荡的岁月。它是一曲挽歌，在悲伤之余仍然保持自己的风度。

这是一部忧伤的电影，探讨的是一个很炎严肃的问题，当然解释的是美国的民主，就像主人公最后也是在美国找到了自己自由灵魂的归宿。自由、民主到底是什么，在每个人眼里都有不同的答案。每个人都有属于自己灵魂所追求的东西。我重来没有好好思考过这些形而上学的东西，看完片子，在想如果我处于那个时代我将如何做出自己的选择。没有答案，因为那是如果，也许会很狂热也会会很忧郁，要看我来自那里和谁在一起。
喜欢电影里那个栅栏窗，光影之间却耐人寻味。喜欢电影里的音乐，有萨克斯的jazz，有阳光也有泪水。

这是一部注定过度表达的电影。当我看到导演在花絮中讲述他如何用16年的努力来拍出这样一部影片的时候，当我得知他的家庭因为卡斯特罗政权上台被迫离开古巴的时候，我就知道这部电影并不会轻松。1958-1959，巴蒂斯塔在新年倒台了，卡斯特罗带来了社会主义，在大资产阶级眼中，革命仍然显得荒唐。卡彭铁尔解构过法国大革命，我不知道对于古巴的社会主义革命，这个现代主义的作家会怎么看。然而我们看到了这部站在大资产阶级立场上反对卡斯特罗政权的片子——至少在美国，它政治正确。

我能深切体会到导演的怨念。他或许在古巴会很幸福，然而5岁就被迫背井离乡来到美国。在影片中他自己扮演了一个角色，古巴上流社会重要家庭的长子。这个家庭的影响力真的很巨大，甚至能够影响古巴的社会走向。每次家庭聚餐的时候强调的“不许迟到”，不啻为对规矩和秩序的竭力维持。而这个家族对古巴政治的态度也是如此，他们求稳，一味地求稳，却不想到次子和幼子都参加了革命：次子参与行刺巴蒂斯塔总统，而幼子甚至成为了卡斯特罗和格瓦拉的亲密战友。于是兄弟之间的不同选择也指称这古巴在50年代末十字路口上的不同方向，于是戏剧冲突就在这里缠绕和展开。当次子死在巴蒂斯塔的保镖手中，当幼子因为逼死伯父而举枪自尽，长子菲戈也只有远走美国。

这是一部充满了时间感慨的电影。导演Andy Garcia出演这部片子的时候已经年过半百，然而一切正如16年前，他扮演的是一个三十出头的艺术家兼舞厅老板。16年的时光在化妆师的巧妙手笔之中被掩盖，他真是驻颜有术。或许是怨念带他穿越了时光的山谷。然而影帝达斯汀霍夫曼便让人不忍多看他一眼——一个猥琐的老年黑手党老大。我的人生啊，霍夫曼都老成这个样子了么……

这也是一部充满了怨念的电影。影片中，家族次子因为死于刺杀行动，卡斯特罗上台之后，他的遗孀被授予一个极度荒唐的称号：“年度革命寡妇”，那个时候菲戈的女友死于恐怖分子的炸弹，而弟弟临死前托她照顾的弟媳和他已经擦出了爱的火花。可是她是“年度革命寡妇”，于是她不得不嫁给了革命，继续着她的政治生涯——于是两人注定不能相守，多年后在美国的土地上见面，依然是执手相看泪眼，依然是飞鸟和鱼的爱情。然而菲戈是想留下的，他热爱古巴的土地，热爱古巴的歌舞，然而卡斯特罗的政府告诉他，他的乐队使用的萨克斯风是“帝国主义的乐器”。他知道他不能留在古巴，然而他只有远离这里，留下一切，包括手表，戒指，钞票，家族的信物，只带走无尽的乡愁。

所以我们不难理解，为什么卡斯特罗在影片中从未出现过一个正脸，为什么参加游击队的幼子必须自杀。Andy Garcia爱着的是歌舞的古巴和泥土的古巴，而并非政治的社会主义古巴。然而这样一部影片又不能拒斥政治。所幸切·格瓦拉已经是一个全球青年的文化符号，于是他堂而皇之地出现在电影中。所以刺杀总统那一段的平行剪辑才会如此精彩，枪战和舞蹈的对切，那冲进总统府的刺杀者们踏着属于古巴的舞步。原来Andy Garcia演过教父3，所以他情愿采用一种教父式的故事方式。可是他依然说得太多了，可是他依然迷恋他内心的古巴。那一番半个世纪的乡愁，怎能是一部两个半小时的电影说得清楚的啊。

   《The Lost City》，一段文化变迁所表现的古巴革命，在一个酒吧老板的眼中所代表的除了家庭的分崩离析，或许就是萨克斯所代表的传统典雅文化的在革命烈火中的付之一炬了。弟弟用生命和鲜血终于换来了家庭的分崩离析，昔日周末六点准时开始的家庭聚餐只剩下了风烛残年的两位老人。如果要说他们是为了私利用一个新的威权代替了一个旧的威权或许有失公允，毕竟曾经甚至一直都还保持着那个自由的理想。从结果上来说，他们只能说是很无知；在茫然中，他们自以为找到了方向；为了前进，他们需要承担风险的勇气，只不过他们之前不可能会想到这样的代价有多大。
    人类总是这样，绞尽脑汁为理想创造了手段和方法，然而往往在追求理想的道路上被其所绑架。当少数头脑清醒的人们发现道路偏离最初的方向时已无可奈何，巨大的惯性最终让历史的洪流彻底失去理性，一个极端的结局则代表着一个新轮回的开始。我们往往这样——为了自由而成为自由的奴隶，无知和盲从为这种结局提供了最好的温床。很遗憾的是无知和盲从则正好是大众的常态，因此历史的结局总会惊人的相似。
    我们总是这样——怀揣着理想而迷失了方向，而此时，我们也唯有祈祷上苍赐予我们一个精确的罗盘和一位明智的舵手吧！

这是一部严肃的影片，所以，请给予应有的尊重。
对于那些一开始就着墨于批判影片政治立场的人，我的建议是先读一读美国宪法、乔治华盛顿传记和马恩全集，如果对于你们真正理解民主或完全读懂共产主义仍旧鲜有帮助，那么，就请别着急着先给影片帖上资本主义或者社会主义的标签，现在已经不是冷战时期，也不是后冷战时期。用客观的态度去看这部影片，这不仅仅是一部关于家庭，关于爱情的电影，更是一部关于爱国主义，关于自由信仰的电影，这一切不应当是通过广播或者教科书来宣传来灌输，而应当由自己去思考去经历去选择，唯有自己真正信仰的才会不惜一切去坚持。这部电影正是关于一个男人的思考、选择、坚持，还有对祖国深切的感情。

政权更迭前后都不如意的《迷失城市》
这是一部美国片子，讲得却是1958年古巴革命前后的事。
对我来说，1958年及后来的几年，让我印象深的是国内那些支持古巴的歌和人民群众被组织起来大游行。那些歌我还能记住几句：
“要古巴，不要美国佬。
古巴西，
杨基诺。“
后两句我人还小，不懂什么意思。
《迷失城市》讲得是古巴一个较富裕的家庭里的人，有人参加了反对和推翻独裁者巴蒂斯塔的革命，并为革命献出了生命。
前政权被推翻了，独裁者巴蒂斯塔倒台了，新的政权建立了，新的领导人也产生了，新的社会秩序出现了，然而一些对推翻独裁者巴蒂斯塔者的人来说，并没有感到欢欣鼓舞，反而觉得很压抑的，有人还想方设法要逃离古巴。影片给我的就是这种印象。
伊拉克未被推翻前，该国的许多人反对萨达姆，一直盼望政权更迭；前苏联也是如此。我手头没有伊拉克和前苏联的资料，即这两国政权更迭后，普通老百姓的日子是否比更迭前好过。现在这两国中，过上好日子的人是不是更迭前就是有社会地位或有钱人？
许多人因觉得不民主盼望政权更迭，伊拉克的政权更迭后人们盼来了夹带着血腥和大爆炸的美式民主；俄罗斯则是人民有了民主的说话权，但我们也不应无视有那么多的俄罗斯小姐，到中国来做野鸡。争取民主是为了吃得更好玩得更痛快，而不是为了赢得饿着肚子高喊口号的权力。
我们国内网上谈民主的人很多，仇视专制的帖也没少见，我不太爱看这些人的帖，因为这些人的政治诉求很低的，你看看他们的帖就知道了，比如网渣连岳的。连岳的帖子里对一些贪官关注的是他们玩了几个女人，捞了多少钱。这么低的政治诉求，让他上台当官，能搞得好吗？
以我的人生经验来看，无论换了几届政府，普通老百姓是得不到什么实惠的。中国地大人多，人心不齐。脑袋特尖的和缺心眼的人差不多一般多。这不，咱这还没象伊拉克那里那么打仗呢，本溪的大爆炸，你说吓不吓人。近年来爆炸的事还少吗？
《迷失城市》里的菲戈，前独裁者巴蒂斯塔时他不舒服，卡上台后他还是不舒服，要往外国跑。普通老百姓跑哪里不都一样？
还是先吃饱穿暖了再去喊民主的口号吧。
2007年7月7日星期六