卡拉斯：为爱而声

卡拉斯，你点燃了自己，安抚了世界

周志芳

20190609

看完纪录片《卡拉斯》久久不能忘情。

也许是泪水流得太多了，也许是许久不曾这样感动过了，总之，我有一种追随她而去的强烈冲动，她辉煌灿烂、成就卓著的艺术生涯无人可以复制，但我可以为保护她做点什么，至少，这样做，能为她短促的生命多提供一些精神上的慰藉，使她不至于过早夭折，是的，她简直太不珍惜自己的健康了，亲爱的卡拉斯，你让我怎么忍心责怪你？因为你是那么不顾一切地点燃了自己，安抚了世界，作为你的忠实粉丝，我没有权利指责你为了音乐放弃了家庭，然后，又为了爱情放弃了音乐，这只是你本来应该享有的权利和发自内心的需要，如果不是这样，那就不是真正的你、不是令我既钦佩又怜悯的你了，你干净的声音、高贵的气质、娴熟的技巧、完美的表演和对角色的准确诠释，是你多年以来竭尽全力孜孜以求的东西，正是这些东西赋予观众以美好的憧憬，因为你的歌声带给我们希望，幻想着这个世界还有许多值得追求向往并视为珍宝的东西，也正是因为你一贯地全力以赴，你才会在爱情上同样的毫不设防以至于遍体鳞伤，如果你不曾强烈地爱过，你就不会感受到那么强烈的痛苦与喜悦，你的爱情和你的音乐一样的浓烈，富有强烈的戏剧性和感染力，你迟早会让这熊熊烈火炙烤得体无完肤直到生命的尽头，你不是普通意义上的职业女歌唱家，你是用生命在歌唱，你也不是一个能用传统价值观来诠释的爱情狂热分子，你爱的是自己臆想中的爱，你为自己构想的爱人设定最美好的期待，无论是曾经征服了你、抛弃了你还是重新回到了你怀里，这些都不重要，你不会为之斤斤计较，因为那都不是最真实最生动的你，你终其一生都在追求一种可以托付身心的感觉，即使这世上并没有哪个男人能够真真正正、完完全全地配得上你、能给你想要的爱，但你仍然还是像飞蛾扑火一样奋不顾身地去接近那个人，仅仅是因为你内心难以排遣的孤独足以令你歇斯底里，爱情，或者爱情的幻觉，也只是你心知肚明的一副镇定剂罢了，这也是我为什么对你的死如此痛心疾首的原因，如果你是一个足够冷静的哲学家或精于算计的理性经济人，你绝不会做这样不合宜的傻事，但如果真的是这样，你也不可能成为一位风华绝代、绝无仅有的伟大艺术家，事实上，正如我们所知道的，你的声音并非完美无瑕，甚至有着略感纤细狭窄的瑕疵，但你用强烈的感情和准确的人物理解，塑造了我们心目中最好的女主角，表达了我们对女主角最热切的期待，你毋庸置疑地征服了我们，我知道，你的内心有着强烈的恐惧感，无论是对艺术还是对爱情，你的不安全感永远如影相随，它们紧紧地缠绕着你，你害怕失败，害怕失去你为之奋斗的一切、曾经拥有的一切、曾经为之付出过的一切，但你终于还是轻轻放开了这一切，仅仅因为，你累了，你就这样不负责任地在53岁最好的年华，永远地离开了我们，离开了热爱你的我们，我在你身上看到我自己的影子，我却没有勇气成为你，因为我害怕自己无力承受你所遭遇的一切苦难，这也是为什么我只能仰望你而无法超越你的根本原因，和你相比，你对于艺术和爱情，无一例外都是热烈的、强烈的、浓烈的、猛烈的，你就像《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，你用生命歌唱和燃烧，而我是平静的、平淡的、平凡的，我用生命观望和打量这个世界，我恨我自己不能和你相提并论，因为在你的光华璀璨面前，我只能黯然失色，无能为力。

谨以此文，致敬卡拉斯，永远的歌剧女皇，优雅，美丽，聪明，勤奋，自律，敏感，脆弱，为了艺术与爱情，你竭尽全力，义无反顾，你的歌声令我流泪，你的微笑令我心碎，你的一生令我迷醉，愿你的来生可以遇见最好的爱人，最好的音乐，你永远是最好的。

“我相当确定时间会证明哪个是真实的我。”

美籍希腊女高音歌唱家玛丽亚·卡拉斯在访谈中这样说到。这是《卡拉斯：为爱而声》中的一个录像画面。

《卡拉斯：为爱而声》电影海报

《卡拉斯：为爱而声》是今年5月底在中国大陆上映的一部纪录片，比起同期上映的几部电影，非常低调，影院的排片也极少。早在2018年，该片在近30个国家上映，已经收获了全球赞誉并引发了乐迷的怀念热潮。

玛丽亚·卡拉斯被认为是20世纪最伟大的女高音，被誉为“歌剧女神”，《托斯卡》《卡门》等经典之作都由她演唱。她于1923年出生在纽约，1937年回到希腊就学于雅典音乐学院，1941年在雅典歌剧院正式登台，1947年在意大利维罗纳演出歌剧《拉焦孔达》一举成名。她一生共演出500多场次，扮演过43个角色。那么，真正的玛丽亚·卡拉斯又是谁呢？

《卡拉斯：为爱而声》全片从对卡拉斯的采访开始，穿插歌剧演出现场录像（以年份排列的经典歌剧片段）、新闻录像、电视台采访节目、私人录影、卡拉斯以第一人称写给亲友的信。影片没有第三人称旁白，全部以资料影像组成。导演汤姆·沃尔夫花了近5年的时间走访卡拉斯的生前好友、相关人士，才发掘了这些大量的从未面世的珍贵私信及影像资料，其中还包括当年卡拉斯朋友用Super8摄影机拍摄的珍贵视频。

《卡拉斯：为爱而声》电影剧照

在我看来，影片中最重要的是玛丽亚·卡拉斯自己的视角。这一视角的载体是大量的采访资料。这位“歌剧女神”的传奇一生已经被多次搬上银幕，包括2002年的剧情电影《永远的卡拉斯》、2007年的纪录片《绝对卡拉斯》等。她的艺术成就为众人熟知，她的私人生活和情感经历也常常令她处在舆论的风口浪尖。但这一次，是卡拉斯为自己发声。在对记者问题的回答中，卡拉斯展现出来的是她的柔软与坚韧，她对爱情的渴望和事业的执著。

“你是指在人生舞台上，还是在剧院舞台上。这两者截然不同，却是平等的，精神基础永远是我的，这永远只属于我。这是你在日常生活中看不到的。生活中，你只看到一个直率的、喜欢上街的女人，简单、快乐，不喜欢受到关注。因为坦率地说，这让我无所适从，当我在街上受到称赞时，我不知道该往哪里躲。因为显然，这有点儿令人尴尬。”

穿着日常的鹅黄色简单式样的裙子，卡拉斯跟记者谈到，人们对于她身为卡拉斯的印象是截然不同的，但她也是个简单的人，喜欢看电视，读些没用的东西。她还喜欢听悦耳的东西，喜欢阅读，想要扮演知识分子。她说自己一直在舞台上工作，没有时间，所以要成为知识分子就要四处学习。

而在另外一段访谈中，卡拉斯梳着高昂的发髻，戴着珍珠耳环，眼线勾勒出的高贵眼尾显得妆容精致、眉目清晰。“这是我表达自己最好的方式，可以说是我自己的世界在那里，我感到被提升，超越一切，或许也是我给公众一些幻想的方式。”卡拉斯是热爱自己的歌唱事业的，真实的自我存在于她每分每秒的歌唱之中，她的歌声中有完整的玛丽亚·卡拉斯。

关于事业，她有自己的坚强与执著。影片还用真实的影像记录了她事业中最难过的一晚，原本应该是最成功的一晚，却因为突然的“失声”，卡拉斯被袭来的暴力舆论无情中伤。影片也讲述了她因无法忍受一成不变的演出风格拒签大都会剧院合约的事件。为了事业，她承担了一次次风险，也用意志一次次地修复受伤的灵魂。

玛丽亚·卡拉斯

她曾说到，音乐浩瀚无限，深不可测，难以用语言捕捉，但人们必须永远谦逊地为之服务，并予以尊重。对她而言，唱歌并非只是件引以自豪的事，而是为了达到完美和谐天堂的一种尝试：“我能把一些内在的东西揭露、展示给大家，你觉得这微不足道吗？”

值得一提的是，电影中大量卡拉斯的歌剧现场影像是经过高度修复的，其中就包括《卡门》中的《爱情是只自由的小鸟》。修复后的画质清晰，使得在有限的素材中，卡拉斯的优雅高贵得以充分展示，她在演唱时的那种艺术绽放的魅力，让观众如痴如醉，为之震撼。从专业的角度看，卡拉斯的音色其实并不亮丽，发声中还有破裂的瑕疵。她的歌不仅能听，而且能“看”，正是因为她内心的丰富与多情，她如电光火石般耀眼的情感张力，才使得她的演唱迸发出了强烈的感染力。在艺术上，卡拉斯“创造和追求完美的本能有时甚至比她的生存本能还要强烈”，在生活中，她追求爱情，至情至性，坚毅果敢。

卡拉斯热爱事业，也从不否认自己需要爱情。“我想要生小孩，组建一个快乐的家庭，我认为这是女人最重要的。但经营一个完美的家庭比经营事业还难，我已经有了事业，所以两者不可兼得，我既逃不掉又被迫待在那儿，命运如此，无处可逃。”这种对美好的强烈期待和追求与破灭后的悲痛，也融入了她的歌唱当中，在强悍的高音中构成了一种强力的对比。

她和希腊船王奥纳西斯邂逅，彻夜长谈，坠入爱河。卡拉斯为了他能离婚，倾注所有，却还是被无情抛弃。她被爱情重伤，在心碎与沮丧中度日，承受着精神折磨，身体也开始走下坡路。“另一方面，我没有得到我想要的家庭，诸如此类，但是能坐在这里已经是一种特权、话语权，即便我不善言谈，这也是一种特权。”卡拉斯清楚地知道自己人生的得失，只不过在内心深处，终其一生，她都渴望着爱情和家庭。所以她在访谈中说：“卡拉斯一度是玛丽亚。”

通常，音乐纪录片作为一种影像表达的方式，多围绕音乐本身、记录音乐人的心路历程，或是通过实地拍摄与采访，记载某个音乐流派的兴衰历史，挖掘音乐背后的文化积淀。而在我看来，《卡拉斯：为爱而声》既属于音乐纪录片，也属于传记纪录片，却并没有采访任何“其他人”，有着自身独特的表达空间。它所运用的影像资料和书信，都带着某种对一手材料的敬畏之心，以此为架构的主人公线性记录，鲜活、生动，触摸心灵，抵达灵魂，真实而深入地展现了卡拉斯不为人知的一面。

尽管排片不多，知道的观众也很少，但因此聚集起的乐迷观影者，也代表着某段时间内的社会文化结构和时代情感基调。正如影片中在剧院门口排队的乐迷被记者提问：“在你的眼中，她是纯粹的天才？”“没错。”他披着毛毯瑟瑟发抖，坚定地回答。

如果说影片有什么缺憾的话，可能就是对卡拉斯晚年的记录太少。作为观影者，我还想看到更多卡拉斯的脆弱时刻和生活化的模样，那是不同于华丽舞台的真实与残酷。不过这可能是资料有限的因素，无法苛求。

影片末尾，观众看见的不再是舞台上那个穿着华美服装、五官有棱角有个性，将坚韧和温柔融合于艺术的卡拉斯，而是一个晚年发福的、追求了一生爱恋无果的卡拉斯。1997年9月16日早晨，卡拉斯在她巴黎的公寓里因心脏病发逝世。她美丽过、幸福过、心碎过，她的身体里住着两个人，她想当玛丽亚，但成就于卡拉斯。她尽量在两者之间找到平衡，希望“她们”可以共存。

“爱情是一只叛逆的小鸟。”命运无常，生活残酷，但艺术永恒，给人以信心与勇气，使人保持抵达“卡塔西斯”境界的可能性。玛丽亚·卡拉斯为爱而声，把她作为女性的饱满情感和作为艺术家的热烈张力都留在了人间。

（该文章已经刊发在2019.9.9《文艺报》第8版，转载需作者授权，侵权必究）

（公众号：文艺路口咚）

喜欢卡拉斯，是否就必须去看她的传记或纪录片？她曾说过有两个不同的她：身为优伶卡拉斯，身为普通女人玛利亚。是否非要理解了后者才能懂得前者?

我觉得并不一定（所以我从没专门看过她的八卦）。毕竟，歌剧女神，最重要首先是天才与禀赋。

但就象大部分情感澎湃的表演者一样，你很难真正将其一分为二。更多时候，碎片八卦与花絮拼合出小小的顿悟——“啊，难怪她是这样。”就好像她在你心里那个骨架，突然血肉丰满了很多。

对我而言，她的这部纪录片，虽不出众，但信息量不小，让人意外的若有所思。

片子从卡拉斯的童年说起，我方知道她的外表，原来经历过许多女人蜕茧成蝶的巨变。

她的经典形象充满时尚感。上挑的眼线，红唇高鼻，发型考究，身段修长，窄肩细腰，华服与首饰。完全不同于大家印象里面目模糊的女高音。但其实看纪录片，少女时代她也是胖妹，长发披散，虽别有稚龄的纯真，但总体像个素颜平平无奇的学霸，更谈不上任何个人风格。

令我吃惊的是，造型日益完美之后，她的面容，奇异的拥有一种忧郁和略带羞涩的娇柔。

与台上富于雕塑感的凝练克制不同（卡拉斯应该是我看过的表演时综合美感最强的女高音，矜贵古典），她私下这种微妙动人的风姿，硬照虽依稀可见，但在各种新闻录影里才更能一览无余。面对记者镜头尤其明显。以致难以分清究竟是精心塑造，还是更多出自天然。但无可争辩的是，卡拉斯有一双格外情愫绵绵的眼睛，她性格里的脆弱不安、歌剧名角儿光芒下的女人味儿、传说中强烈的戏剧感染力，全部全部都交织在她的眼神里。

片中每每谈到职业，卡拉斯均表现出一种来自“优秀从业人员”的、冷静透彻的自知。

她形容这个职业拥有一种可能，让人们在普通的生活之外，感觉到小小升华的需要。（大意如此）。谈到自己很幸福，但同时说到：“艺术其实是不能这样幸福的”。对记者怼大都会歌剧院的同僚，认为自己不能够每年都重复一样的剧目、审美、毫无突破。在因身体状态取消演出并招致巨大争议时，表示自己无法以糟糕的状态来演绎贝里尼，这是对作曲家的不尊重。但同时也对好友倾诉自己由此留下阴影，导致后期对登台日趋保守。她亦清晰地认定，作为一个歌剧女高音，事业和家庭根本难以两全。

象所有享有盛誉的明星一样，卡拉斯一直自带争议。更多并不是关于她的魅力，而是关于她的歌唱能力。多年过去，比较主流的看法是，她神奇地能够胜任各类角色，但这也导致她的嗓音因发声方式而过早磨损，艺术生命过短。这个关于“损耗”的说法里，亦可夹杂进她个人生活、苗条身材、倾尽全力的表演方式……等等各类原因。

总而言之，她很璀璨，登顶到了一个空前的地位，以近乎魔幻的吸引力，重振了大众对歌剧的热情。但之后淡去的方式，也出乎所有人意料。

提到她的滑落，似乎就无法避开她的私人生活。

看影片我才发现，原来她私下也衣着考究，并喜欢小狗-----光片中就出现起码五只不一样的狗。有段她一本正经丢玩具和小狗玩耍的生活录影，养狗的观众，应该都能get到主人那种已成为惯性的耐心.

她童年缺乏关爱，在目的性明确的高压下长大，天赋早露，年少成名。巨大的光环与需要全身心投入的事业，导致她在最适合恋爱的年纪，根本没有机会经历爱情，一生也就有过一次并不成功的婚姻。并还没有孩子（传说是丈夫为了她的歌剧事业拒绝让她生育）。

最擅长表达浓烈情感的歌剧女主角，又怎么可能是心性平淡之人？何况她还一路缺爱。或者说，缺乏一种棋逢对手之爱。

这是一个极容易引爆的基础人设。

所以船王的出现，简直就象一种劫数。关于她、船王、杰奎琳肯尼迪的三角恋，以及她和船王之前的九年，有各种版本——因为叙述者的视角观念都不尽相同，此处无意分析各种真实性。

只想说，经历过她那样的童年，与母亲的反目，经历过第一段不知所谓的婚姻，又在第二段关系里遇到拈花高手，她会说出类似“女人最重要是拥有一个爱人，并让他开心”，且表示自己比起事业更期待拥有完美的家庭……其实也不奇怪。

人总是渴望更为求而不得的东西。

从视频里看，船王虽身高抱歉，但强壮，气质充满男性感，拥有出其不意的魅力。某种意义上，亿万富翁无所不用其极的追求，应该令卡拉斯体会到前所未有的身为女人的满足。恰似一种梦想中的爱情突然不期而至。

我其实非常怀疑片中卡拉斯对他们知己关系的强调。一个并不多么爱惜情人艺术生命的人，会真正懂得欣赏她的才华么（大概我对知己二字认知不同）？尽管船王另一方面又得意于卡拉斯的巨星光环。

当然，这里可能有一种逆反，就是对于大半辈子都没感受过爱情的卡拉斯来说，这个男人的出现是一种全面意义的颠覆，令她值得为之追随从而冷落自己成功但危机暗伏的事业——尽管卡拉斯从不承认这种说法，她坚称一切都是自然而然。

个人觉得，象所有很早就站在行业顶峰的人，对于事业她一定自觉可以（想要）些许任性。对爱情则截然相反。但因极度敏感、情绪化、又拥有强势的自尊心，且远不是情场高手，她的情路并不顺遂。

简单说就是，她是真性情之人，反复无常又绝对痴心。另外，家教关系，卡拉斯非常传统、“老派的浪漫”。这种性格，不可能从世俗意义上，搞定一个牛逼的喜好征服世界的浪子。

卡拉斯终生都不具备杰奎琳精于世故的谋划和盘算，她和船王之后的藕断丝连，也侧面证实了这两段关系的本质有天壤之别。

她采访中反问主持人 “你们男人并不爱听真话，不是么？”……写给情人的生日信笺，透着一种疲倦的深情，她谈到船王的各种只字片语……若干细节，都可看出这段感情与她本性的冲突、交融、纠缠。即便世人眼里，这可能是一场错爱，但进入生命如此之深，于她而言，就是绝对的真爱。

据说船王弥留之际，陪伴他的是卡拉斯送他的红色围巾。两年后卡拉斯因心肌梗塞病逝。考虑到他们生前已经和解，并似乎感情升华到了亲人，说卡拉斯死于心碎并不非常夸张。毕竟不再有表演，也不再有爱人的世界，对于一生渴求激情之爱的她来说，又有何欢？

四十多年后回望，卡拉斯确实是千里挑一的传奇人物。台上才华洋溢倾倒众生，台下戏剧性也不遑多让。

结局是不是悲凉，其实看客没什么立场评论。毕竟有几个人，能抵达卡拉斯那样灼灼闪亮的高光时刻？

何况人生本无完美。接受了这一点，就能淡然一切月之暗面。

我不会强烈推荐此片，实在是四平八稳平淡无奇。但如果很爱卡拉斯或者歌剧，可以一看。毕竟有不少据说第一次修复的录影。能在大屏幕上感受她时代的风貌（各路名人明星乱入），尤其是静看她演绎唱段，欣赏多角度的留影，享受那种堪称“惊才绝艳”的观感……已很值得。

认识卡拉斯是一个误会，大学间听闻喜欢的男生热爱卡拉扬，那时我还是个不谙世事的小女生，对卡拉斯和卡拉扬傻傻分不清楚，于是就这样入了坑。

我也许没能给你最好的爱，但我尽力了

----奥纳西斯

卡拉斯35岁遇到船王，一次航船旅行，击溃了她十余年的婚姻，这不值得意外，时年她才23岁，就嫁给了一个年纪足以当她父亲的人，当她提到丈夫时，说的并非是生活上的情感抒发，反而全部是与艺术相关的话题，她说如果他不在她就唱不出来，他是她的歌魂。我不认为这叫真爱，这更像是小女孩对自己的父亲或导师的过度依赖。

女人最怕年轻时没有爱过谁，人到中年突然返老还童的来段初恋。因为人年轻时，对于疼痛和伤痕有更强的抵御能力，而中年则越发容易脆弱无比。卡拉斯就是，她遇上船王后，心智上越来越不成熟，她开始减少演出，甚至有一年一场演出都没有。因为奥纳西斯说，这不是责任，你应该是出于热爱。

她说她最想要的是家庭和孩子，演唱已经不是她最重要的了，可于她最想要的却从未实现。卡拉斯的内心始终做着一个传统家庭妇女的梦，可命运却始终逼着她偏离这个看似平凡的梦。

奥纳西斯的突然结婚，彻底击毁了卡拉斯，据以前看的一篇报道说，她有好几年无法从这件事中缓过来，几年不能歌唱。因为这迟暮的少女心，怎么受得起这样的打击。

然而船王与第一夫人的婚后生活并不美满，这并不奇怪，他俩的生活经历实在差距太大，几乎没有共同语言。船王是希腊人，行为放荡热情是他的习惯，白手起家的艰辛更是留给他许多烙痕。可出身白人精英家庭的第一夫人，向来都是温室城堡，哪里经历过那些粗野呢？

果然不出数年，船王又跑回去追卡拉斯，因为他们太相像，他们才是谈得到一起的佳偶。他用半个世纪前希腊小伙追妹子的办法，在卡拉斯家楼下吹哨子，一直吹到卡拉斯害怕记者发现，而不得不开门为止。

事情很快就满城风雨，第一夫人早在奥纳西斯把事情搞大前，就勾搭了自己的前男友，即便俩人都给了对方一片草原，他们的婚姻依旧存续到船王去世。

奥纳西斯去世前，卡拉斯最后一次去看他，他说:我爱你，虽然可能不是爱的最好的方式，但我尽力了。

在他死后两年，卡拉斯也过世了。

这部纪录片不能算神级，因为一个本该跌宕起伏的故事在史料影像的堆叠下显得那么平淡，唯有那一首首复刻的影像值得激动人心。

于她而言，此生最激动的事恐怕并非是一次次的奖项，而是这段耗尽她生命的爱情。

她来过世上，唱过几首流芳百世的歌，爱过一段没有结果的爱情，足矣！

奥芬巴赫在创作大提琴作品《杰奎琳的眼泪》时，一定不会想到，他死后65年英国诞生的一位杰出的大提琴演奏家也叫杰奎琳。正因为拉琴的人和被作曲家写进曲谱的女子都叫杰奎琳？流布于坊间的版本被我们认定，是杰奎琳·杜普雷演奏的。是或不是，在我看来结果已没有意义，因为，拉琴的杰奎琳与奥芬巴赫作品里的杰奎琳一样，都在为爱燃烧自己，不然，奥芬巴赫笔下的杰奎琳就不会让我们潸然泪下，拉琴的杰奎琳也不可能复活英国作曲家埃尔加的大提琴协奏曲。一位音乐家搭乘出租车时恰好听到车载音响正在播放杰奎琳·杜普雷演奏的埃尔加大提琴协奏曲，屏息静气听完一个段落后感喟：这样演奏作品的演奏者，恐怕命不长久。他一语成谶，杰奎琳·杜普雷果然英年早逝，那一年她才42岁。

杰奎琳·杜普雷，用惊为天人的大提琴演奏技巧，将自己的生命无限延长。只是，上帝在给了她绝世的音乐才华的同时，也让其在盛年患上了多发性硬化症。这让我一度陷于迷茫：杰奎琳·杜普雷燃烧了自己点亮了从她的弓弦下流淌出来的乐声，此说有没有夸饰？为爱焚心以火，并不会感染不治之症嘛。实在要说死于心碎的女艺术家，女高音歌唱家玛利亚·卡拉斯算一个。这位从13岁起就开始杜鹃啼血的歌者，死于1978年，那一年她53岁，知天命不久。

我不喜欢歌剧，顺带着，也不很喜欢古典音乐中的的声乐作品。我的唱片收藏中，只有两张主角是歌唱家，一张是德国男中音歌唱家费舍尔·迪斯考的《冬之旅》，另一张是女高音玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

眼下正是江南最难熬的梅雨季节，“墨迹”显示的温度明明不到摄氏30度，行走在忽而阳光明媚忽而淫雨霏霏的天空下，体感犹如被扣在一口不透气的大锅里。这种气候，与时间和谐相处的最好办法是静坐一隅聆听音乐。这时候，我通常会选择那张玛利亚·卡拉斯的歌剧精粹。

尤其喜欢聆听玛利亚·卡拉斯在一架钢琴的伴奏下的引吭高歌，高处不胜寒的寂寞，愈发能溢出音响感染听歌的人。一遍遍地听卡拉斯的寂寞之声，我以为那是卡拉斯被希腊船王奥纳西斯抛弃后才获得的独有的歌唱特质，但是，电影《卡拉斯：为爱而声》告诉我，这不是事实。

玛利亚·卡拉斯去世四十周年之际，导演汤姆·沃尔沃推出了他努力5年完成的纪录片《卡拉斯·为爱而声》。2年后的梅雨季节，这部将卡拉斯生前好友、相关人士的访问记与传主留下的大量从未面世过的珍贵私信及影像资料完美糅合在一起的纪录片，在此地院线公映。可惜，这部被认定票房不佳的艺术片，排片极为尴尬。这一次，院线再一次低估了电影观众的品味，我去看的那一场，是城市边缘一家影院的中午场，却也有半成的上座率。开心的时候，更能体会到电影的奇妙之处：替玛利亚·卡拉斯朗读她生前写给友人至爱的信笺的演员，声音酷肖卡拉斯，这让我在观看电影的2个小时里， 总是疑惑，玛利亚·卡拉斯是不是没有走远？

电影的最后一个镜头告诉我们，这位音色未必绝佳、但独一无二的表演天赋使其成为女高音个中翘楚的玛利亚·卡拉斯，还是去了天堂。电影《卡拉斯：为爱而声》让时光倒流40年，带领我们重睹芳华，在银幕下陪伴玛利亚·卡拉斯从13岁离开纽约回到希腊进入音乐学院学习声乐开始，直到53岁猝死巴黎。这40年里的玛利亚·卡拉斯，经由汤姆·沃尔沃的还原，那么天真、那么率性、那么卓尔不群，再配合以卡拉斯声情并茂的歌唱和卡拉斯写得情真意切的书信，影片营造的氛围让我产生错觉：玛利亚·卡拉斯昨天还在歌剧舞台上扮演《茶花女》中的维奥列塔。汤姆·沃尔沃让卡拉斯我眼前又死了一次，我伤心得一下子无法站起身来。汤姆·沃尔沃非常懂得卡拉斯粉丝的隐痛，他在影片结尾处安排了一个大彩蛋，身着黑色无袖连衣裙的年轻的玛利亚·卡拉斯，亭亭玉立着演唱普契尼歌剧《贾尼·斯基基》中著名的咏叹调《我亲爱的爸爸》。当唱到“让我们去吧，你若还不愿答应，我就到威克桥上，纵身投入河水里”时，卡拉斯泪眼迷蒙了。

感谢大银幕，它将玛利亚·卡拉斯演唱时的表情，纤毫毕现地呈现在了我们面前，于是我见证，她的每一次演唱，都动了真情。

贝里尼的歌剧《诺玛》，是玛利亚·卡拉斯一生中演出次数最多的一部作品，所以，电影安排玛利亚·卡拉斯完整唱完的第一首歌，就是《诺玛》中的咏叹调《圣洁的女神》，她唱到中途，我看见出道不久的卡拉斯，眼里蓄满了泪水。

威尔第的歌剧《西西里晚祷》中的咏叹调《感谢你，我亲爱的朋友》，玛利亚·卡拉斯唱着唱着，泪水已不由自主地沁出眼角。

卡拉斯演唱威尔第的歌剧《茶花女》中著名的咏叹调《永别了，过去的美好》、贝里尼的歌剧《梦游女》中的咏叹调《无法相信满园鲜花已经凋零》时，更是开腔不久就满眼波光，至于其在演唱普契尼歌剧《托斯卡》中的咏叹调《为艺术为爱情》时，在高音区自如游荡的声音，比滑落在脸庞上的眼泪更让人伤心欲绝。

53岁，玛利亚·卡拉斯告别这个世界的年龄，实在太让人依依不舍，酷爱她的歌迷不免会假设，如果她没有爱上希腊船王奥纳西斯呢？影片没有明示，但我们能看出来，玛利亚·卡拉斯与丈夫离婚，是因为他们的生活中出现了奥纳西斯。离婚后与奥纳西斯在一起的日子里，玛利亚·卡拉斯悲欣交集，电影中虽没有过多表现，但是听了玛利亚·卡拉斯的唱片已经那么多年，我岂能不知？可是这两个希腊人，争吵得不可开交时也正是两人爱得最热烈之际，不然，既然放下了玛利亚·卡拉斯娶了美国总统肯尼迪的遗孀杰奎琳，多年以后奥纳西斯怎么会硬闯进玛利亚·卡拉斯在巴黎的家痛诉婚姻的煎熬？奥纳西斯离世没几年，玛利亚·卡拉斯也撒手人寰，谁又能说玛利亚·卡拉斯不是为爱而死的？可你们说，如果玛利亚·卡拉斯没有爱上船王，她就不会退出舞台那么多年；就算为爱退出了舞台，在奥纳西斯选择了杰奎琳后，卡拉斯如能幡然醒悟从此只为心中的艺术引吭高歌，她就不会告别得那么匆匆，那么，她就能在为我们歌唱10年、20年，甚至更多年。

我们没能听懂玛利亚·卡拉斯。请再听一遍她吟唱的《为艺术为爱情》：艺术爱情，就是我生命，我从不曾伤害任何的生灵，我接过损难，默默的记住这人们的慕羡……听到了吗？爱情和艺术，在玛利亚·卡拉斯的生命中都不可或缺。

缺不了爱情滋润的，还有大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷。丹尼尔·巴伦博伊姆给过她柔情蜜意，让她倍感伤心。谁又能断定，她因病早逝与她为爱焚心以火没有一丝关系？

卡拉斯的部分肖像试图柔化她面部的轮廓和表情，像1、2这两张，非常鲜有。大部分照片或者影像中的卡拉斯都是图3、4这种，轮廓凌厉、坚硬，带着轻蔑、冷眼，厌恶甚至敌意……不知道这些照片都出于什么年份。看她的一生，不禁让我联想到《霸王别姬》里的程蝶衣，都是在不合时宜里寻找不适合自己的东西。

卡拉斯的天才之于她，就如大多数天才一样，天赋异禀对于他们是上帝的眷顾，更多的是他们的负累。看起来好像是：被上帝选中完成某种使命，而那样的人生并非她所想承担的。

少年时“天生丽质难自弃”，被天分驱动的努力，在他人赋予的期望中生活，仿佛被抽打的陀螺。

她不愿意在观众赋予的光环下生活，不愿为声名所累，不愿被索取……骄傲又任性，不愿取悦任何人，骨子里就是个女王。人们只能崇拜她，她太强了。她难以找到比她更强的人来安放她的软弱。她想在现实中寻找艺术伴侣，但是希腊船王那样的老男人怎么给得起她想要的少年般的爱呢？注定是个不会圆满的悲剧。

尽管有10年的感情，希腊船王最终还是背着她娶了肯尼迪遗孀杰奎琳，这对卡拉斯这种傲气冲天的人来说是致命的侮辱与打击。至刚易折。她寄予了全部希望的人给了她太具荒谬的打击。

就如曾经在罗马她因支气管炎被迫中断取消演出成为世界大媒的头条被谩骂攻击一样，某种幻灭感始终伴随她。她总是感到累、力不从心，怠于工作。

唱歌对于卡拉斯来说是自然的，她为因此被捧上圣坛感到不适，她对观众的过分热情置身事外，一心只想找个“白马王子”一起做饭、遛狗、生娃。

观众的爱对于她来说某种程度上是对她的无止境的需索，她不乐意总是去满足他们。她时常厌倦她的天才，也许是所有天才都会体验到的某种没有对手的孤独感吧。

就如程蝶衣的入戏太深，卡拉斯这种雌雄同体的人，本身获得上帝太多的眷顾，又想获得一个普通女人拥有的世俗幸福，看似是很渺小的愿望，实际上是太贪心了。平凡之于传奇，小之于大，还是不会合身的。即便她因为船王放弃了事业，她的光芒太过夺目，也无物遮掩。这些类似的悲剧的收场，可能是天赋对凡身的反噬吧。

自幼缺乏父爱又缺乏母爱的卡拉斯，她的女王气质充满狮子般的雄性气息，却又想在自己身上弥补母亲作为一个女人的缺陷，就像她几次中途罢演，宁愿不唱也不要唱得不完美，她是个始终与自己搏斗的以完美为唯一目标的人。