十分钟年华老去：小号篇

 十分钟，我能做什么？
 十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。
 十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。
 一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。但尽在十分钟。
 十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。
 我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。
 十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。
 夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。那些片段亦是一场梦。

 it was as if the mountains
 when seen through many millenniums
 would rise and fall
 like waves in water
                --the mythology of Vishnu

 十分钟的故事，在流动的水中展开。时间，从来就是似水流过。

 1。水的故事（Histoire D'eaux）
 水，是生命的流淌。
 这十分钟有关一个偷度的印度难民。一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他们相识，相爱，结婚，生子。。。经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？我等了快一天了。他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。
 十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

 2。关于时间2（About Time 2）
 四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。我只看的了一个画面。
 也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。
 我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

 3。一瞬间 （One Moment)
 午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。
 十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。回顾那些感动。
 十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。
 也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。
 时间摧毁一切，回忆挽救一切。

 4。十分钟后（Ten Minutes After)
 一对中年夫妇的结婚纪念日。妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。
 十分钟，一件好事变成了一场悲剧。
 十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。
 这是时间的意义？

 5。面对南茜（Vers Nancy)
 10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。
 10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。
 最后，火车到站了，时间结束了一切。

 6。启迪（The Enlightenment)
 时间是什么？
 “过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。
 过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。
 伴随着这些旁白，故事开始了。湖边，故事的人物生活，玩乐。
 最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。死亡是那样的突如其来。
 “这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
 10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

 7。沉溺于星（Addicted To The Stars）
 宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。
 在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。
 山中方一日，世上已千年。他继续着他的时空之旅。时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

 8。时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）
 在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。
 十分钟，成了几个瞬间。
 青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。
 最后的意象，消失在黑暗之中。
 黑暗有最后几分钟吗？
 时间的最后几分钟又会是什么样子。
 看沧海桑田，看年华逝去。
 time is a river
 the irresistible flow of all created things
 one thing no sooner comes into view
 than it is hurried past another takes its place
 only to be swept away in turn
                             --Marcus Aurelius----Meditations

 9。狗没有地域(Dogs have no hell)
 十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。
 心愿的了结，如此简单。

 10。生命线(life line)
 一切都是宁静的。一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。在老太太的帮助下，小生命得救了。生活平静美好。
 那时是1940年6月28日。外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。
 这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

 11。几万年前 （Ten Thousend Years Old）
 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。二十年的进化。
 10分钟，现代侵入万年的部落。过去被摧毁，未来无可言。

 12。拖车之夜(Int.Trailer.Night.)
 一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。
 她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。她边听电话，边被人不断的打扰。这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

 13。距托纳里12英里(12 Miles to Trona）
 一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。这个女孩，就是他的天使。
 10分钟，生命得以延续。逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

 14。我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）
 戈尔VS布什，10分钟的大选。戈尔的大起大落，残酷，荒诞。
 我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

 15。百花深处（100 Flowers Hidden Deep）
 短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。
 “每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。这是一部温馨的电影。"
 一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。
 最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。
 被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。未来，又会是如何？
 时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

 十分钟，年华老去。
 我唯愿，岁月静好，现世安稳。


                                 写于某年冬

　　“人说百花的深处，有位老情人还在痴痴等……”陈升的歌描写的，不就是就是这位冯先生吗?

　　其实他没疯，也不是不明白搬家工人为了结账收钱而假装搬着一些不存在的东西，包括那个被摔烂的古董瓶……他只是沉湎在过去中无法自拔，他想让别人哪怕陌生人知道自己曾有的富贵，自己还是人们眼中体面的“冯先生”。他只是迷失在旧时光中，对眼前高楼林立日新月异的城市中无所适从，正如片中工人说的“老北京才迷路呢!”。陈导敏感地捕捉到了很多老北京这种共鸣，如一位速写高手，在10分钟内设置了起伏有致的情节，将那繁华落尽成一梦的悲凉表现得淋漓尽致。擅长演精神异常者的主演冯远征表现出非凡的功力，而工头的选角则充分体现了耿乐的可塑性。三人均擅长京味儿作品，一部胡同情结的佳作由此而生。

　　百花深处俱成过往，都是历史的尘埃。

终于，看到了《十分钟年华老去》，说说感兴趣的。
    《水的故事》：有点神秘，我喜欢神秘的东西。长者坐在树下吹笛子，打发小伙子去取水。小伙子在路上遇到个外国姑娘，帮忙修好了摩托车，就跟她回家了。两人结婚生子，男人买了车带着全家去兜风，车掉到桥下的水沟中。吊车打捞汽车时，男子听到了熟悉的笛子声，他顺声而去，看到老者还在树下。老者说：“你去哪了，我等了你一天了。”那颗树是不是菩提？让我想起中国文化中天届和凡尘的禅语：“天上只一日，地上已千年。”
    《百花深处》：先笑后感慨。英文为《100 Flowers Hidden Deep》，我还以为是关于深埋地底的鲜花什么的，不知是我的英文太差，还是翻译的问题。耿乐扮演搬家公司的一个小头头。哥几个刚忙活完一单，被一个怪腔怪调的家伙拦住了，说是也要搬东西。上门的买卖谁不做？到哪搬啊？答曰百花深处。
    沿途都是拆迁的破败景象。车到地儿了，那儿除了一颗树啥也没有。得，小哥几个遇上“神经病”了。闪吧。车刚开出几步远，公司电话来了，还说那家伙忽悠弟兄们好几趟了，让把账结了。从“神经病”手里拿钱，那就听他的吧。两个搬运工摆起了架势搬“大衣柜”，就像演戏一样，看得人咯咯直笑（这段让人意大利电影《放大》）（再过几年重看，我知道自己应该哭）。那个“疯子”还在土里找到他们家的风铃小部件，欢天喜地的。就在此时，另一个工人小心翼翼地搬着“花瓶”，偏偏有人来借火，他两手一撒，“花瓶”碎了，疯子嚷着让赔。
    搬完了东西，就得运送了。车往出拐时，“疯子”提醒说前面有坑，大家不信。车咕噜终于陷了进去，大家下车清陷，“疯子”意外地找到了风铃的另一部分。此时，众人大悟“疯子”没说谎，他只是一直生活的自我世界中，生活在那个老北京四合院的世界中。最后的画面很精彩，就像一幅水墨画，一座四合院依稀存在，苍翠的大树藏根其中，枝叶郁郁葱葱。

    《生命线》：安静、恬淡。过多的不想说，但都留在了心里。
    《关于时间 2》：很酷，看得晕头转向，眼睛就像长了脚似的，转过来又转过去。丝毫不想隐瞒，没看明白。


    关于“百花深处”，有一首歌，是陈升的《北京一夜》；还有一首词，是晏几道的《鹧鸪天》：

    十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
    惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

（2016年补充：以前写的，太幼稚了。）

Time is a river, the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》

这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域

男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
 
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。

十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线

平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前

1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚

说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里

郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺

Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处

北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

我知道我一定会写这个短片的观影感受的，就为了这个题目我也会写，十分钟，年华老去。
在我老去之前，我又一次见到了那个拍霸王别姬的陈凯歌，我又一次郁愤满胸。
不疯魔不成活，陈凯歌果然还是适合拍一个疯子。
冯远征的遗老疯了，但观众并没有疯。
我像喝了一杯陈年的酒，思绪渐渐发散，眼睛却越来越亮。
我知道百花深处还在，但我看到很多已经不在的景象，听到很多已经不在的声音，闻到很多已经不在的气味。
属于北京的一切。那景象可能有些破落，那声音可能有些单调，那气味可能有些腐朽。但那一切是真真切切属于北京的。
那是我家房上慌长的草，那是我家院外吆喝的吵，那是我家门廊花落的恼。
那是已经消逝的一切，虎坊桥东，前门南。
没有国贸的高，没有平安大街的宽，没有一切繁华胜景的美丽妖娆，要守住那破落的一切的，的确都是疯子。
但凭什么剥夺疯子平静、安详、与世无争的生活。

看这个片子纯属意外。
今天晚上本来是该写论文，但在拖延症的倒霉作用下听了不少赵季平老师和他家公子赵麟的配乐作品。非常喜欢，于是试图搜到更多。结果就是在赵麟公子的百度百科列出的配乐作品表里发现了这个电影条目《十分钟年华老去》。导演陈凯歌。
第一反应是，哎？陈大导的这个作品没看过啊。
于是就点开看了起来，反正就只有十分钟的事儿。
看完感觉片子真心不错。起承转合很分明，结尾的尤其动人，铃铛的外壳和铛子复归一体的瞬间，仿佛开启了通向往昔的闸门，旧日北京的影像和声音一齐重现。真实的铃铛声和虚幻的笛声重合了，夕阳下孤零零的槐树和虚幻的百花深处旧民居叠化了，冯先生举着铃铛奔向那棵树，嘴里喊着“搬新家喽”，真能感受到时光的重量。过去与现在，真实与想象，一下子变得不再对立，不再泾渭分明。
真正的十分钟年华老去啊。
其实我在那时想到的是关于另一部短片的记忆。去年夏天，学校的马哲教学组搞了一个很扯淡的课堂实验，全大二的学生都被抓到一千五百报听讲座，连听四场，分别由四个老师来给我们谈人生。完了之后要交五千字人生感悟。
其中印象最深的一场是动画学院路盛章老师那场。路老师经历丰富，六十多岁的人依然充满热情。他给我们讲他当年怎样考中央工艺美术学院，怎样进了印钞厂工作，怎样开始搞广告，怎样做了福娃……样样说的妙趣横生。最后放了一个他做的动画短片，也是十分钟，名叫《墙——献给母亲》。那个短片讲他小时候的故事。爬北京的某个城墙，但因为爬的太高不能下来了。孩子们便把他的母亲找来。在母亲的帮助下，幼年的路老师终于顺利且安然无恙地回归地面。其实最令人印象深刻的是讲解这片子时，路老师提及他母亲的称呼一直都不是“我的母亲”如何如何，而是特别口语的“我妈妈”。他给我们模仿着他妈妈几十年前对着挂在城墙上的他说过的话“儿子！你真了不起！只有我儿子才能爬这么高！”，那神情骄傲又容光焕发，和任何一个跟其他家孩子吹嘘自己妈妈又多么了不起的小孩儿别无二致。其实我们都知道路老师的母亲应该早已仙逝，但是当时看到路老师提起妈妈的那种语气和神态，仿佛他的妈妈就在他家里等着他，仿佛一会儿他讲座完了之后回家，又可以像个孩子一样跟妈妈撒娇。看上去很有趣，其实细想起来，是很让人心疼的。
在看《十分钟年华老去》时突然就想起了路老师。路老师对待母亲的方式难道不是很像冯先生对待他早已不存在的家吗？那些无比珍视的人或是物可能消失了很久，但他们固执地在脑海里用记忆复原所有的相关细节，这样，他们好像就可以继续与那些重要的人或者事物活在一起了。这样的执念……得来自多大的爱与不舍。他们本身是现在，可他们也和过去未曾稍离。