“金钱是一种新的历史经验,一种新的社会形式,它形成了一种独特的压力和焦虑,引出新的灾难和欢乐,在资本主义市场经济获得充分发展以前,还没有任何东西可以与它产生的作用相比。”
大环境使然,国产电视剧迈向古装玄幻的风向难以扭转。然而,在一片虚华浮躁之中,也有直击痛点的现实主义力作取得高收视,引发各种讨论。这种代表作,在上半年(2016年)是《欢乐颂》,在下半年则是《小别离》。作为一部国产剧,能够在豆瓣取得7.8(一度8.0)的高分,实在难得,除了整体制作精良之外,还在于强烈的代入感。
《欢乐颂》和《小别离》能够超越一般国产肥皂剧的局限而进入更为广阔的社会视野,关键在于敏锐地触碰到了当下社会痛点:阶层跨越之不易。从某种意义上讲,《欢乐颂》和《小别离》具有一种互文关系,“22楼五美”奋力打拼的明天注定会步入不同的阶层,她们的孩子也会面临严峻的教育问题;《小别离》是《欢乐颂》的“续篇”;
换一种思路,正是因为出生在不同的社会阶层,受到迥异的家庭和社会教育,“22楼五美”在职业选择和阶层定位上也就有了明显的分野,《小别离》又是《欢乐颂》的“前传”。
国产剧习惯了温情脉脉的叙事方式,从而拒绝一种血淋淋的呈现和拷问。尤其是都市剧,一般都以商业广告式的唯美画风,给正处于社会转型期的观众提供一种关于美好生活的范式和想象。关于生活真相的影像似乎都被艺术电影所承包,而国产艺术电影都喜欢表现农村题材,而非都市。
事实上这种分野反映了中国社会的发展阶段:从农业文明奔向都市文明,从礼俗社会转型为消费社会。
从内容管控的角度来说,现实题材有太多说不得。从观众角度来看,人们也抗拒“生活的真相”。这种回避和塑形一定程度上限制了国产都市剧的表现空间和艺术水准。改革开放30多年,物质文明建设卓有成效,随着社会财富的积累和分配,社会分层越来越明显,贫富差距加大。
在“去政治化”的叙事框架下,文艺作品出现了一个很吊诡的分裂:在阶级矛盾并不严重的年代,时刻不忘阶级斗争;在阶层分化愈加明显的当下,和谐社会之后还有中国梦。
在《小别离》中,不同社会背景的三家人住在同一个小区,一个是家财万贯的小宇家,一个是中产阶层的朵朵家,一个是平民出身的琴琴家,有意思的是,三个孩子的学习成绩恰好与家境成反比。
丈夫开出租车,靠拆迁款才得以在好地段买房,社区医院工作的吴佳妮与其他两家为邻,却总是处在一种强烈自卑当中,海清扮演的童文洁安抚她,她向自己这位高管邻居坦诚:虽然住在一个小区,那也不是一个阶层。
从剧中来看,平民家庭出身的吴佳妮“阶层跨越”的欲望最强烈,为了能够在女儿身上实现这个愿望,她把自己的家庭搅得鸡飞狗跳,先是要卖房子后来又要把女儿过继给身在美国的姐姐。
大老板家一方面是为了缓和儿子和继母之间的矛盾,一方面希望成绩不理想的小宇能够通过出国镀金洗白,从而顺利接管家业,留在国内,小宇甚至连职高都很难考上。
如果说前两个家庭送孩子出国读书都有强烈的功利色彩,那么中产阶层的朵朵家似乎更为理智。一开始童文洁反对母女分离,最后方圆从自己手下美籍华人的实习生身上看到美式教育的成功,基于孩子自身将来发展,说服妻子,做出送朵朵出国的决定。
对于年轻的观众来讲,既能从剧中回味到“书山题海凄凉地,一十八年弃置身”的过往经历,又能设身处地对于自己补救即将面临的现实困境感同身受。有意思的是,《小别离》里地三个家庭都可以在《欢乐颂》中找到对应。
学业顽劣要被父亲送出国、将来可能会和弟弟家产之争的小宇明显照应王子文演的富二代曲筱绡,当然也有可能会是魅力十足的“小包总”。中产家庭出身、学习一般的朵朵很可能将来会在一个普通大学毕业,她对应乔欣饰演的乖乖女关雎尔。
平民出身的琴琴天生学霸,事实上这个设计是基于维持平衡对这个家庭的补偿,不具备现实的普遍性。琴琴妈生怕自己女儿将来会像邱莹莹一样成为普通职员,“一个月三千块钱爱干不干”,这也是现实中这种家庭孩子最有可能的结局。
由刘涛饰演的具有留学背景的商业精英,无疑是吴佳妮内心深处对自己女儿将来命运的一种镜像投射。所以就算是砸锅卖铁,甚至过继给别人也要送女儿出国。既然自己这辈子无法实现阶层跨越,那就把全部希望寄托给下一代,中国古代还有愚公移山“子子孙孙无穷尽”的故事。
说到底,三个家庭这么折腾都是为了孩子的将来,归根到底,还是一个钱的问题。之前有人评论:所谓《欢乐颂》,其实是“金钱颂”,大批主创三观不正。其实表现什么并不代表创造者本身持有的价值观,反倒是心有所动者把自己的偏见强加于上。
事实上,现实主义从来和金钱带来的社会压力有关,美国学者詹明信曾经谈到现实主义文学的起源:“金钱是一种新的历史经验,一种新的社会形式,它形成了一种独特的压力和焦虑,引出新的灾难和欢乐,在资本主义市场经济获得充分发展以前,还没有任何东西可以与它产生的作用相比”。
其实,如果最够细心会发现《欢乐颂》中蒋欣饰演的农村出身在城市打拼的樊胜美在《小别离》中还没有找到对应。其实这个也很明显,富二代小宇的继母完全可以照应樊胜美。她比小宇大不了几岁,因此小宇一直排斥叫“妈”,其次,她也是农村出身,从后面卷入剧情的七大姑八大姨可以确信这一点。她实现阶层跨越的捷径是嫁入豪门。而樊胜美在《欢乐颂》中的梦想就是“掉个金龟婿”,摆脱家庭带给自己的负担。
整体而言,《小别离》还是一部都市剧,蒂娜的原生家庭只是一条暗线,都市剧截取的还是都市生活的三个不同阶层的家庭故事线。有意思的是,不管是家境好坏,成绩优劣,三个家庭都不约而同想到了通过出国来改变孩子命运。这种有些牵强的设定难免有“命题作文”之嫌,不具备现实生活普遍性。
以留学而论,去国外读研最普遍,放弃高考申请国外大学次之,放弃中考直接从国外中学读起这种“小别离”现象组为罕见,尽管越来越多。不过,对于一直相信“知识改变命运”的中国人,留学年龄越来越低的现象也狠狠打了中国教育的脸。
大老板张良忠对儿子小宇说:我公司清华北大毕业生一大把……可见中国式教育越来越难以实现阶层跨越。朵朵的爷爷一直鼓励她留学,坚信越早出去越好,他还从清朝末年洋务运动的“幼童”谈起,说人家詹天佑留学美国时才12岁。可以理解主创是通过这个细节给“小别离”这种现象历史溯源,但是两者完全是两码事。
晚清的“幼童”都是从穷苦家庭召集,为的是学习西方器物,对于当时的社会而言,这种求学比堪比流放,“居蛮夷之地,与魑魅为群”,富家子弟避之千里。百年之后,“乘桴浮于海”从抗拒变成主动接近,且非有产者不可为。
“你们的儿女其实不是你们的儿女,他们是对生命自由的渴望而诞生的孩子。他借助你们来到这个世界,但却非因你而来。因为他们的灵魂属于明天,属于你做梦也无法到达的明天”。《小别离》中引用的这首纪伯伦的诗为人津津乐道,这种亲子关系显然不是大多数中国家长的思维。
有人指出,中国中产阶级层的悖论在于:他们在物质标准上的身份转换容易完成,但生活和精神文化的阶层转换其实是更难逾越的门槛,更弗论公共事务。所谓“有恒产者无恒心”,《小别离》反应了中国新兴的中产阶层的焦虑。
很多人在《小别离》中联想到了“寒门再难出贵子”,其实中国最大的阶层鸿沟不在都市的一个小区里,而在城乡和地域之间,最为普遍意义的“小别离”是农民工的留守儿童。假如有产者尚且为下一代的教育问题而焦虑,那么广大农村地区的父母想要下一代实现阶层流动,那可真要绝望了。
文革中的知青接受了几年“贫下中农再教育”就成为“历史性的灾难”,那些几辈子都是老农民的家庭向谁诉苦去?
文/杨文山
(欢迎关注个人公众号【斯文侃山:culturestudies】
他们的恋情一路走来都是顺其自然、按部就班,是很完整的故事……表面上关雎尔害羞、谢童低沉,内心里关雎尔隐藏的是谢童表面的性格,谢童则隐藏的是关雎尔表面的性格。能够相爱是必然的,他们都在对方身上找到了自己内心深处隐藏的东西。[1] ——邓伦
是什么让两个素不相识的人最终陷入爱河?
是相遇刹那的心动火花?还是冥冥之中早有注定?
春日萌发的心灵悸动,能否在夏季绽放芬芳?
在很大程度上,爱情的发生是一个关于偶然性与必然性的概率问题。
谢童与关雎尔的故事始于一次意外的误会碰撞。“他们因为对音乐的共鸣而相互吸引,最终走到一起。”这是许多人对二人爱情萌芽的印象。
此外,在邓伦的演绎下,谢童性格中的矛盾张力——冷峻与炙热、随性与执拗、脆弱与深沉、内敛与直白、颓废与纯真——在他的言行之间明暗浮现,令初识的关雎尔先是好奇进而倾心。
从这个视角看,他们的爱情是一场美丽的不期而遇。
除了爱好、性格与外貌上的吸引力之外,还有两样特质从更深层维持着二人关系的黏性:时机与动机。前者催发爱情的火花,后者助燃爱情的火焰。
在见到彼此之前,他们都是被困在过去的人。困住谢童的,是无法释怀的爱人之逝;困住关雎尔的,是密不透风的父母之爱。
身为乐队灵魂人物的谢童,背负着巨大的情感愧疚,创作枯竭多年,事业处于潦倒的边缘,日复一日地在维持生计与坚持理想之间消耗着才华与初心。自从林霖死后,他的青年生活就被按下暂停键,苦涩地定格在了某个由激烈争吵引发的悲恸之日。
身为爸妈掌上明珠的关雎尔,承受的则是来自妈妈全方位的关心与掌控。驯服地做了多年乖女儿,她早已厌倦了这个角色,但是一直无法理直气壮地冲破幸福家庭的温馨羁绊。被妈妈当作永远长不大的孩子,令她虽已进入职场,为人处事却一直被定格在了单纯懵懂的少女时代。
要变好、要逃离、要前行,是二人相遇之前的共同渴望、也是他们相遇之后彼此吸引的内在动机。
不同的是,谢童像是在漫无尽头的暗夜里疲惫奔跑,期待一束照亮迷途的心灵之光;而关雎尔则像是在无所遁藏的太阳下谨慎突围,期待一处属于自己的心灵花园。
当关雎尔在酒吧第一次看到谢童演唱时,她的心被歌词狠狠地击中,眼中不由涌出泪水。
“不是我想要的生活”
“我也试过放手一搏”
“只有音乐带我解脱”
歌词映照现实。谢童唱的是被困的自己,关雎尔听到了被困的自己。
在第三次见面时,目睹谢童与队友激烈争执的关雎尔,忍不住推开了酒吧走廊尽头的那扇门,走向独自舔舐伤口的他。此刻他们两个人都不知道,爱的时机正暗暗蛰伏在触发的边缘。
“谢先生。”她鼓起勇气叫道。
随着谢童的猛然抬头,时机与动机的齿轮在这一刻终于互相咬合,命运之盘就此缓缓启动,发出沉重的轧轧之声。
阳光撞进黑夜的怀里,黑夜惊叹阳光的美丽。时机作为相爱的偶然性因素功成身退,动机作为必然性因素悄然登场。
爱情中的两个人,是性格互补的更长久,还是性格相似的更长久?
相爱的人该如何相处?
夏日绽放的爱之繁花,能否在秋日结出硕果?
相较于爱的迸发,爱的维持是一个更为复杂而宏观的话题。
“两个截然不同的人走到了一起。”这是许多人的评价。在现实眼光的审视标准下,谢童与关雎尔在家庭、学历、职业、性格、经历等方面的差异巨大,根本不属于同一个世界。
如果我们把观察的镜头从表面移向内在,则会得出相反的结论。
首先,他们是内外互映的同类人。
谢童与关雎尔都是精神追求至上的人,这一点在二人对音乐的交流中得到充分体现。他们在第一次聊音乐时,谈及最多的是音乐的仪式感,享受的是音乐的“无用”之美妙。
它可以是完全无意义的,又像是一阵风。你说不出它的存在有任何经济价值,可它那么好,像穿堂风吹过夏天的皮肤,凉丝丝的在心底。
关雎尔发送的这则短信深深地触动了谢童。此时的镜头透过代表禁锢的铁丝网格,聚焦在他微微仰起的侧脸上。带着希冀的脸庞被一束阳光照亮,预示着他的音乐灵感正在被唤醒。
这个场景具有很强的象征意义。他们探讨的既是音乐,也是价值观,为接下来二人的恋爱奠定了不被功利与物质浸染的纯粹基调,即:“我喜欢的是你的内在本真,而不是你的外在身份。”
谢童与关雎尔的共同之处还不止于此。
表面看起来,谢童叛逆不羁。如果认真观察,你会发现谢童是在用冷漠强硬的铠甲隔绝外界刺激,支撑脆弱的自尊。这一点在他发现关雎尔喜欢赵医生时、被她母亲在饭桌上嘲讽时、被她质问前女友自杀的秘密时均有所体现。仓皇逃离和表情凝滞都是他回避冲击的自我保护手段。
关雎尔也不总是如表面上那般羞涩自卑。在她书桌前的软木板上,除了醒目处的音乐家德沃夏克等人,出现最多的图片是“嬉皮士”先驱和“反叛”青年思想代表艾伦·金斯伯格,以及他惊世骇俗、曾被以“淫秽”罪名控告的代表作《嚎叫》。叛逆是深埋她心中的火种,给予她与庸俗抗争的力量。
所以,他们的外在,映衬的恰好是对方的内心;他们的内心,投射的恰好是对方的外在。在世俗眼光里差异巨大的两个人,本质上却是同类人,并且互为表里、互相吸引。
其次,他们也是彼此搀扶的同行人。
- 他们在对方的评价中看到更真实的自己。
听到关雎尔说“你其实挺像你们乐队的指挥的”,谢童内心深受震动。
听到谢童说“你看着像是个很无聊的好学生,但其实挺有想法的”,关雎尔收获了不可思议的惊喜。
在尚未熟悉的时候,他们的眼睛就已经先于内心,直达彼此的灵魂,回应着自己与对方“被看见”的心理诉求。
- 他们在对方的陪伴下成就更好的自己。
关雎尔既是谢童的灵感来源,也是他最忠实的听众。她毫无保留的信任、赞赏与崇拜,重新赋予了他对生活与音乐的意义感。
而谢童回馈关雎尔的,则是无条件的关注、尊重与忠诚。他会在每一次表演时大胆直白地公开表白,会毫不吝啬地赞叹她的美,会不动声色地微笑注视她的一举一动。他全然接受她的所有真实,包括怯懦、犹豫和畏缩,告诉她:“你不用跟别人一样,这样特别好。”
作为他至诚之爱的回应,关雎尔在得知谢童前女友的事情后,最终还是勇敢地选择了用温暖之爱去包容、赦免、同时也救赎了再次坠入暗黑深渊的他。
两个人的关系,可以用彼此的日月光芒来形容。他们眼里的爱人,是耀眼如太阳般的存在;他们眼里的自己,是反射太阳光芒后才得以被看见的月亮。在跌跌撞撞的成长之路上,他们互为动力、互相扶持。
这,可能就是爱情最好的模样。
爱情中的两人,如何面对人生轨迹的分歧?
是否离开必然带来关系的终结? 是否在一起才是最完美的结局?
被冬日带走的爱情之花,能否在下一个春天继续生发?
很遗憾,在剧中,这些都成为了悬而未决的问题。或者反过来想,要感谢这样开放的结局,让我们于未知中诞生了无限的想象与希望。
无论最后能不能在一起,经过这段相携走过的人生旅程,他们都蜕变为更完整、更美好、更强大的自己,这是爱情授予他们的成长勋章。
不过可以确定的是,谢童仍旧会像过去一样,无条件地接受并尊重关雎尔的所有决定。他就像守卫鲜花之谷恣意盛放的骑士,即使再喜爱眼前这绚丽烂漫的景象,在离开时也绝不会摘下最美丽的花朵据为己有。因为他知道,这朵花目前并不适合漂泊,她离不开脚下的土壤。
如果最后需要用一个词来总结谢童的爱情,我会选择“成全”。
还记得在婺源时他许的心愿吗?
他的愿望,是希望关关的愿望都能实现。这是他从未改变过的爱之诺言。
以上就是我从谢童身上收获的最重要的爱情启示。
亲爱的读者,你的答案又会是什么呢?
[1]《欢乐颂2》终于来了 邓伦:谢童就是青春的标杆http://ent.163.com/17/0508/10/CJTHSDEU000380EN.html#from=relevant
给奇点道个歉,包总比你猥琐多了…
最最最喜欢安迪和小包总了,太喜欢看两人互动了,终于等到要开播啦。好希望一天多播几集。以及对正午的剧一向充满自信,必定高质量,真精彩。
不得不承认王凯的赵医生那宠溺的眼神有点太迷人。。。ps看个剧批判三观都什么毛病?三观只有合不合没有绝对正不正谢谢。
头两集怎么这么MV啊!BGM什么鬼!想看关雎尔和摇滚小男友这条线啊!小包总攻略安迪的套路也是很不要face了hhhh 爱情是需要勇敢一点,去打破安全距离的。
剧情+人设+演员没有一个讨喜的闹心剧
首集零分。人物都像从挂历里走出来一样,挤眉弄眼装模作样。
喜欢第一部里都市年轻姑娘们的故事。追完了阿耐#的三部小说。第二部终于开播了,看了开头忍不住吐槽。安迪和小包总的戏真是不忍直视啊。两位中年男女一本正经地做作调情。一个油滑,一个矫情,简直看得尴尬癌都犯了。如此硬撩,感情基础是什么?
上一季是发现大家都不是什么坏人,这一季发现大家都不是什么好人。
中国的时装剧也就这样了。立意,剧情,人设,都比欧美日韩同类女性剧落后几个时代。假大空糖衣包裹着糟烂落后的价值观。
大家好,我叫玛丽苏·安迪,我的身世是这个帝国最大的秘密……
还是喜欢魏魏多过什么包总。剧情其实很牵强。尤其是结尾部分。
关关和谢童适合单拉出去拍一部偶像剧,以免影响了其他几个人的狗血生活。
尴尬颂!22楼五个女的这么吵,怎么没有物业过来管管!
樊胜美的苦恼:“家里负担重,男盆友买不起房。”邱莹莹的苦恼:“好不容易找到有房的男盆友,却嫌弃我不是处女,我自卑。“关关的苦恼:“我爱的人不爱我。”曲妖精的苦恼:“我爸有钱,但除了给我还要给我哥,不开心。”安迪的苦恼:“突然有一大笔遗产要继承,好苦恼。”#如何衬托玛丽苏#
安迪的线一点也不想看,偏偏她还戏份最多。她应该当五美里戏份最少的配角,高高在上,供人瞻仰,偶尔出现。关关莹莹樊姐可以当第一女主。这样才适应观众的需求。说实话刘涛的戏份她的感情我全get不到,只觉得尴尬无聊,一直快进,没想到一集就剩不下多少了。
质量下降的吓人,两集时间简直就是一MV大联播,看的尴尬癌都要晚期了。 @2017-05-11 21:56:05
终于开播啦!等了好久啊!下饭剧有着落了,最喜欢蒋欣这条线,希望剧情给力,别灌水啊~
一言不合就唱歌
刘涛演技太尴尬了,颧骨太高了,声音各种喘,啊啊啊叫得无比做作。片中歌曲也太多了吧,完全不入戏。
恕我直言,小包举手投足,像个鸭,一点也没有男子汉气概。两个加起来七十岁,还玩偶像剧的戏码,简直不像成年人谈情。死缠烂打在奇点那儿就是猥琐,到了包总这里就是骚包撩情,不要太双标,就因为奇点没有包总帅?可我觉得祖峰老师更加温和有魅力。