心灵猎人第二季

1.

言与行

作为经常在教育和身心灵圈子溜达的神棍一枚，曼森的形象令我倍感亲切。

今天，我们的身边依然充满这种“教主”。他们侃侃而谈，句句在理，特别喜欢抛出金句，对人进行当头棒喝，并辅以智慧的凝视，仿佛同时洞见了真理和你的灵魂。遇到这种人，不被洗脑，似乎很难。

但其实，也很简单。

简单在于，听其言，观其行。怎么观呢，孔子说得很详细：视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉?

一句话，找准他的出发点。

这种教主往往最爱说“love”，但是，他的行为，动机和习惯中，有“love”吗？

控制不是爱。

2.

真实目的

曼森和bill交谈的状态，可以作为他日常“布道”的一次缩影。

虽然曼森金句迭出，气势逼人，相比之下，bill完全乱了阵脚，但是他的沟通方式，也完全暴露了他自身“阵脚”所在。每次他说出那些金句，他充满唯一的目的就是“镇住对方”。

很多所谓咨询师也是这样。诚然，建立权威感利于进行正向引导，帮助愈疗。但是，他们的努力往往到权威为止，并不关心对方是否真正获得帮助。

那就是他们唯一要的：被承认权威。（继而操纵对方——还是为了权威。“控制”一词，后来用墨镜事件点了出来，其实，操纵只是确立权威的手段。

权威是这种人唯一的安全感来源。他们最怕的，不是反抗，那反而能证明他们，他们怕嘲笑，那才伤透他们脆弱不堪的自尊心。bill没有被洗脑的证据是，后来他很自然地嘲笑曼森“宁可关六周禁闭，也要显示能耐。”)

3

演技爆发和耐心积累

树立权威，表演强大即可。展示博学，展示条理，展示犀利，展示从容自在。 你看，他纵论天下大势，解析世道人心，直指你的焦虑，畅谈他的自由。多精彩的表演啊，你买单了吗？你承认他正确，你错误了吗？这就是他关心的全部。

而真正的愈疗是个复杂的过程。

所谓正确的引导往往不是任何命令，而只是一种支持和尊重，甚至只是一段陪伴，甚或心底一份默默思念。知你疼，知你冷，尽力助你健康起来，却更懂你一时半会儿还病着是合情合理。像是形容医生们那句话，有时治愈，常常帮助，永远陪伴...自恋者哪有兴趣为他人付出这分耐心?他们只想确认自己有力量罢了。他们的耐心只在狩猎之际，鱼儿上钩之前。

这就是曼森式“教主”的一贯模式。上来就要镇住你，碾压你。如果不能，就先观察你，再击溃你，从而“感化”你——证明他自己。

4.

难与易

所以识别“教主”的伎俩，说简单也简单，说难也难。

简单在于，他们的语言虽然逻辑缜密，行为却漏洞百出。满口都是love的人，与人互动中传达的没有一点点love，只有证明自己高人一等的欲望。他把一切表演，都冠以慷慨奉献之名，实则只为索取。你的沮丧，你的惊慌，你的愤怒，你的狂喜，崇拜，全是美味的祭品。

难点在于，你必须对真正的“爱”有所认知。否则，观其行也没有参照物。好比文物鉴定，看多了真东西养眼，假的一出来眼睛就扎得慌。但如果你只读过教科书，造假者的手段永远比书上的知识点多。

爱是什么？真诚是什么？治愈是什么？如果一个人从小到大没有体会过真实，那么他自然易被虚假哄骗。甚至，他会主动追求那些精致的虚伪，因为那就是他习惯的。（想想那个急于投奔耶稣的少年。)

曼森为什么能控制那些条件优渥的少年？因为他们没有见过真货。

想想那些中产家庭，有多少充满冷漠和虚伪。哪些是爱，哪些是披着奉献名义的索取，他们早已混淆。

多数是环境塑造，少数是天生，这些孩子内心对真情实感的觉知系统已经封闭了。

曼森能怼倒bill，却骗不了bill，因为bill身上充满了人味儿。他知道爱是什么。我相信他有个好母亲，也和他的妻子体会过真实的相爱。第一季，他就明确表示无法像霍顿那样“享受”采访杀手。很明显，他并不习惯紧闭心扉。

5.

母与父

如果说第一季是庖丁解牛，慢火入味，掰开揉碎地讲母子，讲女人控制和男人反抗，直至脱轨。那么第二季就是满汉全席交响曲，探案被裹挟在政治游戏，民意压力，家庭阴霾之间（私人线里霍顿内心彻底掉线，温迪情感屡屡断线，只能单拿bill家庭说事儿，幸好这条线做得非常饱满)。而主菜是父与子。是永远茫然无措，却永远施加命令的父，和永远渴求认可，又永远逃避责任的子。善在错乱嚎啕，恶却沉默如谜。我那性感的老bill夹在当中，被虐得死去活来。

终于，恶开口了。bill与条理分明，侃侃而谈的恶——曼森，当面过招。他怒了，乱了，甚至慌了怕了。幸而还保持着正确的直觉：that is bullshit.

bill的爸爸虽然不和他讲话，却带他去钓鱼。让鱼蹦在小男孩的手心，陪他欢喜。那些时刻塑造了今天的bill。那是时而表演权威，时而纵容怂恿的“教主”们无法制造的时刻。真实的爱，哪怕带着严厉的规范，也会温暖。那个生命的热度，就是指引。

虽然铺垫了一整季的Atlanta case最后并没有给出观众期待的让人为之一振的精彩大结局，但是剧集是为了尊重真实案件情况，作为观众也就只能默默承受了。关于这部剧本身到不想评价太多，但是对三个角色展现出来的人性的细微之处还挺有共鸣。

1，女博士Wendy Carr的同性感情线

Wendy作为一个高智商高学历的学者，在剧中被自然而然刻画成了一个非常敏感的高自尊冰山美人。其中两个工作相关的场景展现了这点。一是第一次Ted安排三人组去处理亚特兰大案子时，分别对Holden和Bill的工作职责做了交代而忽略了Wendy。但是看到Wendy并没有要离开的意思而是反而翘首以盼对自己的指示时，Ted才临时编了一些不重要的话。此后Wendy在电梯里抱怨“都不知道叫我去开这个会干嘛。”

并且也因为感觉自己不被重视，于是与另一个小组弃儿Gregory一拍即合，趁Bill和Holden两人不在自己接盘了连环杀手的采访任务。没想到采访并不顺利，没能获得对方信任来套取有效信息，因此被Ted委婉劝退：“采访任务还是让其他探员做，你就专注于更重要的分析任务就好了。”言下之意就是：你不行，不要再搞砸事情浪费资源了。当时Wendy没说话，但是表情看得出略微震惊和受打击。并且事后也与恋人Kay讨论说“没想到Ted一点都没认可自己的进步和作用。”

这两件事为Wendy的人设提供了充分的背景，于是为后面和恋人Kay的关系崩塌做了合理的铺垫。正在两人关系渐入佳境时，碰巧Kay的前夫把两人孩子送过来过周末，而Kay忘记了这件事，于是“没有一点点防备”，Wendy听到了Kay与其前夫的对话。

前夫哥：我能上去吗？

Kay: 现在不太方便。

前夫哥：有人在上面吗？

Kay: 没有。

Kay: 我准备让Tom（儿子）周末见个朋友。

前夫哥：是什么重要的人吗？

Kay: 不是，完全不是。

除此之外，Kay还编造了一些谎言关于会找另外的工作以及会搬到更好的街区住。

Wendy听到这些对话后默默离开并且之后完全不再联系Kay。最后Kay来找Wendy问清楚两个人到底怎么了，Wendy说，“一个认为诚实高于一切的人竟然撒起谎来那么溜真是让人不舒服。你竟然还让我觉得自己不够好。（指之前Kay说她不敢在工作里公然出柜）”最后甚至非常伤人滴讲：“你根本不是你以为你是的那种人。你不自由，你也不是什么通透的以更高标准生活的人。你不过是个从公交车站免费杂志上获取情感建议的酒保罢了。”

其实对话里展现出的只是Wendy发飙的其中一个理由吧。一方面被一个言行不一的人在自己都做得很差的方面所指责，让高自尊的Wendy觉得委屈和气不过。另一方面，偷听到Kay的对话时，三番五次被Kay否认自己的存在，否认自己对于Kay的重要性，以及不被介绍给Kay的家人，我觉得才是刺伤Wendy的重点。

尽管情理上可以理解为什么Kay不对自己的前夫讲真话（可能是不想影响到对儿子的探视权，或者没准备好来自于前夫的惊讶和质疑），所以被突袭的情况下撒谎，但是作为刚刚放下心理戒备邀请Kay与自己同居的Wendy来说，这种伤害太大了。尤其对于一个高自尊且高理性的人来说，他们在受到情感伤害时反而不能很好地运用理智说服自己对方言行的合理性，而是完全关闭了共情能力变成了异常脆弱然后为了自保而攻击力十足的战斗机。

其中有那么一句台词暴露了Wendy吃醋的本质：“我不知道原来你和你老公说话时声调还可以那么高啊。” 我想，如果不是因为情感本身的受伤，Wendy不至于因为Kay关于换工作和住处撒的谎就有如此过激的反应，顶多事后质疑Kay的原则罢了。特别是转身坚决离开那一幕，充分表现出了当发现自己以及两人的感情原来都不被对方承认时的那种伤心和愤怒。

因为自己受伤，就转而把同样的匕首刺进对方的胸膛，用最能伤害对方的言语去攻击对方的软肋，却不能放下自尊去解释为什么自己难过和生气，真是像极了任何一个高自尊的人。高自尊也未必是好事，和低自尊一样，其实都是自卑和脆弱的表现，能轻易毁了一段其实还不错的感情。

2，Bill Tench家庭线

虽然剧中Bill最后貌似落得了妻离子散的凄惨下场，但是不得不说他处理事情的方式其实非常值得称道。

一方面工作任务繁重压力山大根本抽不开身，另一方面本来就有心智问题又少言寡语的7岁儿子还莫名卷入了杀人案，因此Bill不得不工作和家两头飞，来应付社工时不时的突然造访，每周一次的心理咨询，以及妻子随时的紧张，焦虑，要求和无声的抱怨。

妻子无数次说“请假吧回家吧，我一个人承受不来”，但是可想而知这种破案的关键时刻，在人手本来就不足又被上司寄予厚望，并且破案结果关乎整个部门的前途的情况下，不管出于Bill本身对工作的责任，还是对团队的责任，他都不可能离开。但是同时他也没有忽视自己的家庭责任，尽可能做到自己能做的：周一到周四在亚特兰大，周四晚上飞回家陪儿子参加周五上午的心理咨询，然后周末两天呆在家帮妻子分担照顾小孩的责任。于是几乎搞得自己觉都睡不够，还两头不讨好。但是在这样对于他自己来说身心俱疲的时期，面对妻子的指责，他没有一句自我维护，基本都是顺着她的话头说尽量去安抚她，即便她的要求不合理。

有两个场景让我印象深刻。一是Bill周四下午赶到机场时飞机已经开走，于是他不得不坐了一个红眼航班周五凌晨5点才回到家所在的城市，于是就在心理咨询会面时迟到了一小会。但是到了后立马就是非常真诚的道歉，并表示以后不会再发生了，而不是像我们大多数人会做的那样拼命解释以撇清自己责任，比如“哎呀工作实在太忙走不开，错过了飞机但是又只有凌晨的一班了，我可是觉都没睡马不停蹄地赶过来”之类。一句解释都没有。迟到就是迟到，并没有因为觉得自己是被工作所误就理所当然。

二是在法官判定儿子必须接受社工和心理咨询并作出解释：“Brian没有参与谋杀，但是他确实在场。基于他没有体现出恶意也基于他的年纪，州政府决定不对他提出诉讼。但是我们不能忽略他事后有充分的机会去求救或者告诉你们这件事的机会却没有这样做。不管他是为了这件事不被发现，还是说他没有基本的对错观念，州政府有义务去了解他的动机，来确保他对于自己和社区都不会是个危险因素。”

说实话，在法官给出如此清晰且合理的解释后，妻子还非常不接受，并一直逼逼“儿子都说真话了呀为什么还要社工来评估，儿子把死去的小孩放上十字架也是因为他以为这样可以让小孩复活啊bla bla。” 其实听到这段我个人蛮反感的，因为这种对自家小孩的无条件辩护像极了培养出熊孩子的无良家长，也缺乏理性接受事态发展的良好心态。说实话你就真的对你那个虽然看起来长得像天使但是闷不吭声的儿子的内心活动如此了解吗？你就不害怕他真的有什么心理问题吗？不想如果有问题早点发现早点解决以免问题滚雪球吗？

事后妻子还一脸不爽滴抱怨Bill说“刚才你为什么不说点啥？你连你自己的小孩都不维护？”换成是我可能都要发飙了，但是看看Bill怎么说的：“亲爱的这不是法庭。Arts说得对，我们只能走完这个流程。也许Brian能跟人聊聊也不是坏事。” 妻子继续坚持：“他（儿子）没有（心理）问题。他不是个罪犯。” Bill表示支持：“我知道，南希。”然后又温柔地提醒妻子事情的积极一面在于“儿子至少能跟我们回家。这已经是好结果了。”

这一段简直是把一个偏执的，情绪化的，略微不讲道理的妻子形象，和一个理性，耐心的，忍让包容的丈夫形象刻画得入木三分。这也是让我觉得Bill人设最值得我学习和敬佩的地方。试问我自己，是做不到在工作已经把人榨干，还要在两个城市之间来回奔命的情况下，如此有耐心又支持地面对一个只会抱怨的伴侣的。作为一个工作里的强势男权和家里的唯一收入来源，Bill对于家庭的付出，对于妻子的态度，不得不说已经是一个完美好丈夫了。不过为了剧情张力需要，最后妻子一声不吭地带着孩子搬家走人，但是逻辑上这也符合她遇事就哭哭啼啼，没有强大的承压能力在丈夫缺位时独自处理这些危机事件，最后只会用拒绝和逃避的方式来解决问题的性格特质。

3，Holden的虚荣心

这季Holden的角色不怎么出彩，唯一让我觉得有趣的是他三番五次对亚特兰大受害者家属作出自己根本无法确保的承诺，而且是在其并没有被逼去做出这些承诺的情况下。

第一次在说出“我保证FBI会调查这些案子之后”，FBI就被亚特兰大市长光速踢出局。第二次在快剧终警方已经抓捕了疑犯但是不能以20个小孩的谋杀罪名去起诉他时，说出“我保证FBI会继续调查这些案子”，结果隔天电视上FBI就宣布“中止这些案子的调查”，简直啪啪打脸。

反观Holden为什么要说出这些话？第一次被引荐给这个被害者亲属联盟时，领头者质疑Holden的年龄和资历，说他的话不会有人重视的并且差点转身就走了，这可能引起了Holden对自我自尊的维护。后来是他三番五次地主动跑到被害者亲属联盟的聚集地点，主动表态说出类似“我找到机会让FBI能够介入调查了”，事实上这根本不是他的功劳，而是上司斡旋出的契机。也就是说他在为未做之事邀功。他对受害者联盟的拜访，也并非是单纯想要给对方安慰和支持那样简单，我看到的更多的是想要获取对方对自己认可，重视和感激的一种渴求，一种带着点圣母心的虚荣心。事实上看起来这些被害者家属们并不需要Holden提供的“定心丸”，他们一直坚定且井井有条地做着自己能做的事。反倒是Holden总是不请自来，一再做出观众一听都能觉得很空洞的承诺，每次对方也都提醒他“不要轻易做出承诺。”

经常提到连环杀手都是自恋狂的Holden其实自己也有非常自恋的一面，但还好他也有很强的同理心和忏悔的能力，才构成了与那些反社会人格及精神病患者之间的最大区别。这一点，也蛮像我自己。

虽然这一季剧情不算特别精彩，但是这些隐秘又真实的，甚至不易被人察觉的，对人性复杂性的寥寥几笔点到为止的刻画，真是让人爱了。这也是我多年来喜欢美剧，而不是倾向于把人脸谱化的苍白国产剧的原因吧。

阔别两年之后，网飞热门原创剧集《心灵猎人》第二季终于在上周五正式上线，而且它在IMDb上的单集均分甚至已经超过第一季。从北美本土的观众反馈来看，《心灵猎人》第二季的表现是非常令人满意的。

而从国内的“豆瓣”来看，第二季从开播当天高达9.5的用户评分，已经悄然跌落至目前的8.8分。尽管这样的打分仍然足以说明《心灵猎人》是近期新剧中的最佳之一，但如此高的跌幅似乎也反映了国内剧迷对第二季的看法存在着较大争议。

实际上《心灵猎人》第二季在北美有所上升的口碑，和在国内略微下滑的口碑，二者形成的反差是有迹可循的。我们不妨先梳理一下第二季的剧情走向，再来探讨该剧在不同地域范围观众反馈有所出入的原因。

剧集《心灵猎人》改编自美国联邦调查局（FBI）的著名特工约翰·道格拉斯的同名著作。该书不仅记录了约翰与上世纪轰动美国的多位连环杀手的接触，还为读者介绍了联邦调查局的行为分析部的前身“行为科学部”的创建过程，以及“犯罪侧写师”这一鲜为人知的职业的诞生背景。

特工约翰·道格拉斯是现代犯罪行为调查和犯罪心理研究的先驱人物，为犯罪行为科学作出了大量建设性的贡献，他被誉为是“当代的福尔摩斯”。

约翰·道格拉斯本尊

他的经历和带有自传性质的著作被诸多悬疑、犯罪类型片借鉴参考，本人也兼任了部分类型片的权威顾问，比如电影《沉默的羔羊》中的特工杰克·克劳福德，便是以约翰·道格拉斯为原型改编的银幕经典人物。

《沉默的羔羊》

但《心灵猎人》剧集化的卖点并不仅在于约翰·道格拉斯这位传奇特工的亲身经历，还与本剧另一位幕后人物，美国当代最负盛名的商业导演之一大卫·芬奇的加盟有关。

大卫·芬奇导演

尽管大卫·芬奇只是以本剧的联合制片和联合导演的身份出现，但他无疑对该剧投入了大量的心血，而且这部作品也是以大卫·芬奇的执行风格为考量基础，因此我们可笼统地将该剧视为大卫·芬奇本人的作品。

剧集《心灵猎人》的故事发生在上世纪70年代后期，围绕FBI的行为科学部（BSU）的创建与发展而展开。在第一季中，我们已经知道了BSU的四位成员：霍顿·福特（HoldenFord）、比尔·坦奇（Bill Tench）、温蒂·卡尔（Wendy Carr）和葛雷格·史密斯（Gregg Smith），及这些成员来到BSU的契机和原因。

因上一季“销毁磁带”一事，原现代调查局的夏普德副局长被调离了职位，新的接班人是华盛顿特区负责公共事务的特德·冈恩（Ted Gunn）。冈恩主动放弃了顶层职位的机会来到现代调查局，他对行为科学部抱有很大的期望。这位更年轻的管理者对行为科学部的调查予以全力支持，行为科学部获得了此前从未有过的调查自由度。

冈恩入职后首先找到了坦奇探员，与其“促膝长谈”，表达了自己对行为科学部的调查研究成果的肯定。坦奇原本担心福特会被炒掉，但冈恩并不这样认为，他通过了解行为科学部的调查成果，洞悉了福特在犯罪心理方面的判断天赋。眼下，他需要坦奇探员找到“休假”中的福特探员。

而“休假”只不过是坦奇应付冈恩的幌子，实际上福特已经失去联系一段时间。在坦奇对福特的踪迹毫无头绪时，在加州医疗中心住院的福特打来电话。原来福特私自去监狱会面了BSU的重点研究对象，著名连环杀手埃德蒙·肯珀（Edmund Kemper）。肯珀与福特的对话、拥抱福特的行为触发了福特的恐慌发作，因此被送往当地医院治疗。

所谓“恐慌发作”是一种心理防御机制触发的急性焦虑症，发作时患者会出现呼吸不畅、心脏病发作、濒临死亡的症状。福特出现恐慌发作，与其敏感的心理活动有关，从事与罪犯面对面交谈的工作，且作为BSU核心人物，福特更需要被格外保护。

冈恩陆续约见了坦奇、比尔博士和福特三人，他对福特赞赏有加，要求福特要在犯罪行为研究方面作出成果，对上级完全忠诚。为此，冈恩为福特安排了他最想接触、而过去完全没可能接触到的罪犯：20世纪最臭名昭著的杀人狂查理·曼森。

可见第二季依旧由众多的故事线相互交叉展开，围绕几位主角的生活则是剧集的暗示性线索。

福特的恐慌发作使得他不仅身体随时可能出现危险，心理健康也同样遇到严重问题。促使福特恐慌发作的肯珀是BSU最难分析的研究对象，但肯珀却能与福特良好交流，甚至反客为主地分析福特的心理。第一季着重呈现了福特与这位连环杀手的亲密联系，似乎是在暗示天才与魔鬼的一线之隔。

坦奇探员的生活是本季占据较大篇幅的部分。坦奇与妻子领养的孩子布莱恩参与了一宗杀人案，案件真相揭晓后，整个家庭变得脆弱不堪。他不仅要面对心理受创的布莱恩和情绪紧张的妻子，还要参与跟进案件的侦查，整个人分身乏术，家庭、婚姻和事业受到了重创。

在上世纪70、80年代女同性恋的社会身份尚不被大众所认同的背景下，卡尔博士过着的是一种双面的生活，即便是彼此足够了解的同事，也完全不知道卡尔真正的性取向。但本季中她在一间酒吧偶遇了让自己心动的女人，并很快与之展开秘密的交往，情侣生活浓情蜜意之后，争吵也随之而来……

而“亚特兰大儿童杀手案”则是第二季核心故事线。亚特兰大是美国黑人居民比例最高的城市，有超过一半以上的黑人人口在这居住，这个占比在上世纪70、80年代甚至更高。

在种族歧视还很严重的年代，黑人的就业一直是社会的严峻问题，同时黑人社区的教育也比较落后，导致居民普遍处于贫困的生活状态，当时的亚特兰大犯罪率高居不下，一些未成年的黑人儿童甚至以卖淫为生，“亚特兰大儿童杀手案”便是在这样的背景发生的。

亚特兰大儿童杀手案

亚特兰大儿童杀手案件涉及了二十几名儿童和数位成人受害者。尽管犯罪嫌疑人成功地被抓捕归案，但只有两宗案件有着确切的证据支持立案，其他27宗案件无一被侦破。真正的凶手很有可能还在逍遥法外。

在《心灵猎人》第二季中，亚特兰大连环案对齐了大卫·芬奇早前拍摄的《十二宫》，多角度运用到了与《十二宫》相同的叙事构思。尽管创作者和观众一样，都无法知晓杀人凶手的真正面目，但两部作品在竭力逼近真相的真实情境，通过已有的线索去试图勾勒罪犯的轮廓。

值得注意的是，上一季已有所呈现的“BTK连环杀手案”在本季中继续低调延展，如无意外，该案件将会是第三季核心。

第二季中，“FBI高层政治”也有或直接或侧面的展现，新官上任的冈恩便是一个政治色彩浓厚的角色，他对BSU的支持实际上是以BSU能为自己创造事业前景为前提的。他陆续接见坦奇探员、卡尔博士和福特探员，却完全无视BSU中最缺少价值的史密斯探员的存在，史密斯为此耿耿于怀。有价值的人被冈恩当作事业晋升工具，无价值的人则通通视为空气。

第二季的前三集由大卫·芬奇本人执导，后六集分别则由安德鲁·多米尼克和卡尔·弗兰克林执导。但整部剧的风格转变并不明显，依旧是以首播集风格作为整部作品的指标。好莱坞的职业导演成熟而规整化的执行，使得整部剧尽管由联合导演完成，但美学风格和叙事基调却保持了高度的一致性。

第二季依旧延续了极高要求的制作，从摄影、表演、配乐到空间氛围的渲染都做得一丝不苟，甚至每集片尾曲都有着令人叹服的品味。整体而言，《心灵猎人》有着大卫·芬奇式完美主义的品质和态度，光这一点就值得市面上大多数剧集学习。

但《心灵猎人》并不是一部典型的悬侦剧，尤其是第一季，实际上更倾向于历史剧以及科普剧的逻辑：它主要集中在行为科学部的探员对已被判刑的连环杀手们的犯罪行为心理研究，以及行为科学部整个成立始末的呈现，并没有像第二季这样出现完整的缉凶探案过程。

相对而言，第二季有了较强的悬侦剧意识，BSU研究成果也得到实践的机会。但由于上一季的剧情与本季新剧情的叠加，第二季的叙事线索更为复杂和跳跃，信息量之密集是近几年的电视剧集中极为罕见的，稍不集中注意力，便会跟不上剧情。而很多观众在观看第二季时，其实早已经将第一季都忘得差不多，因此第二季的观剧体验注定倍加吃力。

北美观众和国内观众对《心灵猎人》第二季评价产生出入，与所接受到的电视文化也有着一定的联系。美国的电视剧集无论是类型、叙事和制作流程都更加丰富，观众对电视剧复杂性的要求和接受度也就较高。

国内剧集普遍较简单，剧本和摄制上灌水的情况并不少见。星级电视台播出的剧集尽管大都超过60集，但它们的情节容量甚至不如仅仅10集的美剧高。

类型不流行、剧情稍有复杂都会造成大部分观众的困扰，需要思考、情节密集的剧集，往往不如程序化的古装偶像剧、时装偶像剧受众广。惰性的观看习惯遇到《心灵猎人》第二季这样的强调叙事强度的作品，自然会出现水土不服的情况。

不同的文化背景，也会导致不同地域的观众在观看同一部电影时出现角度和体验上的差异，比如说改编自香港电影《无间道》的《无间道风云》在北美被推崇为新世纪经典，国内却遭到了冷落……类似情况已经不胜枚举。

《无间道风云》

面对有争议性的作品，当下不堪的际遇并不能准确反映作品的品质，真正优秀的作品会随时间的沉淀而愈发深邃迷人。

大卫·芬奇饱受争议的《十二宫》在多年后才得以平反，被越来越多的观众重新认识和推崇。何况《心灵猎人》第二季无论是退步还是进步，这种争议只是相较于第一季而言，它的起步已经是很多剧集永远也赶不上的理想终点了。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

DavidFincher的新作《心灵猎人》（Mindhunters）。那里面有一个把自己母亲的头割下来的罪犯。听说了他的罪行的FBI警察都不敢去见他，但是当真正见面的时候，却发现他温文尔雅，根本没法想象眼前的人会作出这样令人毛骨悚然的事情。和他聊了以后才知道，他的母亲每天都对他恶语相加，根本不尊重他的感受，日复一日，年复一年，搞得他生不如死。如果你有这样的母亲，你会不想杀了她么？至少我们每个人潜意识里都会有这样的想法。当他的正常的意识和他的罪恶的潜意识相冲突的时候，他便成了一个精神不正常的杀人犯。但是为什么现在在我们眼前的人如此正常呢？他说当他杀母亲的时候，是他第一次真诚地对待了自己，实现了他潜意识的愿望。所以对他来说，杀害母亲是他意识和潜意识的第一次和谐，一旦和谐以后，他的精神病自然也就治好了，他在监狱里其实也就已经正常了。不仅正常，而且他对自己的理解，对所有罪犯的犯罪心理比专门研究犯罪心理的警察都要专业。

那么我们怎样才能逃脱魔鬼的手掌呢？我认为我们的人生境界可以分为三个阶段

1. 希望得到爱

2. 无条件地爱别人

3. 爱自己

第一阶段。我们每个人都希望得到爱。于是我们都不择手段地获得金钱，名誉，地位，永生，上帝的爱等等。这些其实都是魔鬼的圈套。当我们忘乎所以地去追求这些东西的时候，我们就背叛了自己的灵魂，抛弃了真正的上帝。

第二阶段。我们发现被爱并不能带来真正的快乐，反而会让我们觉得空虚，无所事事。更让我们觉得充实的是主动地爱别人。但是我们会发现这种爱却束缚了我们的自由。而且其实爱别人和想要得到爱也没有本质上的区别。好比在《挽歌》（Elegy2008）中，一名教授本来是想找年轻的女学生做情人的，但是后来他发现自己在占有欲里不能自拔，就像是一个不愿意放弃自己玩具的孩子。很多人因为空虚，开始爱这个神，那个神，但是却被教义所捆绑，成为了自己潜意识的牺牲品。

第三阶段，就是发现其实被别人爱和爱别人都是不靠谱的。我们发现我们连自己没搞清楚自己是什么样的人，连自己都没有真正爱自己，还一直都爱这爱那的瞎折腾。只有当我们能真正做到爱护自己的灵魂，才能接近上帝和真理，远离邪恶与魔鬼。我们有时候会有拯救别人，拯救世界的雄心。但是其实我们真正需要拯救的，首先是我们自己。其实我们早晚会发现，拯救自己其实就是拯救了全世界。

（以下内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

经典恐怖电影中，有一个定理：看不见的东西，才最让人恐惧。《心灵猎人》不是恐怖片，但是，它能够从犯罪心理学的专业视角，调动出对于恐惧的想象力。这种想象力，由稳重的叙述风格、冷清的暗色画面、封闭的幽暗环境、微妙的大段对话、高超的拍摄技巧、以及恰如其分的精心配乐共同构建而成。一切都很流畅，很疏离，很精致，很古典。导演大卫·芬奇用自己深厚的艺术功底，将《心灵猎人》打造出了电影的高档质感，呈现出了一种柔和的毛骨悚然，一场深刻的心理体验。

第一季的《心灵猎人》一经播出，立即获得无数好评，甚至被称为Netflix年度出品的最佳剧集。在第一季的剧情里，FBI探员霍尔顿对于在当时尚且没有被发扬光大的犯罪行为学产生了兴趣，并在机缘巧合下加入了比尔的行为科学部，两人四处去访问已经入狱的连环变态杀人犯，并在心理学家温迪的帮助下，试图通过对变态罪犯的研究去补齐犯罪心理学领域的知识空白、并建立犯罪数据库，为罪犯侧写工作建立理论基础。所以，《心灵猎人》基本上可以被看成是美剧《犯罪心理》的前传。

在这种故事设定下，我们闻不到案发现场的血腥味，看不见罪犯狰狞的恐怖面孔，也听不见受害者的绝望哭喊。所有扭曲的愤怒与罪恶，所有突破了人性极限的残忍，都封存在变态杀手们的回忆里。每次，访问开始前，霍尔顿和比尔都会先阅读一份免责声明，承诺对话中所获得的信息不会作为呈堂证供出现，而只作为内部资料研究使用。随后，谈话就开始了。

罪犯可能会很配合，像在与好友聊天一样轻松地讲述杀人细节。也可能极其暴躁，张牙舞爪地口吐莲花，简直要跳起来咬人。在这期间，霍尔顿会用尽心机地引导罪犯进入自己的逻辑圈套，双方在语言上的微妙周旋，非常有节奏感，也非常有吸引力。这种绵长的对话细腻而有分量。如同是在平静的海面下隐藏着一个巨大漩涡，安静地挑战着想象力的极限。一切精心设计的细节，一切不动声色的恐怖，都在告诉我们，真正的邪恶，隐藏在生活中最不起眼的角落，它是秘密的，是安静的，是无法言喻的，不可察觉的。它可以是咖啡店中邻座客人手上的一个小切口，可以是不经意路过的窗口处飘来的肉香味（内涵汉尼拔了）...

而最终，恐怖都会化成记忆中的模糊碎片，静悄悄的，无声无息，无色无味。

每访问完一个罪犯，霍尔顿、比尔和温迪就会坐在一起，充分讨论罪犯的动机，力求找到其行为的根本诱因。这种寻根问底的透彻探讨有着极大的诱惑力。因为，我们都或多或少在人际交往中遇到过阻碍，你一定有过渴望完全去了解一个人的想法吧？为什么交往多年的爱人突然离你而去了？为什么好好的暧昧对象突然对你失去兴趣了？为什么相识了多年的好友突然和你疏远了？为什么原本热情的生意伙伴突然拒绝和你合作了？一个人真的可以完全了解另一个人吗？你真的懂你的上司吗？你真的懂你的爱人吗？你真的懂你的孩子吗？

现实生活中的太多问题都是无解，难以验证。但是，在《心灵猎人》第一季中，一切问题都有答案。这种事事都能看到回应的安心，于无形中加大了剧情的吸引力。在这一思维体验中，无论出现多少难懂的学术术语，都不至于让人觉得反感。

而这种由大量对白戏份组成的影视作品，在近年来非常少。嗯…我的第一反应是联想到了《这个男人来自地球》。

但是，在第一季的播出大获成功后，不知道为什么，在发布第二季时，Netflix竟然没有大力协助宣传。在目前犯罪类剧集大受欢迎的市场优势下，这种淡漠有点让人想不通。所以，第二季的播出，从一开始就没能抢占上热度，只有粉丝眼巴巴等着看，最终导致后力不足。当然，故事风格的改变也失去了一部分观众的好感，这一点我们稍后再谈。

在第一季的结尾，尾巴已经得瑟到翘上天得霍尔顿被罪犯艾徳狠狠打击了一顿，被吓出了恐慌症。而霍尔顿此前在审问罪犯时的大胆用词也导致行为科学部陷入被审查的麻烦中。这一切都留下了巨大的悬念。

但是，在观众们苦等了两年之后，第二季的故事一开始，所有的悬念就被迅速填上了：新来的上司泰德大手一挥，马上摆平了行为科学部被审查的麻烦。霍尔顿的恐慌症基本上只发作过一次，后面又蹦蹦跳跳地去调查亚特兰大黑人儿童谋杀案了。而故事的主角，则悄悄从小奶狗霍尔顿，变成了大狼狗比尔。比尔一边要和霍尔顿一起调查亚特兰大黑人儿童谋杀案，一边又要平衡妻子的抱怨、并解决养子布莱恩被当成谋杀案嫌疑人的事。就这样，第二季里访问罪犯的戏份变少了，后面几集中，几乎全都在描绘比尔烦闷的家庭生活以及亚特兰大黑人儿童谋杀案的艰难调查进程。最后，亚特兰大的凶手抓到了，谋杀案停止了。霍尔顿和比尔成了英雄人物，上司泰德也很满意，毕竟行为科学部在他的带领下已经一跃成为FBI的优先部门，名声大噪。理论上，结局是美满的。但是，困境还在，谜团还在。在查案进程中，不但存在着诸多官僚主义阻碍，80年代的种族主义也加深了黑人民众对于政府的误解，媒体更是时不时插进来搅乱查案进程，就连专案组内部都似乎渗入了3K党势力，随意混淆证据。最终抓住的凶手，应该是真的做过案，但他似乎并不是全部近30起谋杀案的真凶，一定还有别的连环杀手混在其中。在争吵、模糊、动荡、喧嚣和落寞中，第二季的故事以反高潮的方式暗淡收场。从中，我们真的意识到：即便发达的媒体时代能够呈现出更多的消息，我们所知道的事情也仍然很少。

《心灵猎人》第一季的故事结构非常新颖，绝对是同类型题材剧集中的个例。而第二季的故事结构却风格突变。整个第二季，开头的三集是大卫·芬奇亲自执导。第四第五集由安德鲁·多米尼克执导，这两集真的爆炸好看。而最后四集，导演则是执导过纸牌屋的卡尔·富兰克林。不同于第一季，第二季着重表现了各大主角的个人生活，并在后期彻底转变成了查案剧，且查案的进程又举步维艰、异常漫长，矛盾的焦点也从挖掘犯罪心理本身，转向了更大的格局上，完全聚焦于美国80年代初的种族主义和官僚主义，这似乎偏离了《心灵猎人》此前奠定的独特风格，让故事落入俗套中。当然了，剧集的拍摄仍然水准超高，非常优秀。但是，这种优秀，似乎不太像是让观众们最初为之钟情的《心灵猎人》。

不过，我同时也觉得，这种风格的偏离是绝对必要的。毕竟，《心灵猎人》讲述的就是FBI行为科学部的发展壮大之路。既然要发展壮大，其过程就一定是复杂的、繁琐的。必须要安排出一个过渡节点，才能把行为科学部光明正大地搬上舞台。而亚特兰大黑人儿童谋杀案，就是这个必要的过渡节点。

再说了，如果想要打造一个系列的优秀故事，就势必要加强对于角色内在的探索，这样才有持久性。否则，再新颖的故事结构，如果一再重复，也会让人审美疲劳。（《Lie To Me》（别对我撒谎）难道不就是一个例子吗？）

所以，我认为，整个《心灵猎人》第二季都是一个过渡季，它承载了故事发展的必要性。以每集都会闪现出来的BTK杀手为例，我们知道，现实中的BTK在2005年才被捕，这条暗线一定会长久地铺下去。而与之对应的故事框架，创作方应该已经做好了布局。无论是第一季，还是第二季，都只是有条不紊地向内填充。

对此，外媒也有记者报道称，大卫·芬奇原本就计划将《心灵猎人》拍摄五季，饰演比尔的演员霍尔特·麦卡伦（Holt Mccallany）也对记者说过，第三季的《心灵猎人》将会被彻底重新构思。

不过，话虽如此，但是Netflix目前还没有宣布会继续续订《心灵猎人》第三季，具体的结果，Netflix需要在未来的一段时间内仔细查看过相关数据后才能决定。

所以，后续安排，我们静静地等官宣就好。虽然我觉得，续订第三季没有什么问题。

《心灵猎人》真正关注到了其他同类型犯罪片很少关注到的那一面事实。其实，第一季故事中所展示出来的内容很少，而通过其他方式侧面传达出来的东西却很多，这要得益于细腻的音效、巧妙的剧情留白、以及演员的精湛表演。就像刚才说过的，我最初爱上《心灵猎人》，是因为我被剧中那些破坏了社会规则的、和我自身截然不同的异类们所吸引。在看剧的过程中，我也能带着优越的上帝视角，从屏幕的另一头没有损失地看到人类行为中最罪恶的部分，同时又可以通过主角对于罪犯的行为动机的讨论，得到最权威的回应。有回应，就让我有安全感。这种安全感，就好像是考试前就已经提前知道答案了一样。

但是，在第二季，答案没有了。安全感也不见了。第二季故事一开始时，布莱恩就指使其他孩子把死亡的小孩钉在十字架上。这种行为，变态诡异又可疑，简直逼疯了比尔和妻子南希。按这个方向发展，布莱恩很可能会做出更出格的事，彻底从小正太转型为小变态。而霍尔顿，在受到艾徳的刺激并患上恐慌症后，也很有可能在黑暗的深渊里越陷越深，或者彻底黑化、或者彻底疯掉、或者彻底崩溃。一切都似乎要走向戏剧化的大爆发。但是，到最后，什么都没有发生。在事情即将失控时，所有的疯狂都得到了收敛。布莱恩乖乖接受着监视，霍尔顿没再犯恐慌症，比尔辛苦地维持着家庭与事业的平衡，温迪也小心翼翼地试探着表达真实自我的底线。

由此可见，《心灵猎人》在各个制作层次上的连贯性和控制力令人钦佩。这是一个真实的世界，现实的世界，不是英雄的世界，童话的世界。每个角色，都只是社会大齿轮中的小小螺丝钉，无力改变历史的进程，只能尽量向着正确的方向一起进发。这种渺小和无力感，分摊到每个人身上，都是均等的。我们甚至不知道，未来会越来越好，还是越来越糟。

所以，想要看番茄酱，想要看大枪战，想要看主角开挂，想要看世界毁灭，请出门向左拐，这里不伺候。《心灵猎人》存在于另一次元的宇宙，人家很正经，很写实，和那些吵吵闹闹的妖艳贱货不一样。

对于《心灵猎人》第二季，国内观众和美国观众的风评有所差异。以外国评分网站烂番茄为例，第二季的烂番茄新鲜度为98%，比第一季的97%更高。而在国内豆瓣评分里，第二季得分8.8，反而低于第一季的8.9.这种不同的观影体验，是由不同的文化背景而导向的。由于第二季中加入了大量有关于官僚主义、种族主义的映射，以及80年代真实的事件背景，美国观众在观看时的时代代入感更深。当亚特兰大新闻主播用冷酷的声音在电视里问：“Do you know where your children are？你知道你的孩子在哪里吗？”时，仅仅是记忆的回溯，就能让人起一身鸡皮疙瘩。

而国内的部分观众，或许只会觉得这些内容杂乱无章、偏离了主题。

对于人性黑暗之体验，全世界都是相通的。但是，不同的文化背景，会形成不同的观看感受。就比如说，美国警局中的种族主义问题，到目前为止，仍然没有被彻底解决。因此，剧中反映出来的80年代社会问题，到现在来看都不算过时。

《心灵猎人》最大的亮点之一，就在于它还原了众多美国历史上真实存在的变态杀手。每张展示出来的照片都是真实的资料图片，每个出场的杀手都和原型人物长得几乎一样，剧方找来的真的都是神仙演员。这么多连环杀手扎堆出现，却并不让人觉得拥挤，因为他们都指向同一个主题，最终被归为同一种原罪。而所有杀手里，最让人印象深刻的，就是艾徳和查尔斯·曼森了。

饰演艾徳的演员，虽然在剧中只是客串，却凭此获得了艾美奖提名。足以见其演技之精湛。艾徳有气场，有深度，有思想，有谋略。有关于他的分析，我已经在分集解说里面描述的很详细了，在这里不多说。总之，艾徳是个绝对重量级的角色。他的众多经典台词中，最令人印象深刻的其中一句就是：

“你们对连环杀手所有的印象，都是从那些被抓住的人那里得来的。至于那些没有被抓住的人，你们什么都不了解。”

一句话，清晰地点出了霍尔顿的视觉盲区。

艾徳能够看到心理学家的局限性，但是在心理学家眼中，艾徳却似乎充满了无限的可能性。因此，他的视角，对于犯罪心理学专家而言，永远是个宝贵的资源。

而另一个饰演查尔斯曼森的演员Damon Herriman同时也在昆汀的电影《好莱坞往事》中扮演了查尔斯曼森。《心灵猎人》中塑造的查尔斯·曼森，展现出了与生俱来的奔放想象力和超强的蛊惑力。但是，同时，《心灵猎人》似乎也把这个号称是美国“最危险男人”的人拉下了神坛。虽然他有着超强的逻辑诡辩能力，但是整个人看起来更像是一个不靠谱的营销大师。他的行为动机最终被温迪等人形容成“只是想要控制欲”。而艾徳更是一脸不屑地评价曼森说“你们别高看他了，他就是个骗子”。

事实上，不止是查尔斯曼森，在《心灵猎人》中，所有著名连环杀手都被拉下了神坛。

在80年代初，美国社会悄然形成了对于连环杀手们近乎于崇拜的好奇心。例如，每次比尔和人讲起自己的工作时，所有的人都对他的故事产生了兴趣，瞪大眼睛，张开耳朵，身体明显前倾，想要听到更多的信息。但是，在《心灵猎人》中，所有出场的传奇变态杀手，几乎都有着破碎的童年、残忍的母亲、被边缘化的生活、以及与生俱来的特殊倾向。他们很黑，很阴暗，但是说到底，他们都是普通的人类一员，最终都被关进了普通的监狱里。

而对于那些不在监狱里的恶魔，艾徳永远能比心理学家们更容易察觉得到。

下面说说角色：

在角色的塑造上，《心灵猎人》做得超级成功。三大主角，比尔、霍尔顿和温迪都被不同的力量拉离，分别被赋予了精心设计的个人情节，这些情节与他们的本职工作产生了具有威胁性的重叠，这一矛盾点在比尔和温迪身上体现的尤为明显。

先说霍尔顿。

霍尔顿很像是大卫芬奇的另一代表作《十二宫杀手》中的罗伯特·格雷史密斯Robert Graysmith，两人都如饥似渴地希求着真相，却因为过于急切而偶尔目光短浅。对于发挥不稳定的天才霍尔顿而言，他最希望的是让自己的直觉得到验证，这种对于获得验证的渴望比追求正义的渴望要大得多。因此，霍尔顿从不关心社会与政治的敏感因素。他觉得亚特兰大黑人儿童谋杀案的凶手是黑人，所以就会想方设法地去抓住一个黑人来验证。这种不加考虑的直率是他遭受了同事以及受害者家属的误解。

在大多数时候，霍尔顿也能够依靠直觉做出正确的判断。但是，直觉一定会犯错，想想第一季时霍尔顿平白无故毁掉了那个校长的生活的事就知道了。在案件调查频频受阻的压抑下，霍尔顿最终也开始怀疑，自己所谓的超强直觉力，是否只是运气好而已。

当时，在自己的侧写理论反复受到身边人的质疑的时候，霍尔顿沮丧地告诉吉姆：“我的侧写不是胡说八道，我做过实验的，黑人小孩只会上黑人的车，所以凶手就一定是黑人。”而吉姆则直接告诉霍尔顿：“你这实验甚至都不是在亚特兰大本地做的，能有多大参考性？”

这就体现出了霍尔顿这种直觉化思维的狭隘。面对案情，霍尔顿只想到了黑人群体，而吉姆想着的，则是全部的人群。

事实上，《心灵猎人》的第二季内容，到处都有充斥着残酷的怀疑论。由于后几集的剧情中已经明显表露出了对于美国官僚主义和种族主义的批判，我们有理由相信，霍尔顿对于自己侧写理论产生的质疑，正对映了公众对于美国司法制度合理性的质疑。

所以，《心灵猎人》里没有特定的政治正确，没有具体的道德正确。它甚至是个真正的反英雄的剧集。

比尔虽然暴躁，却又很谦虚，从不把自己当成领袖人物。他真的是一个真正的好人，充满了同理心。总能将你需要的东西，安全地带给你。但是，在家庭中，比尔给人的印象却是矛盾的。有时我会觉得他很可怜，被家庭拖累，有时又觉得，他其实有些自私，只会以事业为重，不愿为家庭做出妥协。

第二季中，比尔的经历告诉我们：现实中的悲剧与意外，会以任意一种形式随时发生。最后，当比尔回到家，看到老婆孩子已经离开，房子里空空如也时，我并不觉得惊讶。因为，很多类似剧集中的角色都会面临这种家庭与事业之间矛盾极端化的后果。

而比尔的养子布莱恩的变态倾向，又对应了一个重要主题，那就是：变态罪犯真的是天生的吗？

再结合比尔的职业身份考虑，不得不让人为了生活的残酷而叹口气。

至于比尔的妻子南希，我并不喜欢这个角色。作为母亲，作为妻子，南希都很称职。但是，爱人即便再好，如果她不能与你达成真正的理解与沟通，那么她所有的温柔都只会显得苍白无力。我不喜欢南希，只是不喜欢她所代表的程式化符号。但是，从南希的身上，我真切感受到了家庭之梦破碎后的深切绝望。对于我这种一直对于家庭生活没有深切代入感的人而言，能够体会到相应的情绪，只能说导演拍的太好，真的把我的想象力带动起来了。

温迪很聪明，同时又是一个社会的边缘人，总是以潇洒的冰冷姿态，主动把自己孤立。她还有点天真，喜欢钻牛角尖。

内心深处的温迪，渴望着突破自我，融入到更加高级、更加洒脱的生活状态中。她把自己的内在期望投射在了酒保女孩身上，又在期望落空后迅速与之分手。这段虎头蛇尾的恋爱，或多或少带有着温迪从上一段恋情中遗留的阴影。我喜欢看到温迪终于走出办公室，去监狱里直面罪犯。但是，我真的不喜欢温迪在第二季的私人故事线，因为我没有从她身上看真正的突破，而只看到了一个新的无力的轮回。我觉得，酒保女孩的出现，所带来的惊喜和不协调感一样多。一加，一减，总分不变。总之，就是缺少力量，缺少新意。

受访问的变态杀手几乎都带有严重的厌女心理，以女性为屠杀目标，而温迪可以做到抛弃自己的性别，对于罪犯的这种异常动机无障碍地侃侃而谈。通过凸显温迪这种强大的专业素养，《心灵猎人》巧妙地平衡了特殊话题为女性群体带来的潜在不利地位。

但是，温迪的性别的确在工作中造成了障碍，使得上司泰德不能认识到她的真正实力。总之，性别的不平衡，永远是形成戏剧冲突的一大要素。温迪的存在，得以让《心灵猎人》在性别、政治和犯罪等几大元素之间，找到完美的平衡。

剧中另一个非常有吸引力的女性角色是第一季中霍尔顿的女友戴比。我原本还以为，戴比会和霍尔顿在第二季简单上演一场余情未了的狗血剧情，结果她竟然完全消失了。好可惜。

剧中还有一个重要的女性角色贝尔，她是全剧中最具有道德感与良知的角色。

因为儿子不幸被害，贝尔自发组建了民间组织，向政府大声抗议，并极尽所能地去吸引媒体关注。

她的一举一动，无不显露出了非凡的政治逻辑。在那样的混乱历史环境中，没有什么是真正安全的，没有一个法制系统能够真正承载人群的恐惧与焦虑。人们只能接纳有缺陷的制度，从中寻找相对的平衡。贝尔懂得这个道理，却不允许人们因为把这个道理过分简单化而忽视了黑人群体应得的重视。因此，尽管知道霍尔顿在尽力破案，贝尔却从不领情。因为，在悲剧发生时，黑人母亲们不需要来自心理学家的同情，她们需要得到政治上的重视。

霍尔顿扛着十字架拼命地跑在黑人游行队伍前的场景，我们可以理解出许多种含义。可以说，这代表着有良知的白人甘愿承担救世主的角色，无偿为黑人争取利益。但是，贝尔看向霍尔顿的表情，分明带着刺眼的鄙视。在贝尔眼中，霍尔顿没有真正理解过黑人母亲们所承受的悲伤，上蹿下跳的他破坏了这场游行活动中应有的肃穆与庄重。即便霍尔顿是救世主，他也是一个愚蠢的救世主，一个喜欢自我表现的丑角。在这一刻，由不同价值观所带来的情感上的冲突达到了全剧的最高点。

另一个黑人角色吉姆的出场，则将故事带向了完全不同的风格。吉姆很聪明，很中立，很稳重，是化解各种矛盾的中间连结点。我原本以为吉姆会在后续的剧情中大放异彩，但是，在亚特兰大儿童谋杀案的调查中，吉姆却只是沦为一个有力的帮手。但是，这个角色仍然非常有存在感。他总能在关键时刻，指出霍尔顿的逻辑缺陷。

另外两个主要角色：泰德和格雷格，都很有意思。泰德是个成功的政客，大胆的投机者。泰德和比尔以及温迪的几场单独谈话，很微妙，很高明，很有逻辑，很有谋略，这种浓缩度极高的台词，其含金量完全不逊色于霍尔顿和连环杀手的对话。

而格雷格，虽然以关系户的身份出场，而且老实巴交的他似乎总是和行为科学部其他的几个人气场不合。但是，他的形象倒是越来越可爱了，像是个委屈巴巴的吉祥物。

在故事的最后，角色们没有连结起来。正相反，他们都被孤立了，每个人都感到了深切的空虚和惆怅，生活在完全的支离破碎中。没有人是英雄，没有人真的伟大。即便是大好人比尔，也辜负了家庭的期待。即便是看起来最具有正义感的贝尔，都不排除有私吞捐款的嫌疑。这才是一个真实的故事，完整的故事。

全剧中，最让我印象深刻的镜头有两个。一个是霍尔顿去访问曼森家族里的沃森时的场景，改信了基督教的沃森看起来很神圣，很虔诚，很安静，似乎完全脱胎换骨成了一个天使。但是，镜头一拉远，沃森所处的环境的全景和时不时路过的警员又提醒着我们：别太天真了，别忘了天使曾经有过的狰狞。沃森所谓的改过自新，只不过悲哀地证明，他只是一个容易受环境影响的、缺少自我主见的年轻人。

另一个场景，就是比尔在车里，向一个从BTK杀手手里侥幸逃生的幸存者了解信息的场景。幸存者要求比尔不要看自己被毁容的脸，镜头也相应地对演员的面部做了模糊处理。模糊的脸孔，像是潜伏在黑暗里的一个不吉祥的物体。时不时传来的火车声，更加强调了冷冰冰的机械感。画面中的一切，很简单，很安静，同时又很有张力，以最细微的细节来营造紧张的不安感。最终，受害者情绪崩溃，他跑出车，奔向了有阳光的地方。这正印证了开头处的那句话：真正值得恐惧的，是那些看不见的东西。想要感受真正的黑暗，甚至都不需要用到眼睛。

最后的最后说一下剧中的原型角色：

我们都知道，《心灵猎人》改编自前FBI探员约翰·道格拉斯（John Douglas）于1996年编写的纪实畅销书《读心神探:FBI心理侧写术》。约翰·道格拉斯被誉为“当代福尔摩斯”，他不但是霍尔顿的原型，还是美剧《汉尼拔》和电影《沉默的羔羊》中相关角色的原型。

比尔的原型是罗伯特·雷斯勒（Robert K. Ressler），也就是约翰在行为科学部的同事。据说，“连环杀手”这个词就是他创造出来的。

温迪的原型是安·沃尔伯特·伯吉斯博士（Dr. Ann Wolbert Burgess）。她从70年代开始就和FBI合作搞研究，还和比尔以及霍尔顿的原型人物于1992年共同撰写了犯罪分类手册。

所以说，如果好奇后续的剧情，可以去看看约翰·道格拉斯的原书。毕竟，就算《心灵猎人》第三季顺利续订，我们也无法在短时间内看到。第一季和第二季的播出隔了两年，而大卫芬奇又是著名的完美主义者。他可以做到把同一个镜头拍摄20次以上，开拍之前也会要求演员做大量的排练。拍摄进程本来就缓慢，再加上大卫·芬奇还正在筹备自己的新电影，恐怕会分身乏术。所以，要看到第三季，估计要等到2021年了。

（以上内容为视频解说的文稿。原视频最初于2019年10月1日发布于B站及微博账号：李里西。原创内容，转载请注明原作者）

《心理神探》（Mindhunter / 心灵猎人）第二季算得上是我今年最期待的美剧之一了，坦白说这季的观感和品质不如第一季——至少对我来说是如此。

究其原因，大概是因为该剧的内容不再那么“纯粹”了：除去线索混乱、虎头蛇尾等问题外，其实多数人喜欢《心理神探》，就是喜欢那份简单、踏实的劲儿，看看主角和变态连环杀手聊聊天顺便破破案，再加上点心理刺激就很满足了。

然而第二季杂糅进了太多别的东西，人物感情、政治因素、社会矛盾等等等等，更关键的是，这些新加的东西有相当一部分和该剧主题无关，如果你只想看《美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》，恐怕会有所失望。

但这只能算是《心理神探》第二季的特点而非缺点，FBI“行为科学部”发展壮大至今，不会只是搞学问、做档案那么纯粹，这一路注定伴随许多血泪、牺牲和觉悟。

【友情提示：下面将按内容线索梳理点评《心理神探》S2，多图长文，全面剧透，望周知。】

衔接与过渡

《心理神探》第一季结束时留下了许多坑，霍顿惊恐发作、比尔和温蒂的不睦、行为科学部要被追责等等……大卫·芬奇仅用一集就把这些坑都填了。

本以为自己要走的比尔，却得知副局长夏普德即将退休，他的继任者特德·冈恩是曾在华盛顿负责公共事务的副局长，此人放弃了“高升”机会转来匡蒂科，就因为看到了“行为科学部”的潜力。

首集虽然没有任何罪案，但特德的三场单独面谈，却有着极强的逻辑性和针对性，论策略、心机和精彩程度，并不逊色于和杀手的对话。

第一场面谈比尔，特德直接阐明了自己的目标理念，以及要保全霍顿的想法，还有意让比尔今后管住霍顿别跑偏。

第二场面谈温蒂，特德就没那么直来直去了，而是旁敲侧击她成为FBI顾问的动机并且掉了掉书袋，但其目的也是请求温蒂“规范”霍顿。

特德从一开始就认准了霍顿，无论是经验丰富的比尔，还是理论型人才温蒂，都提前被他划分为了“辅助选手”，来辅佐最胆大妄为、荤素不忌的霍顿。

而第三场面谈霍顿时，特德就没有丝毫限制的意味了，而是尽可能鼓动他再放开些，成为创建理论、学以致用的开拓者，只要别违背他怎么样都行。

在本剧中，特德更像一个政治投机者，他想迅速把行为科学部的理论投入到实战中，为此他还搞定了职责办原本对该部门的追究。

特德可不是来做慈善的，他刚上任就送如此大礼，是为了把行为科学部的成果尽快转化为自己的政治筹码，因此抓紧实践势在必行，任何客观条件他都能满足。

至于上季结尾霍顿被艾德·肯珀拥抱后引发的惊恐发作，也通过几场戏稳定了下来：卧床不起，惊魂不定，将信将疑，渐复正常。

在短暂又巨大的精神刺激后，霍顿逐渐回过了神，并进一步爱上了这种“逼近深渊、拥抱危险”的感觉，求助温蒂不过是给自己心理打个补丁，有了新上司特德撑腰，他又可以生龙活虎了。

而在老上司的欢送派对上，霍顿得知谢普德因为遭遇了“不可抗力”为自己背锅才不得已提前退休，这下所有疑问都解开了。

此外，霍顿等人还知道了是道德感强烈的葛雷格告了密，比尔和温蒂也重归于好……第一集不但填了上季的坑，同时也为这季不同节奏的故事定下了基调，水准相当高。

面谈和BTK

令不少人遗憾的是，“BTK”杀手丹尼斯·雷德在本季依然只活在片头和片尾里，但实际上，行为科学部已经开始了与他的漫长角逐。

比尔在得到BKT的资料后，去了堪萨斯州了解相关情况，还和幸存者凯文聊起了案发经过。

尽管没从凯文身上得到太多有用的信息，但比尔确定BTK拿走了受害人身上的手表，这为破案提供了新思路。

而在一起杀人全家的案件中，BTK杀了太多“无关的人”，留下了太多线索，霍顿认定那是对方第一次犯案。

BTK的种种行为，明显有模仿连环杀手、有“山姆之子”之称的大卫·波克维兹的痕迹，于是比尔和霍顿展开了本季中第一次面谈。

大卫一开始并不老实，他强调自己是被恶魔附体控制了，一直找“私生子、被欺瞒”等接口，直到被霍顿拆穿伪装，他才承认自己每天都驱车狩猎的事实。

大卫明确表示，自己会回到作案现场回味、享受——但他不拿纪念品，就算自慰也是在家中，他不会把性和暴力放在一起幻想。

大卫确信BTK也会回到现场，但两者的具体作为又存在差异……接下去的面谈对象，换成了被指控犯下多桩谋杀案还乐于曝光的“小威廉”皮尔斯。

面对霍顿和吉姆·巴尼的询问，皮尔斯一边炫耀自己会说七种语言，一边不断否认杀人，直到吉姆用巧克力饼才撬开了他的嘴巴。

再之后，他们又探访了有相似行径的黑人杀人犯汉斯——他在杀了一个白人女性后又杀了两个黑人妓女，并主动告诉警察去哪儿找尸体。

汉斯主观臆造出了凶手“邪恶武装”，他的思维逻辑同样让霍顿等人难以理解，尤其第一次行凶对象是白人女性，直到事后葛雷葛提出“制服”因素，才让众人有所顿悟。

再下一次面谈，提问者换成了温蒂和葛雷铬，对象则是杀掉“糖果杀手”迪恩科尔的跟班小亨利。

在临场经验不足的葛雷格失败后，温蒂借着“称呼”问题打开了话匣子，并摸清楚了他拒绝同性恋身份指认的敏感，以及享受“疯狂”的人生信条。

特德搞定了与臭名昭著的查理·曼森面谈机会后，霍顿和比尔倒是先见了“老朋友”艾德·肯珀一面，在艾德看来，没亲手杀过人的曼森是个华而不实的家伙……对于霍顿的疑问，他更有发言权。

艾德讲起了自己返回犯案现场的感觉，并以己度人，揣测了BTK的心理，在不了解具体细节的情况下，推测出“他拥有正常人生活”、“现实很快无法满足他了”、“你们很难抓获他”等结论。

霍顿对此有所质疑，按照以往经验来看，类似这样的连环杀手应该生活都很糟糕才对，不会那么“滑不留手”。

艾德以教育懵懂学生的口吻，指出了霍顿思维中的“幸存者偏差”：你的经验，都只是从被抓的人身上得来的。言下之意，只要人家乐意，有些凶手一辈子都不会被抓。

经历了艾德的教导，之后面谈曼森的过程反而有些无味：他只是个愤世嫉俗又擅于洗脑的“造梦者”罢了。

“不是我的错，都是他们自己的主意。”曼森把曼森家族的“恐慌计划”撇得一干二净，可不得不承认，他确实是个颠倒黑白、巧舌如簧的诡辩奇才。

事后，霍顿听从艾德的建议去见了直接行凶的德克斯，从而补全了这一系列惨案的拼图。

德克斯说，曼森勾出了潜藏在他们心里的愤怒，去除了他们杀人时的恐惧……当人失去对未来的希望和对秩序的敬畏时，做出任何事都不会奇怪。

本季中最后一个接受面谈的在押犯人是性虐杀手贝特森，他只承认了一桩杀人案，并直言所有接触都是暴力，只是程度不同，“痛苦是一种发泄，恐惧才是你想玩弄的东西。”

贝特森对温蒂的疑问知无不答，却在最关键的时刻拂袖而去……事后温蒂和葛雷格才意识到被对方摆了一道。

《心理神探》第二季中的这些“连环杀手”面谈，本质上并不逊色于第一季（单论丰富性还更胜一筹），但由于缺乏足够明确的主题和相应的案件，加上后期剧情完全倒向了亚特兰大线，导致综合印象与可看性反而稍稍落了下风……

BTK杀手丹尼斯本季中的戏份和上季差不多，但对于其身份、家庭、生活有了更多的描绘，例如妻子撞破了他变装窒息式自慰的现场落荒而逃，以及事后建议他治疗等细节。

正如艾德所说，丹尼斯越来越不满足现实里杀人的刺激了，在本季最后，他在旅馆房间里，对着一大堆“凶案纪念品”开始了又一场充满幻想的自high……

鉴于现实中丹尼斯在2005年才被捕，（如果《心理神探》还有第三季或更多季的话）接下去行为科学部如何与他“隔空过招”，也是将来的一大看点。

相人可相己

本季中，温蒂与比尔的两条个人故事线分散了观众许多注意力，尤其是温蒂和凯西恋情的始末，存在不少争议。

在我个人看来，温蒂这条线虽然与《心理神探》的破案主题关系最少，但在心理探讨层面却是非常高级的，思想深度也足够分量。

温蒂在离开“前任兼导师兼掌控者”安娜莉丝后一直单身，机缘巧合下看上了酒保凯西，几番照面后，温蒂率先接近了对方。

两人第一次约会打保龄球时，温蒂主动坦白了与前任的畸形关系……对于凡事井井有条的她来说，凯西“不止于工作”的生活似乎更加丰富多彩。

凯西顺势谈起了自己的无拘无束和诚实坦荡，温蒂被这种印象所吸引，她没必要唱反调。

从去看电影的分歧到回屋做爱，两人关系有了实质性的突破，温蒂对凯西更感兴趣了，以至于看着她脏乱的公寓都别有风味，温蒂还想认识凯西的儿子、进一步介入凯西的生活，没想到被对方直接拒绝。

温蒂的第一反应是害怕，紧接着是道歉和讨好，她希望收回自己的话，打消自己的冒昧对凯西的冒犯——是不是和温蒂上一段关系中的某些心理很像呢？

在温蒂总结和贝特森面谈的经验得失时，凯西则在做公交杂志上的心理测试题，后者还想借此更加了解温蒂。

这是两人第一次产生嫌隙：凯西认为温蒂的研究显得纸上谈兵，温蒂则觉得凯西有些说一不二。

但两人还是变得越来越亲密了，终于有一天，温蒂提出凯西搬来和她一起住的建议，并用了一些诸如“省房租、更方便”的理由，结果凯西大发脾气，还义正言辞地希望温蒂能有话直说。

“我想要。”这是多么诱人的真实情绪啊，温蒂立马道歉，还觉得自己很不诚实，愧对了凯西的真诚。

温蒂可算是完全认同了凯西，并带着百分百的诚意来找她，希望两人能在一起。眼看着好事将成，凯西前夫带着孩子来找她了……

躲着听完了凯西的另一种“形态”后，温蒂二话不说就离开了，再次和凯西对谈，已是最后摊牌的分手时刻了。

温蒂觉得很气馁，凯西在前夫面前完全是另一个人，标榜诚实的人撒谎起来竟是如此令她无语——凯西的言行总让温蒂觉得自己不够好，当她意识到这点时，她已把凯西当成和前任安娜莉丝一样，是想偷偷控制自己的人了。

“找另一份工作？找新的住处？都是假的…你不是你自以为的那种人，你不自由，没什么见识，生活品质不高，你是个酒保，还从公交杂志上学习如何与人相处，我希望你一切顺利。”

温蒂可能说对了，也可能是小题大做，但她这种举一反三的应激反应，绝对能理解——与其跳入有风险的伴侣新坑，她宁愿独自一人丢掉凯西的公交杂志。

医者难自医

相比之下，比尔的家庭故事线就显得“切题”和完整多了，坦奇一家的经历像是时代之殇的一个缩影，加上比尔在人前能说会道，在人后却沉默寡言，这个故事也更令人唏嘘不已。

比尔、南茜和布莱恩一家三口日渐美满的小日子，被一桩命案打破了：在南茜代理销售的房子里，发现了22个月大幼童丹尼尔的尸体，尸体还被绑在了十字架上。

任谁看都会认为社区里出现了一个变态杀手，结果真相比预想的更残酷：祸事是几个大男孩闯下，而绑十字架是全程目睹此事的布莱恩出的主意。

所幸布莱恩并未受到严惩，只是要接受社工和精神专家的定期检查……布莱恩还能待在家里似乎就是胜利，但对比尔和南茜来说，噩梦才刚开始。

已经上学的布莱恩开始“退化”得像一个幼童，行为简单幼稚，完全不说话，还出现了直勾勾盯着别家孩子看的情况。

不出意外，风言风语伴随着古怪行为，布莱恩被整个社区孤立了，南茜越来越心力憔悴，比尔还不得不经常出差。

韦伯斯特局长认为许多罪犯“从小就已注定”的结论，进一步击垮了比尔的心防，他忍不住向温蒂承认自己一直在分心，一件事都做不好。

比尔甚至开始怀疑，布莱恩把幼童绑到十字架上并不一定是为了“复活”对方。

而在苦主跑来说“原谅布莱恩”后，南茜动了搬家的念头，她还一反常态开始抽烟，表态布莱恩不是自己亲生的，“这些不是我的错。”

很显然，南茜已经扛不住巨大的心理压力了，他只能“选择性放弃”掉关于布莱恩的部分责任，才能自我催眠挺过这道关……

难得带孩子的比尔，领着布莱恩去吃了冰淇淋，除了一句“那鱼死了吗”外，布莱恩仍然一言不发，比尔终于也忍受不住恳求儿子：如果你不开口，我什么都无法了解。

一个在“探究罪犯心理”领域走在世界前列的FBI探员，却无法得知经亲眼见证过死亡的儿子，心里究竟是愤怒、伤心、害怕还是兴奋，这份无力感，是最令人颓丧的。

南茜坚持要搬家，比尔则以自己和孩子为由希望从长计议，这也为两人遭受冲击的婚姻亮起了红灯。

当家中电话无人接听、屋里人去楼空时，比尔就只剩下了一柜子衣服和那张被南茜嫌弃的绿沙发。

诡异命案和问题儿童，毁掉的绝不仅仅是涉事的几家人……比尔在行为科学部的工作，往长远了说，可以有效减少这样的悲剧发生——如果这话能让比尔好受一些的话。

难言胜利的代价

本季《心理神探》最令人一言难尽的，就是针对亚特兰大黑人少年的连环凶杀、失踪案件了，伴随它的早已不是单纯的解谜探案，而是支离破碎的其他因素，这条主线的不如人意，也是第二季口碑不够理想的主要原因。

霍顿接触到卡缪贝尔太太等人、得知案情后，来向半退休的警察加兰德了解情况，对方却把黑人孩子失踪、死亡归结为正常出现的意外，“罪魁祸首是贫穷。”

这是本季最震撼我的台词之一， 虽然它在某种程度上是大实话，但却无法打消霍顿的疑心。

由于亚特兰大的案子正在引起全国关注，正愁如何把行为科学部推到幕前的特德立刻给霍顿开了绿灯。

霍顿依据直觉和经验，把嫌犯锁定为二十多岁的黑人男性，在FBI借勒索电话介入调查后，他又把自己的推测结论告诉了雷丁警长、布朗专员等人，不想因此触了霉头。

布朗显然很抵触、排斥霍顿的理论，之后一旦确认不是绑架案，便下了逐客令，结束了跨州调查。

同行的吉姆告诉了霍顿面前的无形阻力：亚特兰大选出了黑人市长、黑人议员，任何一举一动都会伴随政治考量。

在巨额投资和生意面前，几条穷人孩子的命是次要的，再说连环杀手什么的也都是猜测嘛……这种考虑和种族、真相都没关系。

另一边在讨好上层的局长会议上，比尔和温蒂也显得格格不入，在特德示意下，一个得在政要面前谈笑风生推销故事，一个似乎得牺牲色相去讨好管“钱袋子”的沃伦……

这并不是FBI的工作，却也是行为科学部不得不接的逢场作戏。

亚特兰大的案件背负了更多来自白宫的政治压力，专案组力量也得到了增强，然而大家的调查方向却和霍顿设想的南辕北辙：他们瞄准的是3K党和打电话给警方的“绑匪”，可当比尔和吉姆他们去重新了解被害人信息时，才发现当地警方根本没有真正深入黑人社区调查过。

大概是因为警方和黑人社区从来都不信任彼此吧……

在霍顿看来，专案组把太多精力浪费在了野外自慰的管道工和口不择言的3K党身上了，他想通过追悼会、十字架等具有悼念意义的象征来引蛇出洞，想通过慈善音乐会招募志愿者找出嫌犯，又总被百般刁难，最后一事无成。

凶杀和失踪依然不断出现，黑人社区的不满情绪日益高涨，就连原本深得人心的杰克逊市长也无法压制与日俱增的恐慌和愤怒。

警方和媒体披露了从孩童尸体上提取到地毯纤维的细节，于是聪明的凶手改往河道里抛尸了——这也成为了霍顿最后的机会： 监视河道，把守最佳抛尸地点的多座桥梁。

走投无路的雷丁警长同意了霍顿的主意，但警队从上到下都不信霍顿“侧写”的那一套，“黑人杀黑人孩子”纯粹是胡说八道，能干这种事的只会是白人。

就在众人认为彻底无功而返的最后一个夜晚，有抛尸嫌疑的韦恩出现了，而且他的车上还有绳索、手套、狗毛……

但没找到尸体，警方就不能扣留韦恩，等第二天霍顿和吉姆找韦恩时，车辆已被清理过了……可他们也得知了对方在城里四处发传单发掘童星的营生，越来越多的线索指向了韦恩。

然而，事后专案组的调查依然束手束脚，因为这次找到的死者是个成年男妓，而且今年还是选举年，“公众看法和证据一样重要。”

如果不是卡缪贝尔太太等苦主们去华盛顿发声请愿，亚特兰大的政治压力陡增，霍顿他们连监视韦恩的权力都没有……

现有的证据不足以钉死韦恩，他又不断通过媒体给自己造势，正当局势越来越难看时，来自上层的“声音”改变了一切：司法部主动找了州长和检察署，现在仅靠纤维证据就可以定罪了。

不过，韦恩仅以谋杀成年人的罪名被起诉，在各方面不同的诉求下，这次抓人归案硬是做成了一锅欠火候的夹生饭。

与此同时，霍顿和吉姆等人还发现亚特兰大的恋童癖档案里存在许多遗漏，通过警方调查和孩童披露，显然有许多黑人孩子的照片被隐藏了。

正当霍顿等人摩拳擦掌想要差个水落石出时，官方却开始在庆祝胜利了；卡缪贝尔太太等苦主也不买账，韦恩或许是个凶犯，但杀害她们孩子的真凶很可能另有其人，还远没到休息的时候。

可曾经的声援，如今大多变成了赞歌，杰克逊市长在庆祝，韦伯斯特局长在庆祝，特德也在庆祝。

亚特兰大的案子已经降级了，行为科学部经此一役成了优先部门——更重要的是特德赌赢了，他们这一路人今后也将获得更多政治资本。

所以，好好庆祝胜利吧，你们尽力了……当霍顿得知亚特兰大的调查被叫停时，《心理神探》第二季的故事也戛然而止。

这便是我文章开头所说的“不纯粹”——该剧的核心看点本该是读取连环杀手心理、解决疑难案件，但现实是在这份“纯粹”面前，牵扯了太多庞大、复杂、无形的事物，客观实际无法避免这些，但一部剧集可以做到有的放矢。

《心理神探》S2选择呈现所有事实，却又不能完全掌控更加繁复的线索和节奏，以至于它不能再带来像第一季结尾时那样的震撼了。

剧仍是好剧，但我们观众总想要更好、更多。

附第一季剧评：《心理神探》：芬奇再次打破了次元墙，别吓坏了……

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”。】