左右2007

看的时候想，如果当年徽班进京的时候，有一出戏也讲这个内容，估计也就是这么表达法。
又想到《茱诺》，也是很古老的怀孕事，情感表达就当代得多，因此有意思得多。
看完全剧觉得也正常，因为在主创人员那里，所有重点都搁在最后的上床了。要是脑子干净些，多想想事情过程当中人的情感刺激、变化，恐怕全片的主体就变了，整个电影就会丰满得多。
《颐和园》也有类似的问题，全部重点虽然打着八九的旗号，其实也是搁在上床上头了，结果就成了那么个猥琐样子。
这种文艺创作趣味，《颐和园》里有场戏，算个典型表现——脏乱差的学生宿舍床上，俩人一边打炮一边听着古典音乐——单是打炮，或者单是古典音乐都不赖啊，但合在一起，古典音乐明显就成了块遮羞布。还是一块沾满菜汤、米粒儿、奶渍的布。
——当然，你非往什么肉体/灵魂、心灵之净/床笫之脏、东方/西方这方面去演义，我也没啥可说的。而且，这正是创作者想让你（也是他自己）钻的圈套。

因为工作在年初就看了王小帅的《左右》。前几天在视频网站重温一下，发现后者内容对早期版改动很大，尤其是作为整部电影高潮的结尾那段床戏，这样做无非是在广电总局的指导下的再一次阉割。制片人黄斌透露本片06年底拍摄完成粗剪后送审数次不过，无奈床戏重拍多达六次制作了十个不同版本，最初版甚至裸体入戏。整个拍摄审查过程媒体曾经做过跟踪报道。　　
　　如同公牛去势后的属性变化，删减的结果将导致对影片核心精神的根本性误判---也许王小帅并非要讲一个救子的老套故事，救赎的外壳下包裹着另一番企图。
年初曾看了一个针对媒体试映的版本，　男女主角在出租屋内发生性`行为的情节是这样的：　
　　枚竹（刘威葳）与前夫（张嘉译)进入出租屋后，布置鲜红大床--->身体半裸洗澡--->两个人躺在床上冗长的谈话---〉特写张嘉译进入刘威葳身体过程中刘矛盾又略带渴望的表情---〉性`爱中近镜头展示———〉一张血红色吱呀作响的大床上，张嘉译机械的活塞运动着，身下刘威葳僵硬麻木的肉体慢慢融化温软，悸动摩擦着大红床单；紧张爬上了她双目微阖的脸庞，随后加深、放大、扭曲...眉头团簇，面颊和胸口白皙的皮肤映出一丝潮红；早先匀称的呼吸逐渐加重到随着前夫的节奏往复而呻吟喘息，开始忘情的轻抚张嘉译赤裸的上身，这里王小帅用了几个中近镜头交替穿插----〉枚竹迷醉的面孔和醉蛇样扭动的身体---〉前夫冲击枚竹身体压住床上的手机误播现夫电话---〉老谢听到电话中两人身体的碰撞和欣快的呻吟呆若木鸡......做｀爱完毕后枚竹眼望天花板的冥冥样子。。。统统在我们广电威严的大剪刀下灰飞烟灭无踪影！取而代之七零八落莫名片断！
　　
　　被删减镜头多着力于在两人特别是枚竹脸部和身体特写，从扮演者刘威葳面部复杂变化，洗澡时寒意闪烁的白皙肉体到男女身体媾合时燃烧着并迎合前夫每一次撞击伴之以入情入性的叫床声......这具承载了拯救使命的女体已经蜕变为一个身体和心灵双重出轨，在这场不伦的性`爱盛宴上忘情饕餮的至性荡妇。
尤其是刘威葳唇边荡漾的一丝笑意贯穿了整个做`爱过程，几个脸部特写都可以看到。在枚竹内心，与前夫肉体结合带来的满足已经超越了那份获得精子的渴望。曾向记者朋友提起这个细节...“你也注意到了！”也许这才是小帅这道电影谜题的真正答案。



放映后和制片方聊天时，对方说这还远不是最“荤”的版本，最早的版本甚至有两人多次性`交最终受孕导致双方家庭破裂的情节，床戏处理上可谓赤条条无遮掩。小帅构思剧情时就打算用床戏冲一下欧洲电影节大奖，打开知名度撑一下票房，所以尺度要求相当大，他的摄像推荐了急于成名的刘威葳扮演女主角枚竹，一般这类大尺度床戏影片一线女艺人不会接，二三流的女演员则跃跃欲试，还有就是刘威葳至今未婚，出演此类情节来自家庭的阻力不大。
国内类似情色内容较多的影片，制作方与电影审查部门的“斗争”方式接近于和小贩讨价还价，先拍摄一个不亚于国外三级片的大尺度版本，电审部门打回，好吧那么接着我逐渐减小尺度，试探着广电总局的底线。。。。。。


《左右》女主角刘威葳曾在公开场合袒露了那场床戏拍摄过程中的真实感受：
“床戏拍了很多次，做~爱本身并不难演，声音还是动作什么的王导都让我们两人自己把握，最难拍的是两人做完爱后的表情，现在你们看到的是，其实没什么表情，就是在感受一种性`爱过程中女人普遍的生理反应，平息不下。”
确实，作为身心正常的成年男女，尤其是人在演艺圈风雨多年，把大家都已经驾轻就熟的男女之事表现出来并不困难，刘威葳早年在《女人背后的女人》中成为第三者，与侯天来很自如的展现了男女的场面；
但这次拍摄《左右》，根据剧情需要女主角要与早已缘尽的前夫自然性`交借种生子，夫妻性生活过程中虽然心理抵触但身体却无法抗拒生理上的快感，上下半身的矛盾...要靠刘威葳本人厚重的生活积累和十多年的表演经验来诠释这种拧巴。
刘威葳用平静的语调向记者描述：

　　“剧中我扮演的梅竹和前夫做｀爱，拍摄中我的脸部神经都很紧张，脚底很烫，一股热量一下子涌向大脑，我身体痉挛了，释放了，快乐了......具体到剧中人物枚竹在性`爱过程中是不是这种感觉，我也搞不清楚。第一次拍摄时我哇一下就哭了，把在上面动作着的张嘉译吓一跳，还以为弄疼了我！” ----这是国内女演员第一次如此具体的描述拍摄大尺度床戏时的切身感觉！



作为一个娱乐圈中的成熟女性，刘威葳曾经在媒体和自己的博客中袒露过她的几段男女感情经历，并谈到自己相信与聪明成功男士的一见钟情，尽情体验不同的恋爱历程，但排斥婚姻的新潮情爱观；
　　尽管刘威葳本人在娱乐圈中尽量保持低调，仍有网上信息报料她和一位对其演艺生涯作出过巨大帮助的高姓男子维持着多年的爱恋关系！


　　这是一部展现面对白血病，有关两家人亲情和责任的电影，片中的性`爱情节是必不可少的！
全剧的高潮床戏早先拍摄了五次不同尺度的，06年底就完成了，但送审后被广电总局挨个毙掉，无奈王小帅召集了演员进行第六次补拍，成就了今天的电影。
伴随着男女主人公的剧烈喘息声和上下起伏的身躯，却看到一条红色的被子遮住了张嘉译的臀部，红被子绝对是体制的产物，就像A片中的马赛克，早期版本自然是没有这块遮羞布的。
拍摄六次，剪辑了十个版本，这是可笑的，对演员是一种摧残。呼吁尽快实行电影分级制，不要再做鸵鸟了。

《左右》是很普通的一个片子。涉及的关键词是：母爱，中年危机，爱情，容忍……不知道是不是这些元素，让该片获了奖。总之我不这么看，我承认吧，我心理阴暗，我把枚竹的行为硬是和潜意识、libido扯上了关系。

也许吧，我没做过母亲，所以我不能理解她的母爱大爆发。那简直是一定的，她爱她的女儿，爱得无以复加，所以她做出这么决绝的决定，这么为世俗不能容的、有点荒唐的事。这是不用怀疑的。而我之所以在这里叨叨，是想用“潜意识”一词，从不能见光的角度，看看她。因为是潜意识，她自己都不知道自己是那样的人。

枚竹爱过她现在的丈夫老谢吗？
　　
从来没有。
　
他们之间可以用相敬如宾来形容了。

老谢挺爱枚竹的，因为她秀美、温柔吧。老谢挺土的，没钱没势，条件很一般，不知道以前有没有结过婚，总之他娶到枚竹，他觉得挺心满意足的，心里很满足于这点艳福和温暖——可能他自己都没意识到这点。他容忍一切，包括枚竹怀孕后把孩子打了——不愿给他生孩子。他一心一意把继女禾禾当亲生的，一心一意对枚竹，一心一意为这个家。他总是嘿嘿地笑，用他那张不好看也不难看的脸。他不明白枚竹不爱他吗？当然明白。他内心深处有深刻的悲哀，寂寞，失落，他继续容忍，是因为他爱她，也是因为现实条件的局限：他能咋样？你能咋样？我能咋样？这是生活之真相。有财力，或有能力，或什么都没有但有勇气，可以拂袖而去，大叫一声：NND，老子可不能委屈了自己！但是真实的生活中，我们既没有财力，也没有能力，更没有勇气。

但发展到后来，老婆跟前夫上床，他还能忍，这就是他与众不同之处了。他无欲无求，跟个雷锋似的，性别都模糊了。他为什么这么能忍？是的，他善良，无私，宽容，博大，但是……他是不是性无能？

枚竹为什么不愿意跟现在的丈夫老谢生孩子？肖路为什么不愿意跟现在的老婆董帆生孩子？枚竹恨肖路。恨是爱的另一面。枚竹还在爱肖路吗？出租房里的被褥为何是那么浓烈的红色？这颜色是他们结婚时的被褥的颜色吧？她还记得他睡觉的习惯——一个枕头不嫌低么？（大约是这么说的）枚竹在出租房里准备了生活用品，是不是想一直和肖路在那里干嘛干嘛？她和他在出租房里干嘛干嘛时，一个凝固的镜头告诉我们：她很享受。

我总觉得很多细节，才显露出导演要表达的东西——很可能是我自作多情啦。总之这个不怎样的电影，我是误读得很得意。好了，不说了，还没嫁出去，不应当在公共场所讨论这么中年的问题。

    如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。这一切，是王小帅的疏忽？是编剧的疏忽？我看不见得。

    《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

    也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

      “左右”只存在于枚竹的内心。她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？是什么时候喊的？正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？去？不去？去？不去？”。这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

    枚竹的权衡是现实的。她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。男人不坏，女人不爱。老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？可是肖路也不坏啊，你会说。这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

    放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

    也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？”这不是噱头。

大家好，我是柏林电影节银熊奖选手《左右》的导演王小帅，深谙电影发行之道人都知道，在电影正式进入院线之前，一定要有点映，所谓点映，其实就是找一些媒体从业人员或是影评人大家一起提前看看片，聊聊天，（此处省略三个字），然后大家回去写写文章，宣传宣传，但说实话，我现在有点惧怕这种方式了，因为我发现有好多影评人要么无法从社会学、伦理学、心理学以及生理学综合辩证的解读我的影片，要么无法用一种由量变到质变发展眼观看待我的影片，所以，我今天想要做一回DVD导演评论的编外编，自己解读一下我的影片。

首先，想讲一下，为什么题目叫神枪手之死，第一我想说，这篇文章不是枪手写的，是我写的，我是谁？我是王小帅，枪手的时代已经过去了。第二，也是重点，就是，在这部电影里，有一场戏是张嘉译为了得到精子和刘威葳完成配对工作，自己在医院里打手枪，但是第一次张嘉译光顾着看美女图片，没把小精子接到小袋里，失败了，其实这也是从一个角度来暗示，在现实生活当中，并不是每一个，男人，都是神枪手，谁都会有失误的时候。记得和大家一起看片的时候，当张嘉译在影片中吐露自己的心声——从初中就开始练习打手枪——的时候，在场的每一个观众都会意的笑了，是的，在现在这个社会里，你可以大胆的可以谈谁又流产了，谁又419了，谁又爱好摄影了，但你绝对不可以谈打手枪这件事情，因为刚刚所说的都是在强奸别人，而打手枪是强奸自己，听起来，自己强奸自己是一件挺愚蠢的事情，所以大家都不愿意说，而我希望做到的，就是想在继王家卫在《堕落天使》中之后二度打破这个禁忌。

大家一定看过海报了吧，这张床，就是张嘉译和刘威葳最后ML的那床被子，红色的，大家不要以为我是学基耶斯洛夫斯基的《红》，我没有学，我学的是基耶斯洛夫斯基的《白》，白的最后男女主角ML的那张床也是红色的，红色看似是热烈的，但是它的热烈背后也有妖冶，更主要的是，《左右》是一部伦理片，是一部有道德困境的伦理片，而《白》也是。

看到最后张嘉译和刘威葳ML时，成泰燊的电话又被刘威葳的挤压无意接通铃响的那个情节么？告诉你吧，这个桥段也不是新鲜的，其实在戴立忍指导的《台北晚九朝五》中就有一个一模一样的情节，男孩子在与一风流女ML的时候，不小心按到了手机，结果恰巧接通了男孩子女朋友的电话。但这部电影的创意应该说是青出于蓝而更剩余蓝吧，毕竟我前面我已经提醒过了，刘威葳在生活中就总是不小心按错键接通成泰燊的电话，这就是钉子，用北师大艺术与传媒学院田卉群老师的话说就是在电影中，一个钉子挂在墙上那么这个钉子就只是一个钉子，但如果在这个钉子上挂上一件衣服，那么这个钉子就是一个道具。

另外我想说，电影中张嘉译有一句关于不想要孩子的台词，很累很疲惫，请大家注意，在我拍电影的时候，中央电视台很黄很暴力的小朋友还没上当受骗呢，很明显是他们偷学了我的创意。

最后我想说说这部电影的片名，其实《左右》这个名字，跟几米没有任何关系，左右意为左右为难，对了，就是郑中基和张学友那首歌。刘威葳的生活是左，余男的生活是右，片中得白血病的孩子是导火索，成泰燊是直接原因，张嘉译是根本原因亦是架起两个左右生活的桥梁，整个片子无论从内容到形式都很贴近片名，比如一上来汽车先往左开，再往右开，再比如说，城铁一会儿往左开，一会儿往右开，你们没注意吧，其实我是有意图的，哈哈。

至于说为什么把片子放在一个大片云集好片扎堆的三月公映，我只是想说，虽然我也想要两亿票房，但是我在柏林拿了奖了，拿了奖必定票房就不好了，尤其是欧洲三大电影节，这是继歌德和巴赫猜想之后冯小刚的重大猜想，反正影片都这样了，放在几月也是放，干脆我就放在三八妇女节的前一天，有歌由头，祝天下女性三八妇女节快乐。虽然我知道，看完这部电影后，你们一定不会快乐的～

我本来想给我的电影打三颗星的，但想想还是两颗吧，要不，也忒不谦虚了～

王小帅。2008年2月28日。

（本文纯属杜撰，如有雷同，必定是你抄我的，本文作者已经看过《左右》全片，所以请客观看待杜撰与科幻的区别）

 常看电视纪实或者新闻栏目的人应该对这种故事不陌生：一个孩子换了白血病，化疗不见什么成效，等待配型的几率小到几乎与等死没区别，所以医生建议最好的办法就是再生一个孩子，用患儿的弟弟或者妹妹的脐带血来救患儿。

    这是《左右》的开始，不过与电视节目中出现的故事不同，《左右》中患儿的父母已经离异，并且各自有重新组成了家庭。于是为了救白血病患儿再生一个孩子，在患儿的亲生父母身上就变得不那么顺理成章，而成了左右为难。

    不救，这个一个活泼的生命，尤其这个生命是自己的亲生骨肉；救，那么又如何面对各自的家庭？而对于即将到来的生命又意味着什么呢？在这个问题上，救与不救都有太多的个人选择和理由，不能简单的用对或者错来判断。

    王小帅在给自己摆出上面这道难题后，给了主人公一个决绝的选择：救女儿一命比其他任何都重要。比自己的家庭重要，比前夫的家庭重要，比传统伦理道德重要，也比未出生的孩子重要。

    如果说这是一个现实中个人做出的选择，固然无可厚非。但是影片主人公从左右为难变成一根筋后，造成了影片迅速向着另外一个方向发展。三次人工授精失败后，患儿父母两人决定要用原始方式代替科技。

    理性的说，两个人人工授精这种高概率事件都失败了，那么传统方法成功率有多高？如果不成功是不是两个人要一直维系着这种性关系？假设成功，那么未来对即将出生的孩子是否公平？

     如果要继续这个故事，那么主人公就必须要回答这些问题，逃避只能让人感觉救人变成了虎皮，影片的兴趣点转移到了尴尬的性行为上面，尤其是这种行为对双方家庭的冲击。当他们的另一半终于为了孩子再次接受他们的行为后，人性光辉闪烁，影片又艺术的嘎然而止了。

    不过现实生活不会像电影一样，讲个半截子故事想拉倒就拉倒，人生也不是只有120分钟，只闪耀最后一分钟就可以了。生活更多的是责任，是负担，是家长里短的付出。做出决绝的选择可以一分钟，但是后果可能是一辈子；同样家里人的豁达能否让人性的光辉能照耀下去呢？他接纳主人公行为的那一分钟人性闪耀要靠他后半辈子的实际行动才能照亮，不然他和骗子有什么区别？

    因此，人性不是靠表态表出来的，而是要靠行动来证明的。这个故事有一个左右为难的开始，却没有他们做出自己选择后的担当。敢选择没担当，这样的人物除了一贯电影学院式的拧巴，那种对着空气发狠的劲头儿，其他的剩不下什么。