重奏

看过《我的天才女友》之后回头看这片，似乎看到了很多类似的人物性格和塑造手法。大概，两个性格各异又互相竞争，又有一点看不破的homoerotic tension的同性朋友，真的是容易引起观众的共鸣。

Philip毫无疑问是两人里面的“疯癫天才型”，起初光芒夺目。但是，他痴迷型的浪漫主义性格和超群的想象力造就了他的才华，却也成为了他精神疾病的导火索。因为车祸也好，其他原因也罢，几次病情反复之后他最终还是接受了药物治疗和同女友安稳甜蜜的小家生活，也就此停止了写作。其实我们都很能理解他内心的争斗，像他这样的人大概没有心理干预的情况下很可能像SE Dahl一样走上自杀道路；最终的泯然众人，也是他自己几番权衡的选择。

而Erik则是两人里面更内向观察型的，起初的他对Philip充满羡慕和嫉妒，也不知道自己真正想要什么；他无法离开有毒的男权癌朋友圈，被潜移默化想要和女友分手又纠结下不了决心，最后还是女友弃他而去。儿时被霸凌的阴影导致他不太自信，但是他暗地里似乎又有一种黑暗能量，督促着他一步一步前进。所以最终表面上看起来不太天才的他，经历了人生的触底反弹和出走，反而成为了小有名气的作家。

这两个人，都是同龄人里更加敏感聪慧的局外人，最后也无所谓谁的人生道路更正确；Philip泯灭了才华但收获了爱情，而Erik最终孤独却拥有他热爱的写作事业。可能一切也不过是奥斯陆青年人生活的过眼云烟，无数平凡又不平凡的友情故事中最普通的一种而已。

约阿希姆·提尔一鸣惊人的处女作《重奏》，当年代表挪威竞逐奥斯卡最佳外语片。这部处女作揭开了他大部分作品反复探讨的主题：记忆、身份和时间，也为此奠定了悲喜交集的基调。这是一个有关青春、雄心壮志、友情和爱情的故事，两个相识多年的好友，其友情十分牢固，成为作家是两人共同的梦想，他们为了这个梦想不断努力着。才华横溢的菲利普一夜成名，艾瑞克却郁郁不得志。很快在名利和爱情的冲击下，菲利普遭遇意外变故走下坡路，艾瑞克努力帮助他重振声望，却又在暗中想创出自己的成就，最后果然不负有心人，在知名作家的指点下获得成功。 既然是讲作家的电影，就不得不提到与提尔长期合作的编剧埃斯基尔·沃格特，他与提尔共同创作了迄今为止所有作品的剧本，可谓亲密战友。最初，沃格特在巴黎学导演，提尔则在英国伦敦电影学院深造，两位挪威电影创作者各有大计，却在机缘巧合之下创作出这部作品，再联想到片中两位男主角的作家身份，难免让人揣测这部作品的自传色彩。也许两人都是高超的编剧，文学相关的内容一直反复出现在提尔的影片里，《猛于炮火》里小儿子写给暗恋女孩的奇思妙想短文，《世界上最糟糕的人》女主角写的女性主义文章，而这部作品更有意向挪威著名作家Tor Ulven致敬。

▲两位踌躇满志的青年作家

这部处女作捕捉到踌躇满志的年青人对成名的梦想与渴望，为了成功在爱情路上不得不做出痛苦的取舍。两位主角对恋人的迥异态度印证了这种理论，不论是菲利普还是艾瑞克，最终都没能收获幸福的恋情。影片表面上充斥着青春期男生的各种低俗笑话，愤世嫉俗的音乐趣味和淘气天真的叙述方式，实则却不断浮现出一种挥之不去的忧郁气氛，不论是菲利普的发病入院，还是艾瑞克的恋人离去等等，最终展现的是青少年进入成人世界的一条无奈苦涩的必经之路。 作为青年导演的首部作品，往往喜爱炫耀各种眼花缭乱的电影技巧，这部处女作同样如此：毫不节制的闪回和蒙太奇，正常行进的情节中不断插叙，打断线性叙事；利用人物的回忆引出其他角色，在过去与现在的时空里反复跳跃，不知不觉制造出一种眩晕感。旁白与画面不同步的剪辑方式制造出一种时间延长的错觉，粗略跳过6个月内发生的情节，之后在人物的回忆情节里重现，形成一种时间往返回旋的流动感。这些都是提尔作品最鲜明的标签，表现出他对回忆和时间主题的偏好。

▲对法国新浪潮电影的致敬

提尔也毫不掩饰对法国新浪潮电影的喜爱，观众在这个故事里隐约品尝到特吕弗名作《祖与占》的悲喜感，在黑屏和声音中断的画面里偶尔闪现出对戈达尔的致敬，甚至情节里更安排男女主角现身巴黎度假的情节，在梦幻的背景下，将两人爱情的开始与结束描绘得相当动人。这些都可看出导演对法国及其文化的钟情，尽管存在着天真肤浅的一面。 音乐绝对是提尔作品里的特色标志，从这部处女作开始，几乎每部作品里都有一场音乐会、酒吧、舞池，或家庭聚会的情节，而且其音乐品味相当突出，这部所选的音乐大赞，从Joy Division 到Le Tigre，各路朋克和另类摇滚大牌的歌曲让人听得心花怒放。作为在奥斯陆拍摄的第一部长片，提尔并没刻意将镜头对准这个大城市，却在不经意之间捕捉到它的独特风味，开场时的节日游行镜头扫过大街上狂欢的人群，其后众人在湖边休憩玩乐，男主角骑单车穿越奥斯陆的街景，以及提尔最拿手的夜生活酒吧场景，都将这座北欧大城市的现代感与自然环境展现得无比舒适。

急性文化震撼症 电影不止有着独立的干净气息，更兼备海盗的洒脱质感。 ”你终于重回公寓和电脑的怀抱，也许可以再开始写作。” “销售攸关欲望、承诺和专业，还有最重要一点，不懂得推销自己，别想当销售。来这之前就该抛开矜持，哎吆！刚才矜持被压路机碾压。” “她虽然觉得他帅，但直觉他是个同志。” 他的尖酸幽默，使她笑的岔不过气，他说，她的反应很无礼，结果她笑的更厉害了，她好爱看他凝视她的神情，他则爱她评论街头辣妹的模样。 “我们相遇是缘分不是巧合” “女生不酷，顶多是漂亮、可爱，最了不起性感，何况老爱减肥，有些笨但个性好，但谁在乎个性好。你总希望交往的女生有内涵吧？你可曾听闻哪个女生推荐过你不了解的音乐、书籍或是任何非主流的事物？就算有，也是她哥哥或前男友说的，她们只会装懂。有些爱自以为是，超级爱学大人教训人，有的却还有自知之明。”

和女生交往太久，男生会变逊脚，只是沉溺于连续剧、浪漫晚餐，阅读和听音乐的时间越来越少，后来甚至漠不关心，最后成为安逸的中产阶级白痴。 我真希望我们能够再一次相遇，抛开过去的一切。 记得哲学家维特根斯坦说过“人生要用音符抒发，而不是文字。” 他们17岁时迷上了史达尔，午餐钱全砸在了买书和唱片上了。 粉丝太幼稚，叫书迷比较好。

“透漏受苦细节是一种八卦作风，巨细无遗描写每个悲剧，但那并非真的文学，不是吗？” 这都是命中注定，太多巧合了。我们命运相系，我找到你了，对吗？我爱你，让我们回到从前，好吗？ 够了！我无法再承受这些了。

Erik 和 Phillip 是两位充满文学抱负的奥斯陆青年，和许多年轻人一样，他们喜爱朋克摇滚、热衷社会运动，认为文学与音乐就是全世界。 渴望成为作家的两人，相约于同一时间将各自的手稿放进了相同的邮筒——在这两份小说手稿投进邮箱的那刻，我们毫无防备地进入了一个幻想蒙太奇，透过一位已对这篇故事了然于心的旁白，以抽离的口吻诉说着他们的手稿最终被双双采用。

两人风格类似而灵魂迥异的两本小说最初并未获得成功，Erik 和 Phillip 却在经历低潮后共同创作了同一本小说，不仅震撼了挪威文学界，作品的影响力甚至引发东非的一场革命。

场景拉回现实，Erik 因缺乏才华被出版社拒绝，Phillip 的小说则成功在当年秋天顺利出版，并获得小众的好评。 时间快转六个月，当人们期盼着 Phillip 这位新锐作家下一部作品，同时猜想着怀才不遇的 Erik 何时才能受到知名编辑提携时，只见 Erik 走进疗养院，接出了因精神崩溃正试图康复的 Phillip...... 他能再次提笔创作吗？ Erik 的下一部作品又在哪呢？

摇滚、文学与梦想交织的青春

近期重映的《爱重奏》（Reprise），以两位迷惘文学青年的创作故事开展，以及这两人生命中殊异却同样磨人、彼此交缠的青春时光。 作为开展「奥斯陆三部曲」（《爱重奏》、《八月三十一日，我在奥斯陆》、《世界上最烂的人》）、导演尤沃金. 提尔的长片处女作，它不走线性的叙事结构，而是巧妙揉合法国新浪潮矛盾又幽默的蒙太奇，《让画面说话》的风格成就了这部后设感强烈的电影。

若说对青春的怅惘与探索是爱重奏的核心，「记忆」与「对照」则是导演拍摄手法中的子题，藉由今昔虚实的来回切换，观众得以窥见几位出身奥斯陆、性格各异其趣的青年，如何从朋克摇滚结识了彼此（若是耳尖的乐迷，势必会对贯穿本片的音乐、乐团符号感到惊喜），又如何各自随着光阴的流逝，做出与年少价值观矛盾的选择，续写截然不同的人生风景。

《爱重奏》叙事相当曲折，故事的本质却非常简单，只消开头那一分半钟旁白就能讲完。 尤沃金. 提尔将千禧年初文青男孩的渴望，诸如写作、爱情、毒品、性、精神衰弱、庞克音乐，包裹在冷冽的奥斯陆城市中，也将青年作家的心境与困境写进了 Phillip 与 Erik 与关系里。

他们仰慕同一位伟大的当代作家 Sten Egil Dahl（由编剧杜撰的人物原型，灵感来自出身奥斯陆、挪威战后的知名诗人 Tor Ulven），且同样在 23 岁的年纪就早早展现文学创作的野心; 他们永远能阅读对方的第一手手稿，惺惺相惜，相互竞争又彼此怜惜的情谊，让人想起 1984 年版的《鸟人》中，尼可拉斯・凯吉和马修・莫丁的那种看似不特别深刻，但富含永恒与忠诚的友情。

年少情爱的探索

除了对写作生涯的追寻，电影中几位年轻人对两性关系的探索也令人印象深刻。 Erik 的手稿终于受到采用后，朋友 Lars 却劝他如想认真写作就该和现任女友分手，往后也不该有女友。 大抵的对白是这样的：我们应该写作、阅读并和朋友一起出去玩。 女孩子虽然可爱又性感，但她们并不酷; 跟女孩在一起久了，会成为所谓「不酷」的人，最后过着布尔乔亚般安逸平庸的人生。

讽刺的是，与这段宣言相互对照的是 Phillip 与女友 Kari （Viktoria Winge）的爱情。 饰演Kari的挪威女星Viktoria Winge有着如冰岛歌手碧玉精灵般的脸庞，以及法国女演员Léa Seydoux的危险气质。 她诠释的 Kari 也确实是个名符其实的「cool kid」，对音乐有自己明确的爱恶，喜欢庞克摇滚乐团 Ramones，却不爱 The Clashes ，前男友还是当红乐团鼓手。 Phillip 与 Kari 热恋时曾造访巴黎（巴黎在本片里宛如爱情的代名词），他为她深深着迷，后来的精神崩溃更被医师认为是因对 Kari 「深深痴狂」而起。

透过 Phillip 与 Kari ，导演试图探索另一种感情——一位对认定的她迷恋执着，一位看似脆弱却冷静自持，似乎根本地将男孩们认定的「男与女」、「酷与不酷」角色全然调换，发展出另一种辩证两性关系的爱情线。 谁对谁错导演并未言明，而将结论收束在电影最末的 Lars 婚礼上——谁又能料到当初那位自傲说着「女孩并不酷」论述的男孩，如今乖巧地挽起新娘的手，带着甜美也释怀的神情改写着意料之外的人生脚本。

「Reprise」

作为初试啼声之作，彼时的尤沃金・提尔聪明结合对法国新浪潮与庞克摇滚的热爱，以文学般的叙事轴线、今昔交错的片段，呈现剧中每位角色生活里的脉络。 每当镜头后的旁白于关键时刻按下暂停键，耳畔响起了谜样画外音，更昭示着片名「Reprise」（重奏） 的另一层含义——青春与生活，能够「重演」吗？

比起续曲《八月三十一日，我在奥斯陆》谈男性的忧郁与自厌，以及《世界上最烂的人》对于徨徨世代的叩问，被视为奥斯陆首部曲的《爱重奏》，更像是杯凛冽爽口的香槟，带领人们探索年少情诗中的创作密码，不仅富含《摇滚青春恋习曲》的青春色彩，也有《柏格曼的岛》关于创作灵感的探究。

甜苦参半的青春就像出悲喜剧，各种印象深刻的际遇与发生都是一期一会。 而若将《爱重奏》再重新拍摄一次，我想尤沃金・提尔此时可能也难以再拍出同样的电影了。