崩溃边缘的女人

El lema de las películas de Pedro Almodóvar siempre coincide con las mujeres, y esta, sin duda, no es una excepción. En general, es un cuento sobre cómo las mujeres procuran conquistar el corazón de sus amores. Por ejemplo,Iván se entretenía entre tres chicas, a causa de él, su ex esposa incluso hizo unas locuras: para que su ex marido volviera a su lado, ella se arriesgó a apuntar una pistola frente a él en el aeropuerto. Por otra parte, también se puede interpretar que los comportamientos consecutivos de Julieta se hicieron con pura intención de venganza, una serie de venganza a fin de expulsar su furia a Iván, a las rivales, al amor, al matrimonio, y a la vida entera. La declaración de ella al final de la película supone su actitud de toda la vida: soy infeliz, soy loca, en este mundo ya no queda espacio para mí, es mejor que yo vuelva al hospital.

En segundo lugar, es también una película de salvación.

Pepa, como la ex novia de Iván, se hundió durante mucho tiempo en la tristeza, trataba de olvidarse de Iván. Lo mismo pasó con Candela, quien se enamoró de un delincuente, y temía involucrarse en sus crímenes. Por objetivos similares, Candela fue a buscar a Pepa , y estas dos mujeres empezaron así sus viajes de salvación. En este proceso, Pepa me ha impresionado mucho. Aunque, al principio, se actuaba como una loca, y solía desmayarse fácilmente. Se iba convirtiéndose de una mujer vulnerable en una héroe espiritualmente potente. El clave de su vida consiste en lucharse contra todo lo desagradable. Es por eso, por lo que se fue firmemente de Iván tras haber salvado a él. Porque lo más importante es la salvación de una misma.

Además, quiero mencionar un papel en especial. El taxista.

A lo largo de la lucha, el taxista siempre acompañaba a Pepa, le servía como un testigo de sus acciones heroicas. A la primera vez, cuando a Pepa le dolían mucho los ojos, preguntó al taxista si podía ofrecerle colirio. La respuesta fue no. Pero no sé por qué razón, el taxista también empezó a llorar con ella. Sin embargo, a la última vez cuando Pepa tomó su coche, el taxista sí había preparado colirio para ella. La existencia del taxista y su mambo taxi afirman que además de los hombres irresponsables y crueles, también hay personas rebeldes como el taxista quien está preparado para brindar un hogar ideal a la persona que quiera.

La existencia del joven taxista, junto con el sueño sexual de Marisa y el paisaje de la terraza , nos transmiten en su conjunto cierta esperanza: es verdad que la vida está llena de sufrimientos, pero de los sufrimientos nacen la amistad , el goce sexual , el amor , y el sol de mañana.

继“阿莫多瓦爱．慾．罪”、“阿莫多瓦in 90’s”经典数位修复作品相继重返大银幕后，2022年将迎来阿莫多瓦导演生涯初期的作品，展现其创作意识的自由、不羁，将各式狗血又禁忌的剧情揉杂，是对于情感的礼讚与对传统价值的反叛。

《濒临崩溃边缘的女人》（Women on the Verge of a Nervous Breakdown）是阿莫多瓦于1988年执导的作品，叙述女演员佩佩遭到同居人伊凡以电话留言分手，她疯狂寻找对方未果，更导致生活严重失序。当佩佩为爱渐趋疯狂打算出租自己的房子时，前来看房的竟是伊凡的儿子卡洛斯与其女友玛莉莎，同时好友康德拉因收留恐怖份子情郎惹上麻烦来避难，伊凡精神异常的老婆露西亚也上门理论，使得佩佩紧绷的理智几近断线。

声音和语言带来的隔阂与沟通

阿莫多瓦的电影向来以鲜豔、强烈的色彩闻名，透过观察人物衣著、佈景颜色便可略窥剧中人心境。《濒临崩溃边缘的女人》除了衝击视觉的大面积鲜艳色块之外，更探讨了声音和语言如何同时呈现隔阂与沟通。片头佩佩与伊凡为《强尼史塔奇诺》配音，但由于佩佩未准时前来，因此由伊凡先为男主角配音，完成后佩佩才补上女主角的台词。

儘管佩佩与伊凡共同完成了一场戏，但他们却没有机会听见对方，一如《强尼史塔奇诺》中男女主角说著敷衍了事的情话。人们所说的任何话语几乎都富有意义，却不总是代表那人心中真正的想法，单向的爱没有回应，正如同少了对手配音员的口白，这是银幕外的单向言说，而导演在佩佩的台词裡，再加上一层单向的喃喃细语，佩佩富含真意的话语，与银幕上女主人的唇形叠合，又是一份无法送达、不被签收的爱。

透过银幕内外虚构与真实的对比、配音员与电影剧情相反的心意，以及无声、有声的情意传达，阿莫多瓦在片头便著力刻划爱情带来的伤痛，并以“听觉”，而非视觉来呈现。传递“声音”的各种媒介贯串全片，呈现旧情人不再能互相传递的心绪，例如：录音带、答录机、电话留言、经人传话等等。佩佩几乎未能与伊凡接上话，两人的对话总是透过留言、传话，扩大了理解的难度和时间。

这正是最令人心碎之处，一旦感情不复从前，任何的言语、关心与沟通都会来得更迟一些。有时是未来得及追上，有时是刻意延迟，因为无法承受对方最直接的反应，或是争取思考的时间，避免对方察觉言语之间的破绽，甚至有人会关紧心扉，不再接收对方任何的试探与辩解，一如佩佩将电话摔出窗外。她拒绝再受到对方的束缚，重新掌握主导权，如此心境转变很难立刻达成，就像她捡回电话、修好后又再次摔毁它，人们经常经历反覆思量，将自己的不捨与不甘与对方带来的苦痛相衡，才可能走出自伤的漩涡。

藉崩毁的爱情歌颂女性

有些创作者会透过刻划职业女性不屈于传统思维的性格，来打破女性形象过于单一的问题，然而阿莫多瓦镜头下的女性经常为爱做出许多糊涂事，种种荒谬事蹟成为喜剧基底；又或者与家庭、与爱人、与母亲、与孩子的关係成为其主人公一生必须面对的母题。

在佩佩的住处裡，聚集了四个为爱所困的女性，她们各自呈现了女人面对情感危机时的不同面貌，是近乎疯狂的真诚，也是近乎真诚的疯狂。

佩佩看似最为癫狂，但她内心的混乱与疼痛全都转换到外在事物上，她的床被烧毁、电话被摔得解体，还冰了一壶掺入大量安眠药的冷汤，但她却在言谈间安抚所有人的心神。

康德拉则是为爱懊悔的女人，她视自己的爱为错误，甚至差点为此轻生，她无法负荷爱情的代价，更因为这份爱与法律、道德相违，而不断凌迟著她，她担心自己甚过于担心爱人，因此这份懊悔不但是对于陷入爱情的悔恨，更掺杂了对于自身无法谅解的悲伤。

玛莉莎容易吃醋，对于卡洛斯经常与其他女人搭上线感到不悦，却误食加了安眠药的冷汤，最后在一场梦裡满足了性慾。

露西亚则是活在过去的人，她凭藉著声音记起伊凡曾经属于她，并扒著过往不放，她将愤怒投射在所有抢走伊凡的女人，她急于寻找她们，最后却将枪口对准伊凡，癫狂与杀戮成了觉醒的前奏。

这些为爱所苦的女人，都在最后找到了归处。佩佩与露西亚都在片尾提到了“回家”，前者回到住所，后者回到医院，她们归来仅仅是因为这些场所适合自己，在那裡她们将感到舒适，而不是因为那儿有谁，或谁能与她一起。她们都摆脱了过往，佩佩放下与伊凡相伴的年月，露西亚放弃她记忆裡理当呼唤自己，但早已远去的声音，他们都不再被伊凡左右，而是真正地安放了自己。康德拉不再纠结于昔日“错误”，玛莉莎对自己的身心状态有了全新、更全面的认识。四个曾被爱情燃烧得几尽成灰的女人，对于前路又有了希望。

即使是著重于爱情刻画，聚焦女人抢夺男人的过程，阿莫多瓦拼贴出各种执著、认真活著的女性神态，光是认真面对爱情、面对自我，即使是可怖的也变得可爱。相较之下，男主角伊凡则显得懦弱，甚至被逐出女人们的生命，从此于她们的人生中隐形。

小结

如果爱恨情仇是人生之必经，何不放大每个细节，连结每一次戏剧性的巨变？透过台词、服装加成，爱情的悲剧变得幽默滑稽，观众似乎更能理解“濒临崩溃边缘的女人们”的歇斯底里、暴怒或抑鬱，但却也因为聚焦于每个女人的幽微情绪，拆分“崩溃”面具下的种种巧妙的差异，使得我们对于女人的想像和理解不减反增。又，因爲理解了爱情之于这些女人们曾如何沉重，更能感受到在狂烈的剧情铺陈中，阿莫多瓦如何珍视女人夺回自主权的光彩。

可以粗略把这部影片划分为两个阶段，前半段是幻想，后半段是现实。

幻想中

女人找不到自己的情人，陷入崩溃，从她接起电话的那一瞬间，镜头开始对准她的各种状态。

一系列极端的低视角镜头，以及刁钻的大特写，都是导演试图利用镜头语言来表现这个女人感情处于极端状态的手段，而这些镜头被女人的移动所连接——她几乎无时不刻在走动，不仅带快整个影片的节奏，更让她的情感处于随时紧绷无法松弛的状态。

极端镜头

而在阿莫多瓦所设置的“话剧式”场景中，人物的行动被放置在几个空间内（车、工作场所、女人的家、一条街道等等），这种感情得以充斥在这些有限的空间，在不被外物所影响的前提下，最大化呈现出它的“崩溃状态”。

此时的女人处在一种不可思议的极端化状态中，她盲目地穿梭在各个空间，好似在寻找这个男人，实际上却也是穿梭在自己的幻想中，她的幻想千变万化，随着她极端的情感缓缓流动。

恰如每个陷入爱情、又无法挣脱的女人。

幻想与现实之桥

本作的最具功能性人物莫过于女主角的好友，她用自己的“自杀式”纵身一跃换来了女主角的关注，成功将后者的注意力转移到了自己所遭遇到的麻烦身上。女主角开始意识到自己需要帮助好友，尽管她又开始穿梭于不同的空间中，但当她再次返回到自己家中，发现情人的儿子和自己的好友好像发生了什么，又收到情人的皮箱，她的想法在不知不觉间转变。

好友的自杀，让她从极端的情感中挣脱出来，开始正视现实生活中的其他问题。

皮箱的出现，情人儿子背着自己的未婚妻和好友发生了一些银幕外的联系，将男性在本作中的一些本原展露出来：他们不仅懦弱，不敢回答女性“你真的爱我吗”的问题，甚至见一个爱一个，她并不是他的唯一。

幻想开始破灭，现实逐渐显露，女主角换上红色衣服，脱离蓝色衣服的忧郁和不安。

现实中

警察和情人的妻子找上门来，一场看似挽救情人生命的追逐戏出现，它成为本作的一个高潮，虽然主角更像是情人的妻子，她因为精神病处在一种极端的感情状态已经许久，但此时她的狂乱恰好与女主角的冷静形成一种鲜明的对照。

此时极端的镜头也只为展现这位妻子而设，因为唯有她仍处在一种癫狂状态下。

妻子的癫狂

电影前半段对话的两人处在一种平等的镜头凝视下，她们当时的状态也是一样的（蓝色：忧郁）

当女主角挽救情人的性命，花费了整部电影的漫长时间主动走到他面前，他无处可逃，终于说出：“我们可以谈谈”，却遭到果断拒绝——“超过了两个小时，已经太迟了。”

她看似挽救了情人的性命，实际上将其交给了飞向斯德哥尔摩的飞机，交给了命运的审判。

结局

最终是怀有身孕的她与一位在梦中脱离处子之身的女孩，两人身着红衣，坐在阳台上交谈。

一位是成为真正的女人，一位是成为母亲，但都不妨碍她们迎来了自己的新生。

帮睡眠袜找的资源，进了迅雷之后又几十种字幕可供选择，但有些字幕跟声画对不上。

有的时候还满震惊的，因为找的资源标题就是西语一时间我都不知道自己在看什么电影，问了睡眠袜然后我就知道了原来我又在看西班牙花衬衫胖子拍的电影。

问了名字之后对于电影剧情容易接受了一些。不然的话我一开始是没法接受这些电影里的女的都这么疯疯癫癫的。刚看到上映年份竟然是我小学英语老师的出生年份。

看得还蛮震惊的，我带着一种猎奇的眼光在看（如果有侮辱到是我的不对），首先是是女主的朋友在多次想向女主倾诉自己的难处而女主不理她的时候想去跳楼引起女主注意，还有女主情夫的前妻化的妆，很神奇，眼睫毛竟然是直接画在眼皮上的，不知道这是剧情设定说她是精神病所以大家都不在意，还是说你在西班牙打扮成什么样都没关系。我不能理解的原因可能是因为我不够开放，我比较东方人的内敛（东方人：请不要碰瓷。），如果我有难事，我想让我朋友听听，而她如果不在意或者自己也自顾不暇，我会二话不说马上闭嘴然后离开，所以女主的朋友非要女主听听自己的trouble，并且女主顾不上管她她就要跳楼引起注意这个让我很震惊，但我会尊重这个的。而且当女主终于来听她的诉求的时候，她首先是非常轻松地讲自己美妙的性经历，这里我也很震惊，我以为你要讲的事情应该是火烧眉毛非常紧急的， 没想到要讲这么多相比之下无关紧要的事吧。不过女主也没有不耐烦的样子，好像这也是很重要的，还是说她了解她朋友，我也不知道。虽然我不理解但我尊重这个。

其次是女主，她看起来好像有躁郁症，动不动就发怒，可能是因为怀孕了所以脾气不好吗，把床单烧了，把电话扔出窗外，把她情夫的明信片和照片撕毁。还有她情夫的前妻，拿着一把枪，威胁别人。真的好神奇。

而且里面的关系也挺混乱的。我一个字都不想相信情夫说的，电影一开始他就在沾花惹草，对各种女人，真的是各种女人，各大洲的各人种的， 说一句尬死人的情话，然后女人们就迷得神魂颠倒。所以情夫可怜巴巴地跟女主说话的时候我也丝毫不心疼他。我觉得他们很搞笑的就是，事先电联工作不做好，非要到住处去找人，一旦那人不在又像后面有鬼在追一样的赶紧离开，到底他吗的有什么好急的，好不容易都来这了，根本就是低效率……反正男女主互相找对方结果每次都擦肩而过看得我急死了，这个是不是叫皇帝不急太监急。而且女主怀着她情夫的孩子还跟情夫的儿子接吻，这可以说是小妈文学吗，可是小妈肚子里怀着你的亲弟弟。而且情夫儿子真的很喜欢乱搞，明明有未婚妻，还跟女主朋友搞上。已经显露他爸爱沾花捻草的性格了。

整个电影里面的颜色和布置都很花哨。女主家的阳台，我看到地上有一个皮球，我以为是幼儿园，我以为她在拍画报或什么之类的，布景好像很小，很虚假，给我一种《圣山》的感觉，好像那种小孩子游乐园。颜色很天真无邪又很劣质，是一种不加克制的极度使用。还有角色穿的衣服和妆容，外国人就是比较敢穿吧，估计真的是穿什么都没人说你，可能那个环境就是对穿着打扮很放松很自由的。还有女演员们的眼影，各种颜色的都有，尤其是女主情夫的儿子的未婚妻，我看她的眼影好像是外围一圈棕黄色（比棕黄色淡一点），然后里面是紫色，还有渐变，蛮好看的。

认识电影

8.9

[美] 路易斯·贾内梯 [瑞典] 英格玛·伯格曼 [日] 黑泽明 等供图 / 2007 / 世界图书出版公司

第十章 意识形态

坎普趣味(Camp sensibility)尤其和男同性恋文化有关尽管并非该文化所独有。异恋女星如梅·蕙丝、女丑星卡露·柏奈( Carol Burnett）和贝蒂·米德勒( Bette Midler)都有这个层面。它也不是所有同性恋的特质,如爱森斯坦、茂瑙、让·维果( Jean Vigo)和乔治库克都是同性恋,但他们的电影可一点不“坎普”。(嗯,也许库克的《女人们》算吧!)阿莫多瓦则是个中翘楚,他的喜剧如《斗牛士》( Matador)、《崩溃边缘的女人》和《关于我母亲的一切》都富含“坎普”趣味。

坎普电影最喜欢用喜趣嘲讽常在片中放些古怪、大胆的角色,比如邪典(cult)影片《洛基恐怖秀》中的角色,坎普喜用过度艺术化、人工化的处理,媚俗、华丽——比如顶着大筐香蕉在《高朋满座》中跳舞的卡门·米兰达，她的舞也是坎大师柏士比·伯克利所编。

坎普也用了很多舞台隐喻:扮演角色、爱抢戏的表演和人生如戏的比喻,比如索妮亚·布拉格在《蜘蛛女之吻》中所的受折磨女主角。此外,华丽俗气的布景和服装(品味粗鄙的)也是坎普趣味，坎普高举某些女星为“小众迷“偶像,尤其是琼·克劳馥和拉特纳演的花哨女人电影,原本严肃的角色被她们弄得匠气十足,并且都是受苦的牺牲者角色吃尽苦头却又生存下来,重要的是她们除了吃苦,还都穿着设计师的华服住在奢华的大厦中。