不可饶恕2021

奔着Sandra Bullock看的片子，果然不愧是我桑姐，将主角Ruth的悲戚和执拗演绎地令人揪心。虽然剧情一般，但桑姐以一己之力撑住了整个角色和半部影片。

1. You better tell your boss who you are. 你最好把你的真实情况告诉你的老板 Why? I got to be a convict wherever I go? 为什么？我去哪里都得是一个前罪犯吗？ No, you're a cop killer everywhere you go. Yes. Sooner you accept it, the better. 不，你是警察杀手。没错，你去哪里都是。你越早接受这一点就越好。

服刑20年的Ruth重获自由，干得一手漂亮木匠活儿，原本以为可以堂堂正正靠着手艺吃饭，却被人告发犯罪前科而遭拒绝。不肯放弃的她去了又腥又臭还得熬通宵的鱼肉加工厂做工，还用专业素养和精湛手艺为自己争取了一份木匠工作。

可是警长的一番话好残忍也好现实，不管什么时候，你都是个copkiller. Once a copkiller, always a copkiller.

2. You bought me a jacket? Why? 你给我带了一件大衣，为什么？ Well, just so you'd be warm. 让你暖和点。

20年的牢狱生活，让Ruth的警惕性非常高，且很难相信任何人。当她带着百分之二百的警惕和防御下楼的时候，发现原来是男工友带了甜甜圈和大衣来看她。那一刻的她错愕、诧异，还有一丝错怪对方后的不好意思，不可置信地问出Why？为什么要对我好？孤独的Ruth在那一刻心墙也有一点点松动吧。

3. I don't want to disrupt her life, and I'm not looking for a second chance... I just want to know that she's okay.

我不想干扰她的生活 ，我不想寻求第二次机会，我只是……我只想知道她过得还好

表面看是倔强姐姐卑微求律师帮忙打听妹妹的情况，实际上是一个快要溺水的人在拼命抓住救命稻草。妹妹对Ruth而言，不只是血缘和过去，更是她的唯一，是她交换20年甚至一生来保护的美好。

4. She walks around free. She's got a job and a guy. She lives like it never happend. Now, you tell me if that's fair. 她恢复了自由，就像什么事都没有发生过一样，她找到了工作和男人。你说公不公平。

当年被射杀的警察儿子们长大了，哥哥劝说弟弟一起为父亲报仇，哥哥想不明白凭什么她可以重获自由，凭什么她可以重新开始人生？可Ruth真的自由了吗？真的像什么都没发生过一样正常生活了吗？没有。这像不像我们每个看起来正常成年人，别人都无法看到"正常"背后硬撑的支离破碎。

5. That's rough. Your parents dying. 你父母死了，一定很难过吧 Yeah, but life goes on, right? 是啊，不过生活还得继续，是吧

人与人的悲戚并不相通。你不明白我佯装继续生活的脆弱和坚强，你不懂我面对杀父之仇的愤怒和伤痛。

6. She's actually better off without you. 没有你，她会更好。

Ruth每天打两份工的同时，用尽一切办法想了解妹妹的近况。可警长劝她，别老想着联系妹妹了，你妹妹没有联系你是有原因的，你有前科，她只知道你是杀人犯，她也许都怕你。让她过自己的生活。你的生活从此时此刻开始，不是20年前。往前看吧，不能老想着过去。

7. She said, "Life goes on." You were right. It's not fair. 她说“生活还得继续”你是对的 ，这不公平 She still got a sister out there. Let's do to her what she did to us. 她还有个妹妹 ，我们让她也尝尝失去亲人的痛苦

"生活还得继续"，这话有错吗？没有。如果有，那是因为它来自一个不可饶恕的杀父仇人口中。

8. She's an adult. We waited too long for this. But we could just go and listen to waht she has to say. Maybe there's something she can tell us to help Katherine. 我们等这一天太久了，我们可以去听听她会说什么，也许她能告诉我们一些事 ，可以帮助凯瑟琳。 Or she can do 23 and me. She doesn't have to talk to a murderer. Go look at her. Does she look like she's ready to confront that? 也许她能去做DNA测试 ，她不用跟一个杀人犯讲话。 去看看她，她看上去像是 准备好面对那种事的吗？ No. 不像。 Thank you. 谢谢。 But we are. Call the lawyer. Or I will. 但是我们准备好了，打给律师吧，不然我就打。

我好爱这位养母啊，可能出于同样是女性的本能吧，她愿意去见一见这位姐姐，也想要听听姐姐怎么说。

这里养父提到的23andme是美国一家DNA鉴定公司，付款后用户会收到23andme寄来的唾液采集盒，用户把自己的样（口）本（水）寄会给公司，样品抵达23andme实验室后的两三周得到一份在线DNA报告。基因测试不仅可以了解自己的种族渊源，还可以帮助发现遗传病，甚至一些奇奇怪怪的生理特点。 国内的基因检测有WeGene和MyGene~

9. My mom died having her, so I raised her from a baby. Dad didn't do anything before he gave up. He quit. I didn't. I don't quit. Not on Katie. 我妈妈生她时难产死掉了 ，所以我把她从小养大 。我爸整天无所事事 ，后来他就放弃了 。我没有，我没有放弃凯蒂

单亲家庭生活的姐妹俩，Ruth的角色其实更像母亲。父亲的自杀没有让她放弃妹妹，入狱20年写了上千封信也从未放弃过妹妹。作为姐姐，她做了一个母亲能为孩子所做的一切。

10. We all do things we probably shouldn't, but we get back on track, right? 我们都做一些我们不该做的事 但我们会重归正轨 对吧

这句话Ruth说给Katie的妹妹，也说给自己。但现实中有犯罪前科改过自新的人，有几个能被社会真正包容接纳呢？

｜本文作者：枫叶依蓝

｜审校：Juliet

影片海报设计的很有意思，“The Unforgivable”如同黥刑刺字一样印在了女主角的脸上，仿佛是在提醒观众，你正在看着一个“不可饶恕”之人。

这种意向，让我想起了《无耻混蛋》中布拉德皮特饰演的阿尔多上尉在纳粹眉心刻下的卐字，“脱下（纳粹）军装，就没人知道你是纳粹，我们不希望这样，所以我要给你点脱不掉的东西”。

现代社会当然不可能再给人脸上刻字，但我们的社会体系却依然保留着这种功能。“前科记录”，就是这群人从踏出监狱的那一刻，被永远打上的标签。片中律师老婆的斥责，海鲜工场女工背后的黑棍，Katie养父母直言不讳的敌意，等等这些人的反应，都在展示着这种机制的强大威力。社会不需要了解你身上的故事，不需要知道你究竟是谁，仅凭这一标签就可以做出判断，你是一个不可饶恕之人。所谓“边缘化”，正是主角Ruth所代表的刑满释放人员在现实中的处境。

这样做难道不对吗？让罪犯为自己的行为付出代价，难道不是天经地义的事情吗？

要回应这些问题，我们得回过头来重新审视桑姐所扮演的主角Ruth，她在戏中的行为动机，或说，她所求的东西到底是什么？理解这一点，是理解电影主题的关键。

最初，Ruth甚至认为只跟Katie的养父母谈谈就好

如果你碰巧搜索过我国刑满释放人员改造状况的文献，你会发现自己经常能看到这样的结论——

……刑满释放人员回归家庭后，亲人对其的冷漠、指责，甚至是排斥，让刑满释放人员内心凄凉，觉得感受不到家庭的温暖，遇事想法走极端，滋生其重新犯罪——摘自《刑满释放人员再犯罪现状及原因分析》，作者赖青青

……改进劳教制度只能解决次生问题，真正的原生问题需要……通过家庭功能的完善，才能得以解决——摘自2013年《中国青年报》，《河南安阳公交车杀人案警示 如何杜绝“二次犯罪”越来越凶》

家庭，是刑释解教人员回归社会难题的核心，但这一点，却是社会最难以付诸实践的部分。以影片中的黑人假释官Vince为例，虽然他在Ruth出狱后始终尽心尽责地在引导她走入社会，但这个角色代表的“司法体系”跟Ruth所代表的“刑释人员”之间却始终有着微妙的距离感。

确保犯人出狱后找到工作，是降低前科人员再犯罪率的有效手段

他对Ruth无论看起来有多么包容和关怀，但终究只是一种职业化的体现，对他来说，每周一次见面，做好记录提供必要支持，除此以外便不需要与之有任何进一步的接触。敬业与否，这对他来说终究只是一项工作而已。

司法系统对刑释解教人员的安置、帮教、跟踪工作，难度极大

所以从这位假释官身上，Ruth并不能得到自己在社会上生存所真正需要的东西。对这个无父无母的“前科犯”来说，她与正常世界的唯一连接，就是那个20年来音信全无的妹妹，除此以外，她再也没有任何亲人，没有任何归宿。因此，你可以看到，即便有限制令在身，但Ruth在狱中仍然一封一封地给Katie写信；即便这些信件如同投石入海杳无回音，但Ruth依然坚持了20年。

20年来从未得到回应，但她却一直在坚持，这是什么概念？

这种行为——如果你稍微抽身出来想一下就会意识到，其实已经不是一种正常人的行为模式，而是带有一种明显的偏执，原因就是对于Ruth来说，“妹妹”是她唯一的“去处”，一个仅存的“家庭”。

这种强烈的情感诉求，驱使她在出狱之后很快就冒险来到了以前的老屋前，不计后果地向现在的屋主撒了谎，只为走进房门感受些一丝残留在那里的“家”的痕迹。

这里Ruth居然敢向对方透露自己的真名，这是我没想到的

而等到了Ruth与Katie养父母见面时，她的内心世界展示地就更加明显。在这场戏中，Katie养父开门见山地表达了他们对Ruth想见Katie这个愿望的抵触，甚至——虽然极力在保持克制，无论眼神还是言辞，都清晰地流露出对Ruth这个人的厌恶。但有意思的是，虽然下意识带入Ruth视角的观众此时可能会被Katie父母的言辞所刺痛，但镜头中我们会发现，Ruth本身却并没有表现出过激的反应。

即便面对这样带有明显指向性的诘问，Ruth最初也没有发作

真正让她情绪失控的，反而是这样一个问题：Katie真的不记得我了？

而Katie养父的回答，让Ruth难以置信。

Kaite养父显然并没有意识到这个问题对Ruth的重要性

不管Katie养父的回答是真是假，Ruth都立刻明白了，自己过去这么多年来写的信，妹妹其实一封都没收到，自己对Katie来说压根就是个不存在的人。

这个突如其来的打击，对她来说不仅仅是不尊重的问题，更可怕的是，她恐惧地意识到，长久以来自己仅有的精神支柱居然只是梦幻泡影，她面对的是一个无比冰冷的现实：在这个世界上，自己无人挂念，无人在乎。

Ruth失控时，嘴里反反复复在强调的话：我是存在的

所以反过来你再想想假释官Vince对她说的那句话有多么残酷：跟你有血缘关系并不代表她就是你的“家人”，你的生活不是从20年前接续，而是要从现在重新开始。

这几句台词寥寥数语一带而过，但背后的意味却让人不寒而栗。这位假释官经手的犯人不计其数，他见过太多像Ruth这样妄图从自己的“亲人”身上得到家庭温暖的刑释人员，很清楚这是一件不可能的事情。Ruth想要重新走入社会怎么办？他开出了一剂药方：埋葬过去的回忆，洗髓换骨，像个新生儿一样从零开始。

但这可能吗？几乎不可能。哲学一点讲，我们人类“自我”的构建依赖于他者，正是我的过往的一切社会关系和羁绊定义了我这个人，所以谁不想将生活从原来中断的地方捡起重来？但结果如何呢？当假释官后来见到被揍得鼻青脸肿的Ruth时，无不语重心长地说：这个世界跟你想象的完全不同。

现实中，大部分人面对刑释人员时，都是影片中律师的黑人老婆那样的反应：你给我滚开，我不想知道你背后有什么样的故事，也无意向你提供“人生的第二次机会”，你们这些人不值得被原谅，不值得被同情，更不值得被理解。

这位大姐知道Ruth身上的故事吗？并不。但这并不妨碍她站在道德制高点一通输出

于是，如假释官所说，“所有人都走到了这一步”，凡是抱有这种希望的人无一例外都失败了。但这之后会发生什么？假释官没有说。影片中，Ruth很幸运的，被剧情安排最终与妹妹得以相认。这个结尾接住了即将迷失的主角，没有把她推向社会的边缘，但这毕竟是电影，到了现实中会怎样？这些人中是大部分都终于认清现实，改变自我，然后最终成功融入了社会？还是撞得头破血流之后，心灰意冷，再次坠入深渊呢？

写到这里，我想起两年前日本导演西川美和的一部作品《美好的世界》。作为一部同样是刑满释放人员回归社会主题的影片，《美好》中的主人公三上并没有像本片中Ruth那样得到一个明亮的结局，而是几经努力后满怀悲凉地死在了自己的公寓中。

那部影片中，有一句旁白我还记得很清楚：“服刑期满出狱的人，要去哪、做什么，都很自由，但当中大多数人都无处可去……五年内会再次犯罪，重回监狱”。

其实说到这里，我们似乎已经瞥见了本片的创作意图是什么。

的确，本片中的Ruth在20年前是为年幼的妹妹顶包替罪，她的遭遇几乎等同于一场冤假错案，是一场充满自我牺牲精神的大爱，也正因为此，观众才可以没有任何心理负担地与一个“罪犯”进行共情，为她的遭遇所嗟叹。但问题是，如果回到现实中，失去了上帝视角的我们，谁又真的会有耐心去聆听一个罪犯的过往生活呢？比如，做个不太恰当的比喻，如果换做是唐山打人案中的当事人站在你我面前，还有多少人有兴趣去了解他们身上的故事？而如果我们默认了这样的人是不值得被原谅，不值得被理解的，那么等他们终有一天走出监狱之后，接下来会发生什么呢？

这个问题，就留给观众自己思考吧。

先撇开故事不谈。

Sandra Bullock的角色，很生动的演绎了受刑后；再次步入社会的无奈感。看到最后才明白，为什么假释官对她说教时候的不耐烦，原来有弦外之音。

犯罪者；当然要遭受法律的制裁。

受害者家属；当然亦有不饶恕加害者的理由。

路人；或许感同身受，但对服刑后释放出来的自然人加以施暴或言语侵犯，这就有失法律的公允与道德的规范。

且不论剧中主角犯罪原因为何，若不以先入为主的角度看待，或许就能如同电影台词的那句话一样：“We all do things we probably shouldn’t, but get back on track, right?”

用一个人生的牺牲换取另一人生的救赎。

虽然是个感人的故事，但整体来说却略显平庸。在狱中隐瞒了二十年的事实，却在一次崩溃中向陌生人吐露。被拯救的妹妹在弹奏钢琴的过程中一次次回忆起当时的情形，却始终没想起自己动手的那个瞬间。这让人感到不太真实，甚至对我来说，让妹妹始终生活在姐姐用二十年的牢狱生活以及破碎的人生换来的美好之中并不是我想要的结果。尽管当时妹妹只是一个五岁的孩子，但这改变不了真凶的事实。整个故事都在强调姐姐的爱与保护，那妹妹的自我救赎又在哪里呢？

电影中令我印象深刻的有两处，一处是妹妹与她新家庭中的姐妹谈论到自己的亲生姐姐以及自己的往事时，对她的新姐妹说到

“No, I don’t need proof that I’m more fucked up than you are.”

第二处是姐姐的回忆中，餐厅里，姐姐说到

“I’m so sorry to make you do it.”

这两处也许是编剧想要强行使情节显得合理的尝试，前者揭示了妹妹也许并没有完全忘记的可能性，后者则将妹妹的动手归咎在姐姐身上。但在我看来，都显得无力且多余，因为无法拯救剧情的缺陷，所以无力，因为无力，所以多余。

“She was only five years old!” 姐姐声嘶力竭的呐喊似乎还在我耳边回荡，她的爱、无奈，在自己的生活被毁灭后的痛苦、无助，都在那一刻爆发。也许在最后的拥抱中，姐姐完成了她的自我救赎，在那一刻，她是自洽的。但与此同时，妹妹仍被姐姐隐瞒着，仍被新的家人保护着，仍在动听的琴声中追索破碎的记忆，她将永远生活在美丽的泡沫中，一旦破碎，随之而来的必然是精神的崩溃，她的自我救赎就这样永远被悬在半空。

一、传统价值观阶层，以警长的两个儿子为代表，俗称红脖子阶层。他们是白人，但是文化程度不高，一般是警察或蓝领工人。他们重视家庭，尊重传统。对于侵害他们家人，损害他们幸福的人会睚眦必报，对于他们认为的不公平，喜欢自己动手直接了当的报复。

二、白左阶层，以妹妹的妹妹一家为代表。一般是城市中产阶层。有文化有教养，重视教育，喜欢讲道理。但是他们永远固守自己的政治正确，对于他们认为是不正确的东西，他们绝对不会接受，这也使他们崇尚的人道主义有时有些虚伪。

三、少数族裔阶层，以律师的黑人太太为代表。内心的自卑往往用表面的强势去掩盖。对一切白人犯的事都用种族主义的眼光去看待，并先入为主地一律认定不公，“警察杀手，如果换成黑人，就是死刑了”。BLM运动就是在这种心理中催生的。

Ruth Slater 一家，母亲难产而死，父亲自杀，女主 Ruth 独自抚养妹妹长大 5 岁，结果因为家中经济问题房产被银行收回，无立锥之地

被误杀的警察一家，从兄弟俩人对话中得到，警察死后妻子终日酗酒，兄弟俩人自然就过早感受到了生活艰辛

弟弟因为年幼受到的影响还算小，顺利结婚生子，但是幼年不幸福的家庭足以影响到自己的婚姻。生活中也是充满各种不如意，缺少对妻子孩子的关爱。最后导致妻子出轨，自己被极端情绪占据，绑架被抓入狱

随后的生活的不幸就会继续转嫁再下一代 ......

令人绝望的世道轮回，社会底层出现的一个微小的漩涡足以毁掉两个家庭三代甚至更多的人

幸好编剧好心，没有杀死养父母家的妹妹，否则女主妹妹 Katherine 养父母一家也将陷入同样的诅咒中