无尽
缺集或无法播，更换其他线路.优质
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
罗丹（杰拉尔•德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）是一个名满世界的雕塑家，众所周知的“思想者”就是他的作品。实际上，除了他自己的艺术天才外，还有一个人在罗丹的艺术和感情生命中有举足轻重的地位，那就是他的情人卡蜜尔（伊莎贝尔•阿佳妮 Isabelle Adjani饰） 。卡蜜尔也是一位极具艺术天份的美少女，与罗丹忘年相恋。但是，大凡和大师的恋情总是充满折磨和坎坷一样，卡蜜尔也一样。他们之间疯狂而充满激情的爱情，会带给卡蜜尔怎样的命运呢？利刃之吻第一季13搭错车心想事成2023人山人海帕顿·奥斯华：我爱一切怒火万桥飞架团团转 谁和我恋爱了？我们在躲谁？坏中尉老家伙聊斋之极道天师相思蛊调音师(短片)火弹行动一个布袋八个头无间道粤语版嫦娥冲突1945爱上邻家主厨爱猫之城青面修罗失踪的女人 上（国语版）僵尸世界大战相棒第15季谎言之底大武生粤语花心情圣致命失职86 -不存在的战区- 特别篇女人之名浪漫主义者一饮而尽浪女大厨第五季二重奏威胁瞧！你这小脾气警察世家第十四季谁杀死了小格雷戈里挡不住的爱妹阴阳魔界
长篇影评
1 ) Camille Claudel
随着画面跳跃，不时怀疑自己是否与Camille是同类：渴望艺术、剧烈生活、燃烧生命。可，如果仅为艺术燃烧生命，能否成为真正的艺术？Camille就是一粒流星，耀眼如她必然会吸引传奇如Rodin。她用全身的力量为创作、Rodin燃烧，且坚定而任性地要求她的作品、Rodin与她一同绽放绚烂的火光。当R初遇C的作品没有予以评价，当R看到C的大理石脚像没有为之“叹息”，当R忙于应酬、社交而不全力创造，当R久久犹豫于Rose和Camille间，C感到窒息：
——我们不是请他来讲故事的。
——他不在乎我的大理石脚像，他永远不会在上面签名。
——你怎会向那群外行人献殷勤？我再也受不了这些社交宴会。
——我不愿分享所爱，我无法容忍。多少年来你一直不愿意，你一直不愿选择、不愿做决定、到死你仍在犹豫。
Rodin说，我们是自然的叛逆，你我是同一类的，我跟你在一起是要享受宁静忘记一切，创作：Camille 遭遇了Rodin——刻骨地爱她、恋她、以她为灵感之源，但同样也不可能随同C一起燃烧——选择离开C，因为他知道自己要什么，不然怎可能成Rodin。然而，大理石脚像出现在R没有介入C的生活时，成长群像出现在离开R之后：和R在一起的C没有属于她心灵的作品——她无法将自己的创造力同时分给两件事、两个人。若与Rodin在一起，她只会全心支持他的所有，这对内心却又如此渴求独立人格的她来说，意味着选择完全舍弃自己。因此，当Rodin无法像她一样专注于她时，她无法忍受自己的付出——我已为你成为灰烬，我已为你抛弃、放逐自己，我之于你，究竟等于什么。若你无法给我，无论多不舍，我只能离开。可惜，一旦Camille这样的女人已经开始燃烧，就不可能再停止，即使离开Rodin，她只是无意中不再将那火束牵连到Rodin，而她自己，必然会继续灼烧，加上孤寂的催化。当Rodin说Camille的作品充满痛苦、寻找痛苦时，他是否知道这是C为了他无所顾忌地于烈焰中绝望地舞蹈。
天才+爱情+女人=毁灭，天才+爱情+男人=辉煌。
Camille的炙热火光，恩赐了Rodin创作的奇迹，而她自己终究只能是一堆灰烬。不过，也许足够，至少曾经燃烧过。
她不能生存，只能惊艳。
注：自然会有人不理解或不那么理解Camille Claudel，因为不是所有人都和她一样无所顾忌、执着于燃烧与绽放，这样很好，不然社会就缺失多样性，人类也就无法继续优化繁殖了。不过，她之于我，仿佛能从她的眼里看到自己。
2 ) 糟糕的爱，让她不自由 ——从“罗丹的情人”到“卡蜜儿·克劳岱尔”
原文首发于微信公众号“小众先锋”（2019年8月19日）
糟糕的爱，让她不自由，让每一个 “她” 不自由，尤其让深情而富有才华的她们不自由，没有什么比的爱情能更具有毁灭性地伤害那些女人的精神，继而毁灭她们的才情与生命的热情。
卡蜜儿·克劳岱尔，试着用法语去念Camille Claudel，“l” 要运用舌头与上颚齿根的触碰轻轻发出声来，温柔缱绻，就像那画中有着温柔而热烈双眼的女人。她是罗丹的情人——就像Camille Claudel这部电影在今年的上海电影节之前在中国的译名给她定义的那样——但是不，她不是，她是拥有自己署名的雕塑作品的天才雕塑家，只是刚好不幸地，爱上了罗丹——一位伟大的艺术家，一位感情世界里的渣男。他对卡蜜儿有多渣呢？不提萧军之于萧红，胡兰成之于张爱玲，比之于当代，就可以参见八十年代日本第一歌姬中森明菜和“世纪渣男”近藤真彦的那一出苦恋。中森明菜是什么地位呢？大概就是当年梅艳芳之于香港，之于华语乐坛，但她比梅艳芳还要早，甚至可以说后者受到她的影响与启发，《倩女幽魂》里的聂小倩，徐克最初是想请中森明菜出演，无奈被拒绝，才开启了王祖贤的一代传奇，而电影里那幅美人图，仍是照着明菜画的。那么，近藤真彦又有多渣呢？他可以让明菜、梅姑，还有明菜的对手日本另一大歌姬松田圣子都爱上他，梅姑说最难忘日本的这一段恋情，明菜多年感情屡遭背叛，甚至曾尝试自杀，还好圣子及时止损全身而退。问题是，近藤真彦没钱没貌无情无义无才华。上天就爱和善良的人开这种玩笑不是？
回到一百年前，法国的奥古斯特·罗丹正叱咤艺术界，他是十九到二十世纪初全世界公认的最伟大最声名显赫的雕塑家，情人遍地开花，只是在他四十四岁这一年，不是什么仅仅肉体美好的女模特，而是才华横溢的天使容颜的十九岁闺秀小姐。她崇拜他，倾慕他；他欣赏她，喜欢她，可他们并不适合彼此，除了艺术家们鲜明个性之间本身就存在的相爱相杀性——“一个艺术家不应该爱上另一个艺术家”——与爱人乌雷分手之前最后一次联手创作了《情人 长城》的行为艺术之母玛丽娜·阿布拉莫维奇如是说。
另一个致命的问题在于罗丹多年的女伴——是“女伴”不是“妻子”，因为并没有结婚——一个名叫罗斯的庸俗女人，一个并不懂得罗丹的艺术的人，一个喝汤到最后要翘起汤碗，用勺子把碗底刮得咔咔响的粗鄙女人，一个从少女时代就跟随身无分文的罗丹，为罗丹生了一个儿子的女人。虽然我一直反感“为男人生孩子”这种说法，但是没有生活技能，没有经济来源的罗斯，完全需要罗丹供养的罗斯，完全依附于罗丹而生存的罗斯，这种情况确实就是“为男人生孩子”。但是，请不要怪罪或鄙夷她的卑微，她只是千千万万处于那个即使在法国也仍对女性不够友好的时代中的一位普通穷困的女人，受限于时代，受限于阶级，受限于社会，受限于包括罗丹在内的男性统领者们。
我曾听一个朋友为另一个朋友分析未婚夫出轨的原因：真正的原因不是第三者的勾引，而是你们自己的关系里有什么不能满足他的需求了。罗斯能给罗丹一个随时守候在原地的家，可是在她身上，罗丹早已无法得到肉体的欢愉和精神的满足，这两种欲望，前者很方便，可以从一个个在雕塑房里宽衣解带裸身相对的模特身上得到，而后者，终于上天将卡蜜儿带来给罗丹，更或者说，是卡蜜儿自己将自己送到了罗丹跟前。她成了他的灵感女神，她乐于做他的“模特”，他带她参加巴黎上流社会的宴席，她毫不在意人们的窃窃私语。他们一起搬到了一处隐秘的旧庄园改造的爱巢里，他为她画画，赞颂她的美丽。他闭上眼睛，用手指去触摸她的脸庞头颅，为她塑了一樽头像。爱情的样子就是两个人看不见两个人之外的世界。
她的父亲却担心起来：
“罗丹告诉我有意为你加薪，他做了吗？
他按时支付你薪水？”
卡蜜尔说是的，是的，当然。然后躲开了目光：
“《加莱义民》快要完工了。”
“你呢？你做了什么？
自从你认识罗丹先生，便不再亲手创作了。
现在已是十二月，如果你还不着手创作，会来不及参展，今年你还没办过展览。”
“但我跟他学到加快创作的技巧。”
“我女儿并非为了罗丹先生而存在！
你创作一向比别人又快又出色。
必须靠参展打知名度，除此别无他途。
亲爱的，看着我，抬起眼睛来，前途属于你自己。”
前途属于每个人自己，每个女人都要记住这一点，不要将自己的梦想、情感、人生的一切一切都寄托在另一个人身上，无论是你的爱人、孩子，还是其他的人。这样或许会孤独，也或许会遇见那个能支持你、尊重你、不需要你比他弱小的伴侣，这样的伴侣必然是内心极其强大的，是真正勇敢的人。
埃菲尔铁塔正在城市中央渐渐矗立起来。不知道是卡蜜儿第几次发现自己怀孕了，然后又做了流产。而罗丹要不停地周旋于美术界的社交场合，卡蜜儿对此厌倦已极，她孤身投身于工作甚至没有一件体面的衣裳可以出门去陪伴罗丹新作的展出。而陪伴她的只有工作室里那些冰冷的石头、肮脏的泥土，罗斯也要上门来大闹一场，伤到了她的手。
“我着手为你塑像。在黏土的基础上，又做了一层石膏模子。当模子干了以后，打破模子便能见到你。”
卡蜜儿拥抱着自己的黏土胚子，寂寞痛苦到极点：
“我裸身而眠当作你在身侧，而醒来时却不见你。”
一尊石膏塑像立在罗丹的工作室里，他着急地敲开模子，见到了自己。他惊叹：
“从此克劳岱尔小姐出师了。”
围绕在塑像周围的其他男人们也惊叹：
“她具有男人的才华。”
“她简直是巫婆。”
这句话刺痛了卡蜜儿，罗丹听见了她的声响，来到隔壁房间觅得她，而迎接他的不是情人重逢的柔情蜜意，而是卡蜜儿终于决定的要得到的罗丹的一个抉择：
“选择吧，罗丹。你妻子还是我。”
“罗斯不是我的妻子。
那跟你我之间并不一样。我们是自然的叛逆，你我是同一类的。”
“你在做梦，罗丹。你在城堡里做着温柔梦。我们是旷野中的一对游魂。”
“我跟你在一起是要享受宁静忘却一切，创作。”
“你愿意离开她妈？”
“要是我能的话。卡蜜尔，要是可以的话。”
“我求你离开她。你爱的是我。你说啊，你说你爱的是我。你爱我，对吗？你爱我。”
“爱有许多方式。”
艺术家就是可以将齐人之福的诉求表达地如此诗意盎然，听得懂这诗意的女人大抵会感动，就如同王佳芝看到戒指会觉得“他是爱我的”。不可否认，罗丹爱着卡蜜儿，并且或许他这一生真正从灵魂里爱的女人只有卡蜜儿，倘若卡蜜儿有半分罗斯的软弱安分姿态，她或许也就能接受这不完满的爱，不完美的幸福，甚或者留下她和罗丹的那个孩子，接受罗丹的供养，永远做她世外桃源里的缪斯女神，做他灵魂上的模特，并与罗斯井水不犯河水。但是知道自己的天才的卡蜜儿是多么骄傲的女子，爱情如若不能圆满，深情若被玷污，情愿扔掉，再疼痛也要割舍，在尊严面前，爱欲也得绕开。
1895年，在做了罗丹的情人十五年之后，卡蜜儿最终选择了离开。但是离开罗丹的卡蜜儿让自己过得更好了吗？她塑了一尊与罗丹的《吻》意义颇为相似的小型雕塑，是的，人们一定会说她受了罗丹的影响。
巴黎波旁街19号，卡蜜儿在弟弟家短暂借住了一段时日之后，在这里安顿下来，从此日日夜夜与泥土、石头为伴。“巴黎最美的女人在最美丽的天井举办展览，”男人们在敲门拜访前欢呼道。弟弟、德彪西和朋友来为卡蜜儿带来展览的结果：
“朝天的众女神，她的脸被压在泥土中，每一个人都想吻到她。”
“我知道风评一定不好，”卡蜜儿淡然。夜晚，她在舞池与德彪西欢快地转圈，但是她看到了红色墙壁前缄默端坐的老妇，那是多年后孑然一身的自己，热烈的红色衬托着那将死的灵魂更加苍白。
当然她的才华还是得到了一些人的关注：
“现代女性都很喜欢她的作品，她是当今最值得注意的女艺术家。”采访罗丹之后想要去采访卡蜜儿的女记者如是说。
“我已向她指出宝藏之所在，全靠她自己去挖掘。”罗丹骄傲地向女记者宣布道。男人们总是想要做女性的塑造者，就像《卖花女》中的教授特别享受自己将贫苦的卖花女训练成上流社会的名媛，但是对不起，人都是有自我意识的，尤其当她完成了自我成长和自我审视之后，她会选择离开。
家徒四壁的工作室里，卡蜜儿继续用力地凿击大理石，手上的鲜血滴落到洁白石块上，像献祭。
她终于允许罗丹走进自己的工作室。黑暗中，罗丹触摸着那些雕像，感受着，“你的毅力真是惊人。”她的痛苦呢？他是否触摸到了？
然后，他来到了那座倾注了卡蜜儿巨大灵感和心血的《正当分别时》，他忽然爆发出怒火：
“你怎能将我们以往的画面雕塑得如此不堪？你把我塑成被两个女人撕裂的玩偶。这样赤裸裸的讽刺太无耻了。
我要你照我的话做。烧掉它吧。
不应该丑化我，毁灭我。不管你有什么创见，都应该先让我知道。
我们两个不可相提并论。根本没法比。你是个三流的雕塑家。
你的一切创作构思都来自我，而不是你自己。你为此奋力挣扎。
我雕塑生命，并非死亡。你怨恨生命，追求痛苦，沉醉痛苦，制造痛苦。以受害者自居，把自己比作烈士，但是是你离开我的。”
卡蜜儿原先还在愤怒地回嘴她的旧情人和曾经的老师，渐渐的，她痛苦地瘫坐下来，无声的泪水，无力的辩驳：
“我无法那样与你生活在一起。”
而罗丹还在说雕塑、作品、艺术、创作：
“卡蜜儿，我们曾有过美好的岁月。我一向以同等艺术家待你。
原来你才是我最危险的敌人。”
“是你偷走了我的一切。你夺走我的青春，创作及一切。
真后悔与你结识。我宁可上疯人院。”
她努力地申讨对面这个男人对她的生命的糟蹋，听上去如此卑微，说到底，是卡蜜儿你自己允许罗丹剥削你的才华、你的情感、你的生命力。
“记得初见面，我当你是世上最性感的女人。”
“你是个雕塑家。你敏感的手曾触摸过我赤裸的腹部，你甚至都没有发现一切都变了。”
“早知你怀孕，我会娶你，卡蜜尔儿。”
“多年来你一直不愿意。你一直不愿选择。不愿做决定。”
“但我只爱你。”
“我不愿分享所爱，我无法容忍。”
“结束了。我不想再受感情的困扰，再也不想要了。这种强加的爱情，我再也不想要了。”
“到死你仍在犹豫。”
卡蜜儿终究放走了失去了罗丹。
她的脆弱与罗丹的冷酷早在他们相见之初就已经埋下伏笔。当年，罗丹第一次实质性地指导卡蜜儿应当如何摆弄她的模特，而卡蜜儿因为怕弄疼模特吉甘缔而阻止了他。
“你对模特太过仁慈。”罗丹批评她。
“遮住了躯干是因为吉甘缔受了伤。”卡蜜儿后来告诉罗丹。
对着卡蜜儿离开的背影，罗丹思忖：“至少你还知道是什么在感动着自己。”
卡蜜儿几乎卖光了工作室里的所有物件，为了买一块大理石。她忧伤地坐在空空如也只剩下自己的雕塑作品的屋子里，坐在《正当分别时》旁：
“你错了，那不是你。
那个年华逝去的老妇是我，那个失去了青春下跪的少女，也是我，而那男人，还是我，不是你。我把所有痛苦给了他，与他交换空虚。那是我的三个化身。交缠着空虚的三个化身。”
这尊雕像和表达这个解释的文字以及卡蜜尔的其他十几部作品被收藏在了巴黎罗丹博物馆。而剩下的大部分都被她自己毁掉了。
在巴黎波旁街的十年里，卡蜜儿的行动一直受到家人的限制，因为精神方面的问题，她先是被送往巴黎附近的精神病院，然后是法国南部，Vauclusive的Montdevergues庇护所，在如今以戏剧节闻名的阿维尼翁附近。
在另一部根据卡蜜儿的书信手稿医疗记录以及她的弟弟保罗的工作及信件引发灵感的故事《1915年的卡蜜儿》中，五十一岁的卡蜜儿已经困在了庇护所内，因为与其说她是居住，不如说是关押，她在医生面前痛哭不已，控诉着社会上的那些“绅士们”对自己的指控，控诉着罗丹对她的剥削，控诉着家人们的抛弃：
“不知道为什么我在这里。这个可笑的事还会持续多久？
我像罪犯一样被监禁起来。甚至更糟，没有律师和家人帮助我走出这地狱。
我失去了自由、火、食物和基本设施，让我变成你想要的那样。
甚至我的父母抛弃了我，他们对我的投诉完全沉默。
这是可怕的，被放弃了，以这种方式。
我无法抗拒悲伤，我不堪重负。
妈妈和妹妹，用尽各种办法绑架我。没有信，没有会见。
他们为了不让我离开这里，做了那么多。她们拿走了我的遗产。
你怪我吗？独自生活？和猫度过我的余生吗？
他们是狂热的迫害狂。这些绅士们猛烈抨击我，抓住一切我的作品，他们急于把这个可怜的指责他们的女人背上一个恼人的莫须有的罪名。
他们不让我出去。
请尽你所能给我自由。我没有别的意图，我不够坚强。”
庇护所里的一位女患者皮埃尔，双手被皮手铐固定在腹前。她满脸悲戚绝望，跌倒在田间，卡蜜儿与她的目光相触，那是对自我的命运与苦痛的观察。那副皮手铐让我想到语言学家们的发现：在过去，男人们为惩罚女人们说不该说的话而创造的刑罚。
卡蜜儿与那些患有或轻或重的精神疾病的女人们一起出门进行短暂的郊游，她们在修女们的搀扶和陪伴下，向郊外进发，蓝得发白的天空，常年被风吹打的苍绿的树木。卡蜜儿独自走在人群后方，看着她们蹒跚着脚步，踩过洁白的碎石砾，这些洁白的石块是否会让她想起罗丹工作室里的那些大理石雕像：《吻》、《加莱义民》、《地狱之门》？再往前是否会想起她的第一件大理石雕塑作品，一只男性的脚，这只脚属于吉甘缔——强壮有力却温柔的吉甘缔？会否想起她第一次走进罗丹的大理石仓库，洁白的大理石块中，她偏偏相中了锥形的那一块“很容易碎”的希腊帕萝丝大理石。
“他们剥削了我的天分。
这是对女性的剥削。他们想让我流血流汗。
在这种奴役之下，我失去太多美好的东西。
我想回家，关上门。”
可是她再也没能回到家，没能离开这地狱般的庇护所，即使她已经变得平静而温顺，即使她非常强烈地想要接近巴黎，“独自住在乡郊”，即使医生这样建议，可是卡蜜儿最亲爱的弟弟却不愿意满足她的愿望。她最后在庇护所读过了二十九年。1943年10月19日去世时她79岁，被葬于一处公墓，她的身体将永远不会被找到。
对于姐姐的生命悲剧，保罗的评价是：
“没有比艺术更糟糕的工作，天才是要付出代价的。
艺术职业是一个非常危险的，几乎没人能够抗拒的职业。
艺术解放了人们的心智，是非常危险的。
想象和敏感度，可以很容易地使平衡失控，而毁掉一个原本安定的生活。
三十岁的时候，我姐姐认为罗丹不会娶她，她的生活瞬间崩溃了，甚至连挣扎的余地都没有，她的心智也走到了生命的尽头。”
怪罪艺术也罢，命运也罢，怪罪糟糕的情人，或是糟糕的爱情也罢，“余下的仅有缄默而已”，卡蜜儿说。“由爱故生忧，由爱故生怖；若离于爱者，无忧亦无怖。”这四句偈语里更多地讲的是爱的欲望，金庸安排郭襄听见了，让她大悟。而命运并没有给卡密儿奔向自由的机会。只是终于在半个多世纪之后的今天，她的名字终于从“罗丹的情人”变成了“卡蜜儿·克劳岱尔”，也该值得庆贺。
3 ) 他真正爱过的，只有你...
1883年，卡蜜耶·克劳黛在她不到 19岁的年纪，遇到了奥古斯都·罗丹。从此，她的命运和这个艺术大师的名字紧紧纠结，不可分离。
“她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。
在罗丹创作《地狱之门》的时候，卡蜜耶刚刚成为他的学生，罗丹从第一次看到她的作品起，就已经意识到这是一双被灵魂和智慧操纵的手。当然，这个手的主人，这个从里到外都美得如此不可复制的女子，这个唯一能和他分享雕塑的痛苦和快乐的女人，更是宛如他的梦境。
在他们共事的时光里，卡蜜耶是幸福的，她给予这个男人身体、灵魂和所有的爱。而在他那时的作品中，到处都是卡蜜耶的痕迹。但是罗丹，这个身名日隆的雕塑家的身后，却有另一个女人。一个和罗丹一起生活了将近三十年，曾经和他一起经历穷困、包容他的一切错误和背叛的女人---罗斯·伯雷。
两个女人的争斗中谁是胜者永远都不那么重要，重要的是男人的态度。
在一次次原谅与伤害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶终于决定放弃。她所爱的男人不断弃她于割裂的情感沟壑中袖手而去，不仅如此，那些随着声名而来的赞美、酒宴和无聊的社交活动正在把这个男人变得庸俗而陌生。
她需要摆脱罗丹的生活，要为自己雕塑，要当成功的雕塑家、更要作为一个自由的生命而存在。1888年，在一次展览会中，人们发现了一座《罗丹的胸像》，旁边是一张写着卡蜜耶名字的小小名片，这个罗丹的学生在她的作品中所表现的天赋和才能，让人们为之惊叹。
《沙恭达罗》、《华尔兹》、《克罗托》......尽管附庸风雅的贵太太们不怎么喜欢这个让人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克罗托这个纺织生命之线的命运女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
1898年，卡蜜耶搬进了蒂雷娜大街六十六号那个幽闭的院落。雕塑、醉酒、独居、发泄都无法让她摆脱爱和恨的心魔。
1900年之后，罗丹的艺术生涯迎来了另一个高峰，却很少有人真正去关注和认识“罗丹的学生”这个称呼背后的卡蜜耶，那双曾经如此美丽的天才之手终于渐渐停止了雕刻。
1905年，悲伤的保罗目送着他最爱的姐姐被埃维拉尔城疯人院的马车带走。同一年，罗丹突然中风。
1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特维尔格疯人院离世。她在疯狂的世界里孤独地活了30年。
"我希望我从来也不曾认识你......"---卡蜜耶
"可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"---罗丹
"在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"---罗丹
"你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"---卡蜜耶
"余下的仅仅是缄默而已。"---卡蜜耶的遗言
1932年， Eugène Blot 给卡蜜耶写了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以说：他真正爱过的人，只有你......"
Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......
在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一个名为《卡蜜耶与罗丹---两个命运的相遇》的展览在加拿大魁北克国立博物馆开幕，之后，它还会去到底特律艺术学院和瑞士, 将在2006年6月结束。
如果你对对她一无所知，可以去看看这部片子---《卡蜜耶·克劳黛》，伊莎贝拉·阿佳妮有着出色的表演。
如果你对她有兴趣，可以去看《为爱痴狂》和《罗丹的情人》这两本书。
如果你爱她，最好亲自去看她的作品。
我想也许，时间会让更多的人认识卡蜜耶，或重新认识她。
上帝从不给我们答案，因为它就在我们之间。
4 ) 刻刀与爱欲
世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。
但对女人而言，女人本身就是爱。
卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。
罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。
所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。
所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。
这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。
电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：
我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。
罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。
卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。
但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。
张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。
最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。
旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。
5 ) 献身缪斯之苦
卡蜜尔的第一件大理石作品是一只脚的雕塑，
她是照着她弟弟的脚的样子雕出来的，作品很有力度。
卡蜜尔兴奋地对她弟弟说：
——这将是我的第一件大理石雕刻作品，他（罗丹）会喜欢得在上面签字
——就像米开朗基罗在他的学生作品上签字，可是维克多雨果不会在我的作品上签字
——我相像你，你会成为一个天才诗人的
——你的眼睛这样望着我，这是罪吗
——罪是不存在的
于是卡蜜尔吻了她弟弟保罗的额头。
他们是一对姐弟，他们互相之间的了解是没有血缘关系的人所无法获得的
后来，他们真的成优秀的雕塑家和诗人，两个小孩子仿佛在彼此的眼睛里看到了未来。
罗丹在那只脚上签了字，他认为卡蜜尔所拥有的正是他正在失去的
然后我们已经可以预见到他们的爱情，以及他们将要为此而受的罪。
他们两人在人格和精神上的融合和矛盾，既是艺术家之间的，也是恋人之间的。
卡蜜尔雕刻了一座罗丹的胸像，在外面包了一层模
当罗丹打开外模的时候，他惊喜地叫来众人。
工作室里响彻了一片掌声。
“这是一尊杰作，”罗丹说，“卡蜜尔小姐已经拥有了一个男人的才华。”
但是，罗丹并不同意和她结婚。
他们分开以后有一天
罗丹又去看望她，他们又争吵起来
你偷了我的创意。
不，这是我的创意。
你不能这样。
那么你呢，大雕刻家，你凭什么成为大师？
就靠你开了三个创作室，然后让工人去敲石头，然后你最后加工？？
就靠你和那些政治家的关系？？？
………………
卡蜜尔是女性，她的悲剧就在于此。她究竟是罗丹的情人还是助手，还是艺术上的合作者或是背叛者？
他们的彼此欣赏是性别上的，还是精神上的？
后来她说，好了，这些雕塑不再像罗丹的了，他们是我自己的了。
后来她就疯了，像所有真正纯粹的艺术家那样，她的归宿不是地狱就是疯人院。
结局甚为凄惨，她在疯人院里关了30年。
当她献身给缪斯女神的那一天，这个结局大概就已注定了
这不是一部让人费解的电影，它的好处在于流畅的叙事和感性的表达。还有诵诗一般的对话，但演员在说它们的时候也不太做作。除了罗丹和卡蜜尔的轶事，影片还表现在卡蜜尔的父亲，弟弟，母亲对她生活产生的影响。影片，由于它与艺术家有关，在画面美感上的考虑还是相当周到的。有一个镜头，在罗丹的作品展览会上，一尊痛苦的男女靠在一起的雕塑，被360度的镜头拍得那么美。
这样的影片，由于它的基调，也由于它的易懂的美，似乎是非常能够在欧洲和美国两处讨好的，它也的确做到了。
6 ) 罗丹的情人
她是少女，是老妇，也是男人；是缪斯，是死了心的爱人，也是幻象中苍老的影子。“我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的空虚给我作为交换，就这样，一共有三个我，圣三位一体，虚空的三位一体。”在堆满废墟的工作室里，她对着自己说，目光空洞如烛火燃烧后的灰烬。
“我希望我从来不曾遇见你……”她对他说。那是他们最后一次像情人一样会面，紧紧拥抱，然后，一场激烈的争吵迅速结束了这一切。他指责她抄袭，剽窃，他指责她只知道痛苦，甚至创作痛苦，将自己装扮得像个受害者，他甚至指责她试图毁坏他的名誉，丑闻，他指着她用心血完成的三人雕塑。他们互相抨击，口不择言，“于是你终于成了我最强的敌人。”他说。他转身离去。“我能对你说什么呢，人们犯了个错误，就是这样了，我无话可说。”他再也不能平静地去理解她的想法和希望，他疲倦于应付如此复杂的情感纠缠。他离开。她揪着心哭泣，怨责，以头撞墙，却挽不回失去的所有。
她被撕裂了，被她爱着，亲吻过，触摸过她心脏的那双手给撕裂了。
“他们砍断我的双手，我会把残肢送给你，我要向你走去，在我的骨头上向你走去。”
罗丹的情人，人们如此认识了她。仿佛她永远被遮盖在那个巨大的影子下。但她有自己的光芒，她是一颗晨雾中葱茏的星星，她放射过最灿烂夺目的光辉，她本应长久闪烁在雕塑艺术的夜穹，与那些最伟大的人们的声名一起并列。后来她陨落了，她那蓬勃如烈火的情感瞬时烧死了她自己，她不再创作，也不再发光，在最后的三十年，她被囚禁在蒙特维尔格沉寂的疯人院直至离开人世。她是一个灰色的影子，是炼狱里弗朗切斯卡的幽灵，是受难的沙恭达罗。
她叫卡蜜儿•克洛岱尔，玫瑰般馥郁的名字。她是一个独立的雕塑家，在她的后半生，她一直在努力挣回一颗独立的灵魂。她没有做到。她是罗丹的缪斯，她是罗丹的情人，她最后成为了罗丹最坚定也最绝望的敌人。没有人会像她那样如此痛苦和矛盾地憎恨着那位伟大的艺术家。她用她的爱帮助了他，用恨摧毁了自我。
1882年，他们相遇，两颗彗星的光尾拖曳过巴黎上空，令人眩惑地交汇。那时，他41岁，已经举世闻名，而她还是个17岁的狂热迷恋泥土和石头的少女，乌发，有一双湖蓝色的眼睛，优美如晨曦中的星星。她被引荐给罗丹做他的学生，她的天才很快引起了大师的注意，震惊，认可。他说她根本不再需要老师，她可以边做边学。她雕刻出的罗丹头像令他自身也叹为观止。他们在雕塑艺术上极为相似的创作理念和共同的激情使他们很快走到一起，陷入了热恋与剧烈的幸福感之中。这段感情像蜡烛照亮了罗丹的生命，带给了他全新的意义，他满含热爱地说她是他灵感的唯一泉源，她所有的正是他所失去了的。天才的碰撞是如此幸运，对另一方却又如此不幸。他们的爱在某种意义上造就了罗丹，或者至少提升了罗丹，正是在他们相恋并一同工作的这段时期，罗丹的作品有了显著的变化，本已快要枯竭的他重新得到了力量，开始出现“细腻的肉体及灵敏的感性”，创作出了《永恒的青春》、《思》、《达娜依得》、《吻》等一系列令人心醉神迷的杰作，他的《巴尔扎克》、《地狱之门》等作品中也融入了卡蜜儿的构思和手笔。然而对卡蜜儿来说，结果却是突兀的，难以想象的灾难，他们的爱最终竟成了割裂其艺术生命的利剑。
在那之前，罗丹已经有一个共居多年的情人玛丽罗斯，还有他们的孩子，他没有同玛丽结婚，他也没有同卡蜜儿结婚。即使她也怀了他的孩子。惊恐而嫉妒的玛丽冲进卡蜜儿的工作室质问，并几乎伤害她。卡蜜儿隐瞒了真相，独自承担起了苦涩的惩罚。她是骄傲的，骄傲到不屑于去乞求帮助。她夹在巨大的社会压力下，夹在她的情人和她情人的情妇的阴影下，她最终忍受不了这一切。她是如此骄傲、自尊，从一开始就要求平等。“我无法与别人分享你，那对我是一个挣扎。”超脱的精神与心灵上的爱恋撞入了世俗的尘埃。
在卡蜜儿的雕塑中，有一尊唯一的、美丽的儿童头像。那样柔软安详的线条，那样纯洁的神态，那是她腹中曾孕育的孩子，而她不会再有自己的孩子。妻子，母亲，在女人生命中最富于爱的两般角色前，她跨不过去，她的脚步嘎然而止。
相爱十年之后，他们分手。传记作者这样写道，“她并不纯然背弃与否定罗丹，却追求更深邃、更精炼的艺术形式，但在她致力如此并创造更精纯的杰作时，罗丹，她的老师，却排斥她，逼她与他分手。对卡蜜儿而言，犹如地层迸裂，巨大的裂缝吞噬了她的创作泉源。”而在这之前，他们之间的裂缝已经越来越大，卡蜜儿不满罗丹为了大师的地位和政界挂钩，不满罗丹的作品越来越商业化，或许她不满的正是，她日渐离她所深深热爱的那个人越来越远，她建立起来的精神偶像正在她心中逐渐坍塌，她惊恐怀疑，甚至对自己也不再认同。分手之后，她在巴黎辗转独居，仍旧不断雕塑，创作了《成熟的年龄》、《浪》、《贝赫与戈格纳》、《妮奥比德》等作品，但她的精神上已经出现了严重的危机。她的创作也受到了社会的质疑和批评，她把这一切归咎于罗丹，他成了她幻想中迫害她的仇敌。深夜里她冲到他家门口，用石头砸他的窗户，在门口倒满垃圾，她愤怒的叫喊咒骂他，而他在屋内坐着，不发一言。她真正对自我的不再确信流露在她弟弟保罗为她举办的沙龙展上，厚厚的粉底和胭脂压在曾经清秀无匹的少女的脸上，那一瞬令人心碎。她在云集的宾客前举止失态，言谈夸张，像个未经世事的村妇。保罗望着这难堪的一幕，知道永远失去了他挚爱的那个卡蜜儿。若干年后，著名的作家在他姐姐的墓前说“卡蜜尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无，一片虚无！”
她丢弃了第一件为罗丹创作的雕塑，有他亲笔签名的一只大理石的脚；在暴雨肆虐的深夜，她蜷缩在路旁漆黑的角落，凝视着罗丹的身影走过，凝视着他和情人搀扶着走进属于他们的家。一切都结束了。1905年的一个夜里，她举起沉重的铁锤，将多年心血浇铸成的作品一件件击碎。然后，她扔下了铁锤，也扔下了刻刀，扔下了她的黏土、石头和青铜，扔下了她的灵魂。1913年3月，父亲去世一周后，48岁的卡蜜儿被正式送入精神病院。当天，她无限热爱与憎恨的罗丹中风瘫痪。他们的命运以沉重得令人窒息的纠缠在某个点终结。
<2005.09.25>
卡米耶，33岁的阿佳妮，我见过太多的蓝色，魂断威尼斯之蓝，基耶斯洛夫斯基之蓝，维姆·文德斯之蓝，德里克·贾曼之蓝，绝望之蓝，明净之蓝，孤寂之蓝……蓝色是拒绝融化的冰，蓝色是正在燃烧的火焰，我更喜欢此片阿佳妮的癫狂之蓝，哀求之蓝，反复咀嚼之蓝，在疯人院慢慢老去的枯萎和干涸之蓝。
最悔的是曾与你一同雕刻，最怕的是重蹈覆辙。最恨分开以后，时间在你身上热闹流动，却在我这再没走过。后来我把自己锁进斗室，以为只要雕出伟大的作品，你总有一天会回头看我。十七岁那年马车里错乱的吻，终于视若仇寇。我伏在泥土里，我砸碎所有石膏，我雕了三个自己。我如一座孤岛，原来你从未靠岸。
少有的几部先看过书后去看的电影。与罗丹的爱情，消耗并完全摧毁了卡米耶，同行是冤家……我不能完全地离群索居，必须有人来阻止我，在我变疯以前……
导演太残忍了，连电影名都叫【罗丹的情人】。她被剥夺肉体、被剥夺情感、被剥夺创造、被剥夺了她的名字。
#重看#犹记初看时为之写的一首生硬拙劣小诗，而今重温那历历的心痛却几乎消失了，时间洗练最终都要这样，正如卡密儿与罗丹的终生纠葛，唯有死亡才能平息。将血肉情感铸进泥胎石塑，将刻骨爱恨凿进相思的灰烬，声声泣血；天才的火焰是自毁的因子，因同类趋光之爱捆绑，因过于相似（或相悖）的艺术体质而互斥反目，爱是双刃剑，是燃烧的明亮光斑，男性与女性在爱情中的取舍决定出路。阿佳妮再次出演魔怔，片中提及雨果之国葬，与《阿黛尔·雨果》形成互文。
卡密尔是一个我仰慕的传说中的法国女雕塑家，阿佳尼是一个我仰慕的传说中的法国女演员。
素白衣裙傲立两座亚当之间的她，身囚罗丹掌中，盐样雪花磨蚀石膏躯壳飘散光阴缝隙，一根紧紧攥握，化为齑粉的肋骨。我的名字是卡密儿·克劳岱尔——女性艺术家的独立宣言被消解为雄性墙垣封锁的跌撞呐喊，片名脚注如附骨烙印，「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」灵魂棱面。罗丹打磨璞玉独揽光华，当玉石不再满足折射辉映匠人容貌时，爱欲揉塑泥胚，血泪刻入玛瑙，半生徒劳换来一声媲美男性的承认，抹除名姓与创造，美誉即诅咒。阿佳妮情痴殉道的演出将卡密儿少女到老妪的疯魔传奇浓缩三小时光影天地，罗丹形象是狂焰般激情映衬下浅白空洞的粗糙造像。永恒无尽之爱把痛苦悉数献祭给空虚交缠的三座化身，倾注毕生冥思与才情，向着一把无底银壶昼以继夜浇灌。上帝无法予我平静，只有时间的监狱与漫长的沉默悦纳死亡赠礼，旷野游魂杀死温柔梦乡，随后自决风中。
阿佳妮把卡蜜儿的癫狂和绝望乃至深情都演绎到了极点，却仍然令人心疼。无论后人如何评论她，我却认为能够把自己毁于一旦，投身到爱的绝境，不给自己留下退路，这已是一桩绝美的悲剧。
看到评论里说：“女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。”我竟然能认同这一点。长达近三个小时去感受阿佳妮所演绎出的这样一个拥有旷世才华的炽热生命慢慢熄灭直至成为灰烬的绝望感。
一刀刀刻下去的岂止是欲望，刻下去的是一段在别处的生命是所有的隐忍和悲痛啊。能够把自己毁于一旦，投身到爱的绝境本就是个悲剧。静静的结尾如同Camille 的遗言“余下的仅仅是缄默而已”一样。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
影片过于细碎、跳跃，缺乏真正有力量的场景。对卡蜜尔和罗丹的描写都停留在很表面的层面，纠缠于情爱关系，却没能揭示艺术家的独特：他们从情欲中得到的力量，他们的痛苦与孤独——如同片中的雕像只是背景一样。阿佳妮在片中有时真像苏菲玛索，纵然她演技出色，却没能塑造出一个了不起的女性艺术家。德帕迪约更是无从施展演技，罗丹的形象肤浅单薄——两人结尾处一段吵架戏简直狗血！导演之前一直是摄影师，执导功力实在乏善可陈。BTW，本片完全应该直译为《卡蜜尔·克劳黛》而不是《罗丹的情人》！
这么油菜花的姑娘被毁了。。。被自己毁了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年轻的时候真的好萌有木有~~~以前知道她的传奇，但是看了之后好难过。。真的很悲剧。。爱情叫人痴狂，艺术叫人癫狂，两个加在一起，人不疯狂都难了。。。
驾驭不了爱情的最终成了卡密儿，而驾驭得了爱情的最终成了伍尔芙，依附于爱情的女人最终也只得个悲情的下场，落为谈资。
当年特意不敢选罗丹和卡密尔的课题来做，选了蒙克的。结果到底都是差不多，一段情一辈子纠缠不清的类型。太投入，太孤注一掷，但什么样的人总会遇到什么样的致命的人吧。谁以为谁能逃脱得出命运？
那个有蓝色湖泊般双眸的女子，当她在楼下大声叫喊他的名字，而他痛苦，几乎默默承受一切，我只是无法明白，到底是爱艰难些，还是承受爱艰难些。
一见罗丹误终身
港译片名叫《罗丹的情人》，完全与影片本身背道而驰。
若爱得深，会不能平衡；为情困，折磨了灵魂....
王尔德说，人自杀的方法有两百多种，其中一种，就是和艺术家恋爱。
这才是被侮辱的与被损害的。看到后面我想：我要是卡蜜尔就把所有作品都毁掉，这世界根本不配拥有她的作品。果然，下个镜头她就对自己的雕塑抡起锤子。#作为一个知道自己不是天才但特别珍惜有才华的人，其实看罗丹倒还好（反正不看电影也知道他过分了），倒是无法原谅卡蜜尔的弟弟#与其说看才华和爱情如何毁掉卡蜜尔，又何尝不是在看社会和规则如何毁掉了卡蜜尔弟弟保罗呢#