黄金时代

是一部讲述女作家萧红的故事的电影。电影的开始时的场景是在平和的东北村庄，结束时却已经到了战乱中的香港，时间也跨越了中国那个大时代的将近40年，充分说明了萧红这个女作家丰富且坎坷的种种际遇。经历了美好的童年，不堪的青年，又步入了满目疮痍的青年，最后苍凉的死在了一家落破的香港医院。在外人看来她的一生或许是痛苦的，但她却少有的留下一些那个年代的人所能感知到的那个年代的单纯。虽然经历了战争，贫苦，流亡，爱情，背叛甚至是死亡，但她却始终用一种单纯的，真实的的态度面对这一切，就像她自己说的:支撑自己活下来的，是这个世界还有一些能够让她死不瞑目的东西。是什么呢？看过这个电影，我突然顿悟到一点，许多我们现在所熟知的民国时期及其后的作品以及作家，之所以能够流传至今，其艺术造诣的高水平当是一定的原因，但我相信那时同样艺术造诣甚或是更高水平的作品未必就没有其他，但他们却没有成为我们主流文化，其原因或许就不是艺术造诣，而是政治造诣了。艾青，丁玲，鲁迅，郭沫若这些文人墨客，学问固然是好的，但更重要的也许是他们在历史的滚滚红尘中首先站到了正确的队伍之中，那么当这个队伍变成主宰中国政治的一方时，他们以及他们的作品就理所当然的变成了主流文化，灌输给一代又一代。而像萧红，张爱玲这样不问政治，却更注重文学本质的作品，反而被当成了一种边缘化的小众的艺术创作。中国自秦统一六国一直到辛亥革命，前后经历了两千一百多年，数十个朝代的更迭。就算辛亥革命至今，恐怕历经的政权也不下10个。那么问题来了，到底哪一种艺术创作才是在主流政治不断更替的大背景下能够恒久流传下去的呢？

远嫁的国民女神，新晋的实力派逗比，青衣浓辫的民国范，香港导演教大陆同胞“自由的活”，完美的海报……当我在影院坐定，这些东西就在脑海里翻腾。《黄金时代》的前期宣传不可谓不努力，抛出种种时髦的概念试图扣紧大众心理，更是在推荐会请来刘瑜助阵。不知道有多少人和我一样，是为了寻找黄金时代和自由而坐在影院里。这场点映式也是宣传工作的一部分，看的出来主办方非常用心。工作人员都穿着民国服装，一水沁人心扉的妹子。专属观影者的签到布，每个人都被闪光灯炫耀几下。影院座位很宽敞，连我的腿都能伸展开。电影结束还有真人秀，汤唯、冯绍峰、沙溢到场鼓吹推介，又是仍花又是合影，蛮拼的。 但是我不得不说，盛名之下其实难副。从拍摄手法到故事挖掘，这部电影也就是研究生毕业作品的水平。 自从《纸牌屋》之后，无数的电影角色开始直接与观众对话，第四堵墙顿时千疮百孔。《黄金时代》有大量的，破碎的，纷乱的屏幕外独白。时不时跳出一个配角，用配音演员的技巧，晃着一张或俏或惨的脸，试图串联主线故事可怜的逻辑体系。仅从这个拍摄方法上说，这部影片的名字应该是《女作家萧红的一生——大型纪实宣传片》。导演为什么这样做，我善意的理解为懒惰，毕竟，如果称其能力欠奉有些太过残酷。打通第四堵墙，本来是话剧式的手法，《纸牌屋》用的炉火纯青。下木对着我恶狠狠的说：“let slip the dogs of war.”那一刻，作为一个大男人，我都想为他生孩子……这就是第四堵墙崩塌的优良效果。但是同样对第四堵墙，有些破坏叫雕刻，有些破坏叫强拆。 《纸牌屋》的穿墙，仅限于主角下木一人。一个老奸巨猾的男人对观众袒露心迹，虽然是充满污泥浊水的黑色内心，但是观众不得不承认，他的阴谋至臻完美，他的思维如此敏锐，他的逻辑是那么合情合理。在不自觉间观众成为了下木的共谋。有多少人看到小婊砸巴恩斯被推下地铁心里暗爽!纸牌屋的穿墙，一把抓住我们的领子，拖进戏里。 而黄金时代正好相反。首先穿墙者是毫无必要的配角，让我们和哪些丑男同呼吸共命运是几个意思?再看他们穿墙的内容，无非是背景介绍，剧情过渡。我真想给导演介绍一个更好的电影手法，可以完美的完成以上任务，那就是——旁白。世有奇人赵公忠祥，干旁白这活特在行：“雨季来了，大草原上的动物们又进入了交配的季节。”富有磁性的嗓音一出，妥妥hold住全场啊。比那些乱七八糟的讲述者强多了。最后，也是最重要的，如此纷乱的穿墙行动让观众怎么入戏啊!前一秒女神眼波荡漾盈盈欲滴，后一秒一张男人大脸啪一下子糊住整个屏幕，这让人怎么看啊!坐我后面的几个学生妹从始到终都在纠结同一个问题：“这货又是谁?”张译同学的表现尤其突出，第一次出场几秒钟，然后一小时都没他什么事，第二次露面就直接做讲述人。观众知道你是哪根葱?就算第一次出场时有字幕，过了那么长时间鬼才记得住。我扭头好心告诉了后面的妹子，回过头来，看到张译突然无语哽咽并垂头抖肩。他演的自然是非常好的，我非常佩服，哭的跟怀胎六甲被小白脸劈腿挺个大肚子加班到深夜的强人女老板似得，做演员的真能说哭就哭啊。但问题是观众没这么好的演技，没事瞎哭观众会觉得好笑。后面的妹子就很开心的嗤嗤嗤，还有其它淅淅沥沥的笑声。这种穿墙简直在告诉观众：“我们只是随随便便拍个片，你们也随随便便看看，别较真啊，认真你就输了。” 再说说故事挖掘。说实话，萧红没那么大名气，相信她残存的影响力对票房贡献不会太多。拍林徽因，没准还有民国脑残粉的后援，萧红虽然同为才女，可逊色多了。大概因为她作品的水平只是了了。。她的诗如下： 你美好的处子诗人， 来坐在我的身边， 你的腰任意我怎样拥抱， 你的唇任意我怎样的吻， 你不敢来在我的身边吗? 诗人啊! 迟早你是逃避不了女人! 豪放吧。理论上能写出这种诗句的都应该是从翠烟楼出来的。那让我们看一首来自翠烟楼的诗： 垂杨小院秀帘东，莺花残枝蝶趁风。 大抵西陵寒食路，桃花得气美人中。 同样是呼唤男人，你会选谁?当然现代诗和古诗比，从一开始就败了。有点不太厚道，那让我们看一首现代诗，我认识的一位女诗人写的： 　　情人来到你的城市 　　你哪里去了? 　　是否你仍然以为 　　自己可以避开生活的 　　每一个地雷?仍以为 　　你可以 　　永葆青春，笑靥如花? 　　时间扭曲成 　　女人鬓角最美的卷发 　　而你却从最美的自己 　　飞奔到世界的尽头 　　深自缄默，静守灯塔 　　古代的月光在浪尖嬉戏 　　海鸟翻飞 　　划出精神失常的符号 　　无疑 　　它们就是你 　　就是你了 　　放心大胆地悲伤吧 　　焦虑的日子迟早来临 　　视而不见也没用 这也是呼唤男人。你们感受一下。出于人道考虑写到这里应该转到下一段内容，但是我实在忍不住……再来吐槽一下萧红的诗。 　　树条摇摇， 　　我的心跳跳， 　　树条是因风而摇的， 　　我的心儿你却为什么而狂跳? 对不起我不造啊!我只知道跳跳后面应该是抱抱……小时候家里有一本萧红全集，我拿来翻了几页，然后差点没把桌子掀了。里面全是这种诗!所以长久以来，左翼作家在我心里一直是贬义词。后来看了一篇《小城三月》，除了开头有点雷，其它还不错，就跑去看《生死场》……对不起，看不下去……我对小说的审美，还是要求具有一定故事性和逻辑性的，萧红的小说过于写意和抽象，感觉和张艺谋一个路子，各种印象•某某，意图用美景硬生生的把观众砸哭，对不起，没那么强大的感同身受能力。看萧红的小说，放下书卷，耳边有东北凛冽的风声，眼前有肃杀萧索的灰色小镇，但是也只有这些了。最多感受到一点天地不仁以万物为刍狗的悲凉。远远比不上带来进化感的《挪威的森林》，带来幻灭感的《了不起的盖茨比》，带来对人性的绝望的《最初的爱情最后的仪式》。《乌克兰拖拉机简史》的风格有些类似萧红，但是人家淡淡的文字隐含着多少力量!当然萧红自己也说，什么样的作者都有，什么样的文章都有，你们读者爱咋地咋地。好吧，在我的文学榜单上，萧红绝对不算一流。 想必这部电影的制作者也和我有同感，否则他为什么不拍《呼兰河传》，不拍《马伯乐》，却来拍《萧红传》?因为萧红作品影响力实在不堪，这部电影唯一的取胜之道，就在于对萧红生平事迹的深刻挖掘了。而最容易抓住的卖点，古今中外都一样，绯闻。萨特和波伏娃、唐伯虎和秋香、张贤亮和五个情妇、查尔斯和卡米拉，等等等等。也只有钱钟书这样百年一遇的天才，才有资格厮守一生。萧红对自己的评价很准确：“我写的东西，几十年后没人会看，但我的绯闻将会永远流传。”是的，事实上，这部电影的出发点并不是什么黄金年代，也不是什么自由，而是绯闻。当然如果有人说绯闻也是黄金和自由的一部分，我也就无言以对了吧。 萧红的一生确实跌宕起伏，接盘侠无数，也算是民国奇女子。她抽烟，她喝酒，她怀着孩子还和别人上床，但她是个好女孩。具体怎么样大家还是去看电影吧。我的理解，萧红是一位被家庭惯坏了的孩子，任性、叛逆、天真。就像小鹿班比，蹦蹦跳跳来到大草原，相继被河马、大象、犀牛保护，又相继被河马、大象、犀牛抛弃。最后被辛巴一口吃掉。她很有勇气，有生的任性，有自由的梦，但最后成就她的，却是小女生的卖萌、死亡的不甘、以及与男人的故事。 说勇气，她私奔，逃离封建大家庭。一文不名，一无所长，就敢跑到北京上学，还租了间西单附近的四合院，这得多大气魄! 说生的任性，她困在东兴顺旅店，没有收入没有食物没有家人没有未来，只有肚子里不合时宜的孩子。这种情况下她还能活下来，我只能相信面对死亡人的能力是无穷的。至于这种能力有多大，想必萧军最清楚。二萧第一次见面，萍水相逢，而且在女孩最丑的时候。醒醒吧男同胞们，萧红长得非常一般，有兴趣的自行搜索萧红的照片。当时的萧红肚子已经鼓起来了，身材相当臃肿。头发也愁白了，枯燥分叉没的说。在东北没有保养，皮肤可能白皙滑嫩吹弹可破吗?但就在如此不利的条件下，萧军还是投怀送抱，死心塌地的做了萧红的救世主。我等只能想象那个晚上两人一定心心相溶吧，只能预设萧红强大的生的力量吧。 说自由的梦，很明显：抗战时期不写前线，国难当头她只想一个人安安静静的做一个美女作家，身为鲁迅门徒却不用文章战斗，受到党的扶持却从不向党靠拢，最明显的，如果电影属实的话，在延安美美的穿着窄裙丝袜高跟鞋……就不怕被当成国民党特务么。 如果她只有这三点，就不过是那个时代一位默默死掉的会写字的叫张乃莹的中国女人罢了，而且死的会更早。很幸运，她还会卖萌、会死的凄惨、会和男人传绯闻。这三点里最重要的，不是男人，而是卖萌，这让她搭上鲁迅这班顺风车。鲁迅是文坛领袖，类似现在的头号公知。你在微博上@贺卫方李承鹏他们会理你么?但是鲁迅就偏偏回了二萧的信，并且发展出一段让我匪夷所思的友谊。为什么?两个写作水平着实令人着急的家伙，是怎么打动鲁迅的?他们给鲁迅的信里附有自己的照片，但是我已经说过了，萧红不漂亮。萧军嘛，我们可以毫不客气的评价为“绝丑”，所以也不可能是色相。窃以为，二萧之所以能搭上鲁迅，主要因为两点：萧红的卖萌和鲁迅的寂寞。萧红基本把鲁迅当做小时候溺爱自己的祖父，写信各种娇嗔耍赖，问各种无厘头的问题。后来二萧阔气了，萧红吃的白白胖胖的，鲁迅感慨：“我们悄夫人(萧红有N多名字)都长这么大了，还是不改孩子气。”鲁迅家里和萧红最亲密的，当属海婴。大概孩子和孩子很容易玩到一起吧。萧红的卖萌，非常契合鲁迅的命门——寂寞。鲁迅是个战斗家，是个大智者。大人物往往有大寂寞。鲁迅在上海滩大概是没有太多朋友的，他看不惯哪些优柔造作的江浙文人，换句话说，他虽然是文坛领袖，但却是非主流。对付这种寂寞怎么排遣呢?总不能找个人大晚上的继续辩论吵架吧，当然是女儿一般古灵精怪活泼可爱的萧红更对路子。那么多作家逃到上海，谁不会给鲁迅写信?二萧的好友白朗舒群就写过，还让二萧帮忙引见，可鲁迅到死也没有见过这对伉俪。不得不感慨，萧红真是剑走偏锋，靠真性情捡了个大便宜。如果没有鲁迅的提携，二萧连文章也发不出去。连《生死场》都被人退回过。毕竟，古往今来的道理都一样，文章也是商品，渠道为王。没有鲁迅，他们大概会饿死上海街头吧。 至于死的不甘，很奇怪为什么电影里萧红死的那么静美。据骆宾基说，在萧红弥留之际，写了一段绝笔：“平生尽造白眼，如今身先死，不甘，不甘!”她死的时候31岁，《马伯乐》还没有写完，一生中的四个男人都不在身边，她当年可以从东兴顺旅店的窗户跳下，今天怎么就无法逃出这破败的医院呢?萧红直到最后一口气，想必也是充满希望的呼吸，充满渴求的眼神。不该死而死，是为身后名。从梵高到高更，从海子到高宠，流星才会惹人怜，其它的星星再怎么努力，也不过是背景。 至于与男人的故事，嘿嘿，自己去看电影吧。和王恩甲是今天你让我高攀不起，明天我对你爱答不理。和萧军是走的是相爱相杀的路线，当过兵的男人果然比较狂野。和端木蕻良，端木：“我盘都接了，还让我怎么样。”和骆宾基……我说小老弟你就是来写回忆录的吧…… 厄……写到这里，突然发现光写了萧红，忘了评价电影了。总而言之，拍《萧红传》，应该从以上六个方面深入挖掘，寻找内在的张力与和谐。但是本部电影，啥都没有，只有男人和绯闻。居然拍了3小时，想想也是醉了。 ps：我又翻了一遍《萧红全集》，发现最后一章是《萧红生平》。这章的体例是先写点本纪，在辅以萧红朋友的文字佐证。和电影的镜头顺序几乎完全吻合，连小人物出现讲故事的时间节点都一样。我不得不说，编剧你丫真够懒的…… ps2：有门闲的蛋疼的萧红学，净研究些鸡毛蒜皮的破事，每年还出好几篇综述。我曾经以为那是一帮智商情商都堪忧的家伙在自high，总会有智者出现终结这种毫无意义的讨论。很显然这个导演不是。请参考罗生门桥段。伟大的作品就是要揪住萧红的魂并且推送到观众内心。这个电影，充其量也就是增加了宇宙的熵值。