戏里戏外的大侦探波罗

.

     阿加莎克里斯蒂，英国著名的侦探小说家，据说她的作品是仅次于圣经在世界上的出版量，她被称为侦探女王。看侦探小说是我的一大爱好，古今中外几乎所有的有名作品几乎都看过，而阿婆是我的最钟爱。
   她的小说，吸引我的地方是：1.背景简单，多是密室杀人，集中在一个庄园，一个公寓，一列火车，一艘轮船，一个宾馆等这样封闭的空间，涉案人数不超过十个。这样不会太过繁杂，有限的空间有限的人集中在凶杀上更能挑起人的一探究竟的兴趣。
2.浓郁的英国味道。英国味道是什么呢？是无敌的乡村美景，宁静优雅的小镇，古朴典雅的建筑，穿着讲究、服饰精致的执着于古典风范的人物，偏于内敛含蓄但又暗流涌动的语言交锋。。。。。。阿婆呈现的不止是一个案件，而是截取了一段社会风情画，让人饱览那时的风貌、人情，景物，除了光彩熠熠的主角，每个出场人物律师、医生、警察、绅士、富豪
女仆、厨娘、等等，都有着过目难忘的特色。
英美人也很钟情阿婆，她的小说翻拍成一部又一部影视剧。其中最著名的是《尼罗河惨案》和《东方快车谋杀案》这两部因为好莱坞影星的加盟，获得过奥斯卡奖而享誉世界。而对阿加莎小说最大规模的拍摄是英国ITV电视台拍摄的6季的《马普尔小姐》和13季的大侦探波洛。
波洛是阿婆笔下最负盛名的侦探，他是和福尔摩斯齐名的享誉世界的大侦探。柯南道尔笔下的福尔摩斯是老派的英国绅士，智商奇高，性格孤僻而怪异，他的高傲和智商的优越感毫不掩饰，抽着烟斗的他，在侦破一个个案件时，嘴角似乎还带着讽嘲的笑意高高在上的俯瞰众生。而波洛，这个二战时流落到英国的比利时人，总被误认为法国人，傲慢的大英帝国臣民的眼里比利时和法国一样都是外国人。波洛也和福尔摩斯一样骄傲于自己高超的智商、敏锐的观察力和天赋异禀的勘破真相的侦查力。但当波洛津津乐道自己的丰功伟绩，自己多么出名，吹嘘自己灰色的脑细胞多么出色时，观众产生不了仰视的距离感而是会忍不住莞尔一笑。这是因为波洛身上具有一种奇妙的滑稽性和亲切感。你不会觉得他是可望不可及的高高在上的大侦探，而像是你认识的一个朋友，他有着近于强迫症的洁癖，喜欢井井有条对称排列，他对外表用放大镜一样的眼睛来审视，西装是否笔挺，铮亮的皮鞋有没有沾上灰尘，引以为傲的小胡子是不是黑亮整齐，他的最好玩的外貌特征是像鸡蛋一样形状的脑袋。而活生生把书中的人物呈现在你眼前的，让他从纸上复活于屏幕的就是大卫苏切特饰演的波洛。
大卫从1989年第一季开始接演这个角色，一直到2013年第十三季最后一集，他整整出演了25年！从40出头演到60多岁的暮年。在世界影剧史上也很难找出这样由一个人扮演的长寿角色吧。银幕下的大卫看起来和波洛并不太像，可当他戴上那标志的小胡子，拿起波洛不离手的手杖，床上手工定制的西服，他就像完全变了一个人。大卫自己也说，他的语调会不由自主地变高，好像灵魂附体，他成了货真价实的波洛。他似乎就是为这个角色而生的！他为出演这个角色付出了巨大的心血，他撰写了厚厚的角色分析，为波洛设计小动作，细心揣摩他的性格，用别具匠心的小细节让书中文字塑造的波洛成为活生生有血有肉的真实人物。当演出要彻底落幕时，看得出大卫是很伤感的，这不仅是对一个角色的告别，还有一段最宝贵的人生岁月。但他可以很骄傲地说，他出演了前无古人，以后也难以超越的大侦探波洛。这已经得到了阿婆家人的认可。
这部纪录片回顾了《大侦探波洛》25年的拍摄过程。走访了阿婆的故居，她度假的别墅，阿婆的纪念馆，还去往了波洛的“诞生”地——比利时，那里真的有波洛的出生证，据考证他是4月1日愚人节出生的。当波洛“去世”时，报纸还发了讣告。
当看到大卫演出最后一集《帷幕》的情节时，已垂垂老矣的波洛回到了他来英国遇到第一个案子的斯泰尔斯庄园，用生命的最后时光惩治了一个法律无能为力的罪恶凶手。当面目苍老，眼光似乎也暗淡了的波洛亲手关掉了床边的台灯，安然进入到另一个世界时，我的眼泪忍不住要夺眶而出。
这一集，我一直没有看，好像不看，波洛就会永远不死，永远神采飞扬地活跃在小小的屏幕，带着我们破获一个又一个案件。据说，阿婆自己郑重交代后人，这部小说要等她死后再出版。作者本人也不舍他的离去。

这就是艺术人物的力量，是一个经典人物的不朽吧！
戏已落幕，人却没有散场，舞台上回荡着不息的掌声，久久久久。。。。。。

看到演员因为拍摄波罗死去的戏而老泪纵横，听到原作者阿加莎克里斯蒂因为自己都不能够承受波罗死去而要求在本人死后再出版最后一集，真是由衷的感动。为了这些为艺术，为写作，为角色而疯狂的人们。

然后我忽然间想，如果福尔摩斯的BC和MF也可以这样，一直演福尔摩斯演到老，演到福尔摩斯死，成为一个划时代的福尔摩斯该有多好。而不是现在被盛名所累。有时候，红遍全球也未必是件好事不是吗。如果像波罗或者马普尔小姐这样，十几季的拍下去，拍了几十年，那又该有多好。

不需要惊艳，不需要疯狂，只有在一次次案件中把侦探熟悉的像我们认识了几十年的老朋友，像在我们身边的人物。我们得到了三集片炫技的神作，但也牺牲了细水长流，绵长隽永的机会。

来源：纽约时报
原文：CRAIG TOMASHOFF
翻译：Rinn

译者按：这是原载于今年7月20日《纽约时报》的大卫·苏歇采访。采访中大卫·苏歇回忆了25年波洛演绎生涯中的不少细节，也算是对这部纪录片的一个补充。各位亦能从中窥见他独特的人格魅力。

***

洛杉矶 — 当大卫·苏歇走进阿曼森剧院后台的绿色房间时，桌上尚未完成的拼图吸引了他的注意。“可能是某个演员在拚它，”大卫·苏歇沉思道。他是为了舞台剧《最后的告解》而现身此处的。“我个人不太喜欢拼图。”

你大概会想在演绎了小说中最为传奇的侦探之一——阿加莎·克里斯蒂笔下的赫尔克里·波洛25年以后，他或许多少知道些解谜拼图的诀窍。然而，当他的最终演出在美国播出之际，英国演员苏歇先生看来已经下定决心和那个穿着订制西服、随身携带手杖的另一个自我划开距离。

“谈论他是一种荣幸，但很快就是我该说‘我完成了，我要关上门继续前进’的时候了。”68岁的苏歇先生穿着与波洛风格迥异的蓝色衬衫和牛仔裤，解释道，“他可以从我的脑海中离开了。但是，作品仍会代代流传。”

他在《阿加莎·克里斯蒂之波洛》里与角色同生共息了70多集，涵盖了几乎所有的与这位比利时侦探相关的故事。如大卫·苏歇所言，全球有7.3亿观众至少看过一集。他的角色让成千上百的热心粉丝从中得到灵感，给他寄去了他扮演波洛的画像。最近有位12岁的小男孩装扮成波洛来观摩《最后的告解》，他甚至戴上了自制小礼帽。

“大卫·苏歇是毋庸置疑的波洛，”埃里克·德拉戈桑德说道，他是一位克里斯蒂专家，也拥有一个记录波洛电视剧每一集的博客，“他凭借着对细节一丝不苟的注重和对克里斯蒂故事的尊重，前后一致地将那位众人喜爱的比利时人演绎得活灵活现。那步伐、口音、次序和方法让波洛为人识别，更重要的是，让人信服。”

詹姆斯·霍布斯，另一位运营以波洛为中心的脸书页面和网站的克里斯蒂权威更是道，“我读过每一本波洛的小说和短篇故事，我能保证苏歇对波洛的性格予以了重视。”

甚至克里斯蒂的女儿罗莎琳德·希克斯也请他共进晚餐，告知他：若她那位1976年逝世的母亲仍在世上，会喜欢他对自己著名创作的演绎。那是“在拍摄过程中我所听到的最感人的话语，”苏歇先生回忆道，“我时常战战兢兢，因为世人皆知阿加莎·克里斯蒂对她笔下角色的任何荧幕塑造都不满意。然而罗莎琳德请我和我夫人去她家中。当她说‘我母亲一定会对你所做的感到欣喜’的时候，我整个人都振作了。这句话对我而言十分重要，因为这是我演这个角色的所有原因。”（希克斯夫人于2004年辞世。）

尽管他渴望向克里斯蒂的侦探致敬，他也承认自己成长过程中从未读过克里斯蒂的书籍。他确实曾在1985年的波洛电视电影《十三人晚宴》（注：即《人性记录》）中扮演另一角色（注：即贾普警长），彼得·乌斯蒂诺夫饰演波洛。然而，当英国电视网ITV邀请他主演波洛系列的时候，他的第一反应是拒绝。

“我只是从阿尔伯特·芬尼和彼得·乌斯蒂诺夫的表演中了解这个角色，”苏歇先生回忆并提及了芬尼先生在《东方快车谋杀案》中获得奥斯卡提名的角色，以及乌斯蒂诺夫先生在几部电影和电视电影中的演出。“所以当他们邀请我出演的时候，那些是我仅有的有关波洛的参考。我打电话给我的哥哥，寻求他的意见。他认为这个角色太浅薄了。我想那可能会被做成轻喜剧，很二次元的那种。直到我开始读小说，我才发现阿加莎·克里斯蒂所写的和我所看到的并不相同。”

在读了几本波洛的小说和短篇故事之后，苏歇先生迅速发现这位比利时侦探不仅仅有法语口音，健康的大肚子和看上去像是黑甘草上扯下一块的胡子。事实上，“我人生的一些部分与他的相通”，他说道，“而他人生中的一些部分也与我的相通。所以我们很快就熟落了。”

譬如，他们都是“正装男”，热衷于西装和领带，爱为女士们扶门以及濒临强迫症边缘般地热爱整洁。（“我同他一样都喜欢对称。如果我看到我的桌子一片混乱，我自己也会感到混乱。”）他们的童年亦有关联。苏歇先生“被一位相当具有爱德华时代风范的父亲抚养长大。”故当他决定接受出演这个角色时，“我意识到波洛应该是在爱德华时代长大的，所以我真的去认真学习了那个时代的风格和礼仪。”

他亦下定决心捕捉克里斯蒂所描述的“倒置的惊叹号”角色外型。他要求订制了波洛的西装，这样“当我双腿并拢站直了的时候，双腿之间看不到间隙。”如此这般，他就成了名副其实的倒置惊叹号。

注重细节明显卓有成效，因为ITV系列在接下来20年间不断拍摄，并且在美国播放。即便收获了持续的成功，苏歇先生从未因其演绎收到过长于一年的合同邀约。

“我从未指望过另一年的‘波洛’”他说道，“无论多少人说他们在考虑下一季，我来没有指望过。我从来没有说过波洛会成为我人生的一部分。”

两季之间曾有过最长四年的间隔，并不能增加他的安全感。然而无论集与集之间隔了多久，苏歇先生再次戴上足智多谋的比利时人的胡子的时候，都会使用同样的方法：他会将克里斯蒂的书放在改编剧本旁边，然后“从书中得到动作的信息，写在剧本里”，他说道，“正如我一直所说的，我的所有‘作案手法’就是直接从她那里理解角色。”

做研究并非苏歇先生多年以来维持的唯一传统。还有那个在25年间扮演了至关重要角色的胡子。“我在准备化妆，考虑角色以及当天要做的工作时，我仍像我自己那样说话。一旦胡子放到我的嘴唇之上，我体内的比利时人就苏醒了，我的声音也抬高了。胡子是我变身波洛的催化剂。”

这几天，在苏歇先生英国的家中，胡子道具被放在画框中挂了起来，周围还放着波洛的其他纪念物譬如侦探手杖。他在一年多前就拍完了《阿加莎·克里斯蒂之波洛》的最后五集，（“看到最后一集真让人崩溃”，他说道。）也从那时开始想要彻底清除自己身上波洛的影子。这个过程包括在2014年的大部分时间进行《最后的告解》巡演。《最后的告解》是一部有关教宗若望·保禄一世选举和死亡的舞台剧。

因为《阿加莎·克里斯蒂之波洛》将每一本波洛相关的小说和短篇故事都收录为剧集，苏歇先生坚称自己没有任何理由再次扮演波洛了。

“我听到一些流言说会推出一本新书，也可能会有一部大制作的电影，但是于我而言，再次扮演他就会出于非常错误的缘由。”他说道，“若我曾经是任何人，我曾经是阿加莎·克里斯蒂的波洛，所以如今我可以将接力棒传递给另一位演员。我发自内心地希望会有另一位演员。我只是仍旧希望我的演出会被认为是最忠于她的原著的。”