梦中人2016

电影里有三个意象：耶稣、贝尔芬格与都灵足球队。它们是忏悔之地，它们是独裁的指引，它们是——母亲。

有时我憎恶一种对女人的想象，容器式的、柔软的，圣洁之光永照男人与儿子犯下的罪恶。

然而电影中的母亲与恶魔只有一步之遥。她在看恐怖片时发出意味不明的笑，她自杀，她躺在床上微微张开双腿，捉挠青春期儿子的胳肢窝。甚至，她在纸盒里多呆一秒，就会成为贝尔芬格。

意大利人悬崖勒马，只用摇晃的腰肢和处子的背叛点到为止。

影片中还有几个儿子。一个拒绝母亲的死（主人公），一个渴望母亲的死（写信者），一个无视母亲的死（游戏机男孩），一个赞美母亲的死（主席）。

所以，儿子与母亲，当然不是“快去拥抱吧”这样的心灵鸡汤口号能够概括的关系。想起姜文在访谈中提及的关于《太阳照常升起》的创作想法，同样是拒绝一个样板化的“母亲”。但我的感觉是姜文不大懂女人，而意大利人是真情种。

空难背景（都灵神之队）

那是一支被称为“都灵神之队”的球队，上世纪的40年代是都灵红色“公牛王朝”统治意甲的时代，如果你不知道这段历史，你就不会明白奔腾的公牛是何等气壮山河！从42年开始连续5次夺得意甲联赛冠军（43、44因二战意甲停办），整个意甲历史上最绚丽的一支进攻队伍，1946-47赛季，他们狂进104球，以超过第二名尤文图斯10分的优势登顶，而除了尤文图斯(进83球)和AC米兰(75球)，那个赛季意甲球队再没哪支队伍进球数能达到60个，整个亚平宁无人可以抵抗“红色公牛”的铁蹄。马佐拉成为都灵队的核心与领袖，他以29粒进球荣膺联赛最佳射手。1947-48赛季的都灵不仅是都灵历史上最强大的时期，更是足球历史上最强大的球队之一。以更猛烈的进球风暴席卷了亚平宁，125粒进球摧毁了几乎所有对手的城门，比进球第二多的球队多了49球之多。125粒联赛进球也是意甲历史上进球最多的球队，整个意甲历史上只有四个赛季领头羊进球超过100个，都灵占了两次，其余两次是49年的尤文和50年的米兰。1949年2月27日4比1葡萄牙，1949年3月27日3比1西班牙，在这2场比赛的意大利国家队首发11名球员里，有10人来自都灵，由此可见，都灵球员在当时意大利足坛的地位。

空难事故

1949年5月4日，当都灵队在葡萄牙打完与本菲卡队的拉丁杯比赛回国时，飞机撞上了都灵机场附近的苏佩加山，发生了震惊世界足坛的“苏佩加空难”。当天，都灵足球队乘坐一架国产菲亚特212客机返航，原定于下午17:00在都灵机场降落，可当飞机临近都灵时，突降雷雨，飞行员多次尝试着陆均告失败，飞机盘旋在2500米的上空。17:02分，机场塔台向飞机发出紧急呼叫：“云层密集，雨势很大，能见度很低，低空500米处有云层，你正处于雷区中心，请注意。”17:03分，飞行员回答：“收到，好的，非常感谢你。”这是关于“公牛王朝”留给人世间的最后一段留言。1分钟后，飞行员再次试图着陆，当他刚刚避开一团云雾时，却发觉出现在眼前的是都灵市郊海拔670米的苏佩加山，来不及避让，飞机一头撞在苏佩加山上的一座教堂，18名球员，2位教练，2位俱乐部官员，1名队医，3名记者以及5名机组人员，全机共31人全部遇难。

空难的巨大影响

1、对意大利战绩的影响：这次空难对意大利的影响和对都灵队的一样大，因为意大利国家队当时的首发11人中有10来自都灵队， 几乎就是同一支球队。失去了整整一代青年才俊的意大利队开始了漫长的黑暗时代，在50年至66年的5届世界杯中，有4次小组出局，还有1次预选赛未能出线，这也是意大利唯一一次未能打入决赛圈。直到1966年意大利队0：1负于朝鲜，制造出世界杯上最大的冷门之后，意大利队才从噩梦中苏醒，在小马佐拉、法切蒂、里维拉等人的带领下68年拿下欧洲杯、70年打进世界杯决赛，才算重回世界强队行列。当然这十几年的黑暗时代意大利也有频繁换帅（十几年换了不止十几次）、联赛过于依赖外援等问题，但毫无疑问空难造成的人才断层是意大利长期低迷的最主要原因。

2、对意大利风格的决定性影响：这次人才断层一定意义上对意大利更为深远的影响是球队风格的彻底改变，意大利从进攻型球队彻底转变为防守型球队。别不信，意大利早期是彻底的进攻型球队，1950年之前的两届世界杯9场共打进23球，场均2.6球（德国、巴西世界杯场均只有2.1球）；1950年之后场均就只有1.5球了。当时意大利的前场人才全都集中在都灵队，联赛中的其他强队进攻方面基本都靠外援，如米兰的瑞典三剑客、尤文的丹麦三人组，空难发生后意大利进攻型人才的缺乏，导致球队风格无奈只能保守，经过了漫长的挣扎和转型，终于在法切蒂在国际米兰首先试验出链式防守 并移植到意大利国家队后，最终提升了战绩也确立了意大利的防守风格。

3、对世界足球格局的可能影响：老一辈意大利人总有一个深深的怨念：如果没有那次空难，如果50年、54年出征世界杯的是那支令全欧洲胆寒的全“公牛王朝”班底意大利队，第一个拿到三次世界杯得以永久保留雷米特杯的国家或许就不会轮到20年后的巴西。可惜还是那句操蛋的话，历史永远没有如果。一次空难，改变了一切。

（以上内容来自网络）

回到本片，主角母亲去世时间大致和苏佩加空难相同；男主从小到大一直关注都灵队的比赛，就像一直忘不了母亲一样；男主和爸爸年复一年地去参加悼念都灵队的活动，也是某种意义上满足内心对母亲的怀念。都灵队在空难中，一夜之间从足坛霸主变成足坛屌丝，并在此后一路平庸，不复当年。男主一直走不出对母亲的思念，就像都灵队（及其球迷）一直走不出空难的阴霾。

作者：方汉君

意大利国宝级名导马可·贝罗奇奥与《末代皇帝》的导演贝纳多·贝托鲁奇，并称意大利电影界的“双子星座”。贝罗奇奥的电影通过私人化微观的极致心理阐释，着力呈现历史、现实的社会性宏观影像，远的如《怒不可遏》《中国是近邻》不说，最典型的莫过于《信仰时分》（2002）《再见长夜》（2003)及《吾血之血》（2015·见我影评）。

这部《梦中人》（20160，乃是他根据同名小说《孤独的梦中人》改编，可视为小说作者马西莫蒂带有自传印记的作品。碎片化影像叙事，交叉闪回递进，呈现主人公马西莫从小到大，思念母亲，以及寻求逝母真相的心理扭曲的痛苦过程。由此，影片也就由童年、少年和成年构成。当然我们感觉不到沁人心脾，只有椎心的刺痛。

影片开始，即是主人公回忆小时的光景，都灵阴晦的天空，深具雕塑感，这跟母子俩游车河观看大街上的古老雕塑形成鲜明的比对，具有象征意义。1969年，只有8岁的马西莫日日萦绕于母爱的幸福之中。漂亮的母亲喜欢流行音乐，带他转圈跳现代舞，跟他躲猫猫，带他游车河，晚上关了灯一起看《吸血僵尸》这样的老电影，且一起将神话中的贝法戈当作偶像。

小家伙睡前，母亲总是替他盖好被子，笑着说声“宝宝，做个好梦”。但突然有一晚，小马西莫听到了沉沉地巨响声，他懵懂中看到父亲沉缓地走了进来，抱走了他。随后的事，让小家伙完全无法接受，他还在混沌不清之中。在告别母亲的仪式上，小家伙就是不相信也接受不了这残酷的事实，他说妈妈还没跟我说再见，她怎么可能就走了呢，我也要去。

之后，在神父的劝说中，小家伙说，妈妈我祈求你不要离开我，我愿意光芒永远照耀你，你一直就在我身边。自此后，他就沉浸于对母亲的深切思念及沉痛之中。无可奈何的父亲带他去看家边都灵足球场的比赛，回来他就解说个不停。请来教母米塔，他使坏从五楼扔下铜塑像，又暗暗开煤气企图引爆，这小家伙念母念得让人可怕，父亲见到他就头痛。

好在米塔晚上也跟马西莫的母亲一样，喜欢关了灯看电视中的老片，光景重现，小家伙把她当成了母亲，靠在她肩上，但米塔说我不是你的母亲，拒绝了他的这种移情化。小家伙让无法有效沟通的父亲伤心透了。

等马西莫长到少年时，他跟同学恩里科非常要好，他来恩里科家玩，同学的母亲温婉亲和，仿佛让他看到了母亲再世。喜欢音乐的恩里科对于母亲动辄打骂，这位爱笑的母亲也从未生气过，小家伙是多么羡慕有这样一位母亲。他总是跟同学说我的母亲在纽约，不久我将去看望她。

在教堂学校，跟小时不相信神父的劝导一样，少年的他对于神父的授课仍是抱有质疑。他问神父，宇宙形成之前是什么样？神父说宇宙形成之前跟现在一样都有上帝，那是一团和光，它永恒的照耀着我们。他追问我在尽我所能接近天堂，那是不是有光就能见到我母亲。于是，放学后，他在教堂点上蜡烛，这让神父大为惊讶。

神父安慰他说我们活着，要舍去“如果”的假象，要多多饱含“尽管”的希望，尽管你母亲去世了，但她依然如一团和光围绕着你。但他还是无法释怀，他只能跟一个从不存在的贝法戈诉说对于母亲的思念。在他的追问下，父亲告诉他，你母亲去世时38岁，是因为突发心脏病。一切来得太突然，这让马莫西更为难过，因为父亲说，母亲如常替他盖好被子，就离开了房间。

时光对于马莫西来说，可谓碎了一地。1992年，已长大的他欲卖掉母亲留下的房子，想斩断那些纠缠他过久的往事，但他还是无法安歇。他在罗马一家报社工作，前往波黑的萨拉热窝前线采访，见证了一位母亲被射杀于阳台上，她的小儿子还坐在屋里玩游戏机。跟他同行的摄影记者，为了拍到震撼人心的照片，居然抱起这位小孩子放在倒卧于地的母亲前面拍照。这自然勾起马西莫对于母亲的怀念。

马西莫回到罗马后，父亲带着年轻的女友安妮塔，对他说我不会再见你了，然后送给他母亲的戒指。他在老宅里收捡母亲遗物中，他无法自制地打转和难受，他打电话给医院，说我快要死了，我无法呼吸。幸好对方是名女医生，对他说赶快到镜子面前，请深呼吸，有没有看到雾气，再呼吸，你这是恐慌症状，不必过虑，坐下静静休息。

随后，马西莫来到医院，见到了那位漂亮的女医生艾丽莎。他对她很是感兴趣，随之跟她有了交往，尤其是马西莫以报社的名义回复了一位西蒙跟母亲关系的信，结合自己的遭遇，谈到了对于母爱的理解，博得大家一致好评。艾丽莎生活在一个豪门家族，在庆祝祖父母60年的钻石婚礼上，从未放开的他有了一场激动人心的舞蹈，跟艾丽莎的情感也有了迅即的升华。

但他还是摆脱不了对于逝母的思念。在整理杂物之中，他想起给教母电话，米塔说你让我凌晨赶过来，究竟有什么事呢。他说我只想你告诉我真相，我母亲到底怎样死的，我现在比我母亲去世还大5岁（43岁），我还是走不出来。米塔说你从没问过我。她从书柜的旧书堆中拿出一本书，里面夹着一张发黄的报纸，他拿过一看，上面刊有他母亲从五楼跳楼自杀的消息。

这时的马西莫颤抖了，发怒了。我以为我母亲最爱我，可是她如果爱我，又怎能舍弃我狠心而去。米塔难过地说，你不知道你母亲生病手术后有多痛苦（乳腺癌）。难道活着比死还要难吗，这说明她是不爱我的。马西莫的激愤之语让米塔无法回答。米塔的眼神好像在说其实你是知道的，只不过是要我证实而已。

是的，在之前他见证了大富豪安托斯被检方逮捕时,这位巨富开枪自杀情景，他就想到莫非母亲也是自杀。影片饶有意味的是，影片末尾，通过女友艾米莉泳池高台跳水，这一跳再次激起他对于母亲自杀的联想，让他不寒而栗。

最终他还是无法走出失母的悲恸与抑郁之中。他回忆起跟母亲躲猫猫的情景，母亲故意藏在一旧柜子中，让他找得好辛苦，母亲说我逗你呢小宝贝，你进来跟我一起呆着看看。小家伙跟母亲缩在窄小的柜子里，一束微光下，他再次看到了母亲那动人的微笑。这是紧随他一生的微笑，也是彻底禁锢他的微笑，如梦中人那样懵懂又永远的微笑。

想想，这样极度阴郁的影像，是否让人太压抑，所以我说导演总是通过私人化微观的极致心理阐释，来观照人际关系及社会现实的种种鬼马。如同影片开始的雪对映着片尾的静雪，那些人世间悄无声息的事物，看起来轻飘，其实可能比我们的幸福更长久。好像从一开始，小家伙就无法接受母亲突然去世的消息，其实乃是他从小到大无法与周遭社会建立有机联系的结果。

尤其是马西莫的父亲，这是个缺失的角色，他无法跟小家伙建立那种亲密无间的父子关系，遂造成了他与父亲的疏离，或者说他与所有亲人的渐行渐远，大家对于他感觉无能为力，更不要说给予他有效的关爱了。冷色的画面感可谓深耕细作。去世的母亲在他心中更加光彩动人，犹如雕塑般的存在价值。他唯有将神话中的贝法戈当作偶像，这种俄狄浦斯情结，几乎伴随他一生。

其实，马西莫在跟艾米莉交往前，也交往过女友，但他始终没有自信，他总是借故逃离了。也就是说，导演用心良苦，从这孩子的童年、少年到成年，串起了一条线，详尽地阐述他跟周遭世界的联系，将家事、小事件及国际大事件都有机地勾联，呈现了大时代下个体小小悲伤的无助与茫然。

影片给予了我们很多的启示。我们都是梦中人。我们终其一生，也许都是在逃离悲伤的现实，但现实即成过往，过往又抵达现实，这种人生的链接有时是让人突兀的矛盾的，也是纠结不已的。同时，我感觉影片也蕴含着这位年近八旬导演，对于过往时光的怀念。

因而，虽然影片如此冷僻和不讨好，但我理解他的内心龃龉之处。因为时光无论好坏，我们都要经历，这便是永远不可抵达终点的虚乏人生，可一旦真的抵达了那一刻，我们到底是怎样的，谁也不知道，正所谓人死万事休。

2017、5、5

又一次，又一次

—— 关于贝洛奇奥和《梦中人》 "导演双周"主阵地Espase Miramar对面的蓝色大旗总是会被海风吹得鼓鼓作响，联想起"导演双周"已经和官方单元对垒了近半个世纪，不禁感到一股凛冽的悲壮。 然而本届"导演双周"的开幕片《梦中人》当天在"金马车"颁奖之后的放映，在开场之前就陷入一片焦灼，导演工会的发言人带着一名英语翻译，在给芬兰导演阿基库里斯马基颁发"金马车奖"之后，霸住话筒，大讲影视工作者失业问题，直到惹得观众反感不已，喝起倒彩"跟我们没关系！""歇会儿吧！"——不过身经百战的他面无惧色，对着众人又慷慨激昂了一番，也不等英语翻译，言毕扔下话筒忿忿离场，反倒让观众心情十分复杂。影片就在这样微妙氛围里开启了。 这位年近八旬的意大利国宝级导演贝罗奇奥的新作呈现出散文体的面貌；影片由作家Massimo Gramellini的自传改编，讲述了的Massimo在一生中由于幼年母亲无故离世经历的心理纠葛，以及这些纠葛投射到人生轨迹上的种种形态。有趣的是，影片的选题不难让人联想到他2002年的作品《我母亲的微笑》，两者都是将母亲这一形象推至近乎神灵的位置。 影片的色彩浓郁，时而温暖时而冰冷，人物眼神的高光部分动情无比，让人感叹意大利电影饱含热泪如初；曾经作为左翼电影运动的一员，现今仍是无神论者的贝罗奇奥在影片中仍然难以掩饰强烈的虚无气质；他总是朝向宇宙，并数次在感染力较强的场景使用“星空”这个意象。 但实际上，对于母亲死因真相的不断的暗示和揭示，以及追求明确答案的故事方向，与整体上月球漫步式的叙事是相左的——小Massimo在窗口扔下拿破仑像，电视节目上的自杀场景，女恋人的高台跳水，都是在将和母亲死亡相关的种种意象不断转换。萨拉热窝守着母亲尸体打游戏的战争孤儿，对母亲抵触半辈子的报纸读者，在这一切明确无疑地通向答案时，应该果断放弃真相追逐或许更为理智。 不过这也许有时贝洛奇奥的另一矛盾之处，作为不可知论者，他又认为一切是需要结束的，而他又无法接受一个模棱两可的结束，只能在最后一刻坠入现实（许多前作也一样）。 一个老人对于母性的追忆，对于生命秘密的探寻，尽管呢喃散漫，而且絮絮叨叨，但终究是动人的。"导演双周"将其定位开幕片，除了作品本身的量级，实际上更是在对这位饱含深情的老导演致以崇高敬意——因为已然76岁的他又拍出了一部同前作完全不同的作品。 实际上在2015年，人们在心里就已经默认广受褒扬的《吾血之血》为贝罗奇奥的封镜之作；而且早在2011年，他就已经获得了威尼斯奖颁发的“荣誉金狮”——但千万不要怀疑一位老人的激情——表达的激情，拥抱的激情，搏斗的激情，磨练技艺的激情甚至犯下错误的激情。 用什么来开门并不重要，重要的是饱含力量地将拳头挥下去；毕竟在遍地封神的六十年代，谁又能想到一个满嘴絮叨着哲学名词，用自己家人当演员拍电影的意大利瘦弱男孩还能在半个世纪后的戛纳获得10分钟的满堂喝彩呢？ 2016.5.12 Cannes