与喜剧大师查理•卓别林之前的作品不同,《凡尔杜先生》算得上是他的一次超越与突破。在这部电影中,他不再讲之前那种笑中带泪的流浪汉故事,而变身成现代版“蓝胡子”,依靠杀妻来改变破产的命运,甚至最后他还将自己送上了断头台,用《电影手册》著名影评人安德烈•巴赞的话来说,“夏洛特被砍头了”。
严格说来,奥森•威尔斯是第一个想将法国杀妻犯亨利•德西雷•朗德吕的经历搬上银幕的人。那是在《公民凯恩》上映的三个月后,他当时就准备请卓别林来朗德吕。彼时卓别林的《大独裁者》刚获得极大成功,他也很喜欢这个点子,于是在1941年6月从威尔斯那买下了故事创作构想。在创作角色时,卓别林把英国美学家、谋杀犯托马斯•温瑞特与朗德吕相融合,创造出独一无二的凡尔杜先生。
然而抛开影片来自真人真事的背景,凡尔杜先生就是卓别林当时身处混乱境地的写照。在二战期间,他因建议美国与苏联合作开辟第二战线而被FBI追查,还被告上法庭,虽然被判无罪但却被整个好莱坞孤立了。卓别林一下子从国民偶像变成了全民公敌,再加上当时他与18岁的乌娜•奥尼尔的婚姻,让他被当成一个专骗小姑娘的花花公子。
艰难的政治环境让卓别林花了七年时间才完成《凡尔杜先生》,而为了能够放开表演,甚至是先把结局拍完的,片中指摘当时社会台词“杀一个人是坏蛋,杀百万个是英雄”,也是有意为之。卓别林正是用这样一个一反他常态的角色,来向当时的美国社会环境来表达不满——因左倾观点,可惜的是,影片在美国票房大败,只收回30万美元,与上一部《大独裁者》的500万美元有天壤之别。当年卓别林在宣传《凡尔杜先生》时还特意招开了记者会,可记者们把焦点都集中他的政治倾向和私生活上,即使卓别林还专门写了篇《我的新电影》的文章,但《凡尔杜先生》依然无人问津。后来麦卡锡主义横行时,卓别林黯然离美,直到1972年奥斯卡为其颁发终身成就奖时,才重回美国。
《凡尔杜先生》在卓别林演艺生涯中占据了重要地位,可以与《大独裁者》相提并论,公认为是一部超前的具有思想性的喜剧杰作。
巴赞说凡尔杜是夏尔洛以完全相反的方式的回归。我觉得凡尔杜大概正是夏尔洛在倒霉时心中的小小幻想:“你们就这样对我吧,我是因为心地善良才都忍下来,我要是心眼稍微坏一点,就会把你们都玩弄于股掌之中,就像凡尔杜那样……”当然如果夏尔洛不当流浪汉,他也成不了凡尔杜,而可能是《推销员之死》中的威利。卓别林给自己划定了一条天使与魔鬼的道德分界线,然后终身在把自己放在天使的一边,将自己塑造成其代表,或者叫社会的良心,但是我们早就因为他的天才而忽略了这种朴素到了幼稚的自以为是,就像我们从一开始就宽恕了凡尔杜,尤其在他(自愿的)在警察的看压下被缚上双手变回夏尔洛之时。
从来从来都不喜欢杀人狂魔的片子,比如沉默的羔羊,比如七宗罪,比如电锯惊魂,对人性失望,对社会报复,这都是理由嘛?杀死几个社会里和你一样处于社会底层的不幸人,又会有什么用。可是对于凡尔杜先生,我几乎要掬一把同情泪了。
影片一开始,我就知道卓别林要扮演一个杀人犯,我很好奇他会怎样演。一个精神正常的人做这样罪恶的勾当,都是令人不齿的。而且卓别林并不帅,还上了年纪,也很难像吸血鬼伯爵那样轻易的得到女人的心。然后可以看到卓别林是怎样的不放过看到的每一个师奶,那些养尊处优略有薄财的中年妇人,他讨好她们,给她们念诗,举止优雅,殷勤有礼。这些都是一个年华已逝的女人所不能抗拒的。然后取得他们的信任之后,就将她们谋害,将财产霸占。你可以说,看,多么阴狠的男人。
随着影片的发展,凡尔杜先生的身世也逐渐明晰,给银行勤勤恳恳服务了30年,危机一来就被辞退了。这样一来就可以解释他憎恨社会。这事情不少见,不说美国了,就是十年前的下岗制度,多少个家庭陷入贫困,至今无法脱身,谁能不怨?然后我们还可以看到凡尔杜先生还有个幸福美满的好家庭,像是乱世之中的桃花源,沙漠里的乌托邦。残废的妻子,可爱的孩子,美满温暖。虽然凡尔杜先生手上沾满鲜血,可是并非全为自己。凡尔杜先生自私嘛?我不这样看,他太爱自己的家庭,太想保持它的完好了。而外面的世界太过于冰冷无情,凡尔杜先生不愿考虑。
可是影片并没有刻意袒护凡尔杜的杀人魔鬼的事实。从影片的一半开始,凡尔度先生的骗财杀人计划就屡屡的失败。一来他已经老了,二来杀人的买卖做不长久。后来,又一次的经济危机里,凡尔杜先生失去了一切,财产,家人,全没有了。卓别林又变成了流浪汉。某一天,他被捕了。他本来可以逃走的,但还是自首了。在法庭上凡尔杜先生倒是向着法官说了这样的一席话,颇为的义正言辞,你可以将一个凡尔杜先生绞死,但是只要那些个残忍压榨穷人的富人还存在,这世道就不会太平。
看到关于影片的讨论,一般都说这是对资本主义的批判,其实这样的事,社会主义国家没有嘛?针对于犯罪率的上升,真是闻者足戒呀。
还有就是扮演者卓别林的身份,早年的贫穷生活显然使他在成为大艺术家之后不忘记为穷人说话。他这样的出色,又这样的勇敢,真不愧为伟大的称号。
查理·卓别林塑造的最出名的角色是谁?恐怕非「夏尔洛」莫属。那个头戴圆顶礼帽、穿着上紧下松的衣裤、拄着白藤杖、脚蹬破皮鞋、一摇一晃地迈着鸭步到处流浪的滑稽人物。从1914到1936年,从《谋生》到《摩登时代》,夏尔洛出现在了卓别林七十多部作品中。他看似懦弱颟顸,但又驯良仁爱,处处遭受讥笑,却又处处为他人着想。人情冷暖、世态炎凉在夏尔洛的身上得到了充分的体现,凝聚起对底层社会的深切同情,亦令卓别林的艺术被称为「贫困的美学」。及至默片时代结束,夏尔洛也逐渐隐退。自《大独裁者》起,卓别林开始用一种更加辛辣的方式为世人呐喊。
上映于1947年的《凡尔杜先生》是查理·卓别林演执生涯后期最具代表性的作品之一。关于这部电影还有段让人津津乐道的轶事。根据最普遍的一种说法,起初是另一位影坛巨擘奥逊·威尔斯邀请卓别林出演此片,但后来因为卓别林坚持要自己亲自执导,便从威尔斯手里买下了版权,并在演职表里列出了后者的名字。不过究竟完全是威尔斯的点子,抑或只是他激发了卓别林早已存在的想法呢?
从一些蛛丝马迹来分析,也许是后一种情况的可能性更大一些。一方面,卓别林从小就对犯罪和监狱题材十分感兴趣,伦敦著名的「开膛手杰克」以及众多廉价的谋杀传说一直都影响着他,而且还在杂志上发表过两篇自己创作的犯罪故事。另一方面,片中主角「凡尔杜」的原型,法国连环杀手Henri Landru在1921年受审的同期,卓别林也由于巡演到过法国巴黎,他与杀人犯占据了当时的头条新闻。甚至在同年11月28日的《纽约时报》上,文章把Landru比喻成犯罪界的卓别林,经常当庭戏弄法官。而最有力的证据是,在威尔斯向卓别林发出邀约的十多年前,法国传记作家若尔热·萨杜证实了卓别林曾经采访过当时参加审判的记者。因此种种迹象表明,饰演这么一个具有传奇色彩的杀人犯是他由来已久的念头。
撇开这段幕后故事不谈,作为喜剧大师,怎么用喜剧的方式去表现十恶不赦的杀人狂,的确很耐人寻味。事实上,影片公映后反响很差,还遭至了美国富裕阶层的物议哗然,以致卓别林将它冷藏了17年,直到后来才被公认为是一部思想性超前的杰作。
正如其真实原型一样,《凡尔杜先生》中的主角凡尔杜也是一个杀「妻」如麻的恶魔。他原先是一个银行小职员,三十多年如一日的勤恳工作,但在1930年代的经济大萧条中失业,从此开始了铤而走险、谋财害命的道路。他有许多化名和身份,辗转于各个城市,到处寻找一些头脑简单、有点财产的单身富婆。一旦选定目标便展开热烈的追求,与之恋爱直至结婚,然后找机会谋杀她们取得钱财,并以一个古董商的身份进行证券投机买卖。
凡尔杜在影片伊始的个人独白中就提到了自己扮演的是「蓝胡子」的角色(法国民间传说中的杀妻狂魔,该形象被许多文学或电影所借鉴,远有夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》、希区柯克的《蝴蝶梦》、近有吉尔莫·德尔·托罗《猩红山峰》)。不过卓别林在电影中没有安排任何一个凶杀或血腥的场景,完全以暗示的方式来交代犯罪事实。再加上凡尔杜平时表现得温文尔雅、口才出众,还时不时穿插几段经典的滑稽噱头,因此就算他身负十四条人命,观众也并不觉得有多少恨意。
更重要的是,凡尔杜是个性格复杂矛盾的人。他有一个残废的妻子和幼小的儿子需要抚养,这是他铤而走险的原动力。那些靠谋夺和投资赚来的钱财并没有用来挥霍,而是为了养家糊口,甚至他还买下一份房产契约作为给妻子结婚十周年的纪念礼物。同时,凡尔杜一边谋财害命,一边又心怀仁慈,比如在花园里不忍踩死青虫、教育儿子不要做残忍的事。他痛恨那些靠高利贷压榨、过着奢华生活的寄生虫,也会同情那些生活潦倒、品格纯洁的穷人。
最凸显他矛盾性格的是「邂逅贫女」的那场戏。凡尔杜在路上偶遇了一个孤单无助的姑娘,热情地邀请她到家中避雨,还准备了食物和红酒,其实他只不过为了在她身上试验自己新配制的毒药。然而通过与这位姑娘的交谈,了解到她曾有个参军致残的丈夫,为了给丈夫治病只得盗卖了东家的打字机,因而被判入狱。现在刚刚出狱,却流落街头无依无靠。凡尔杜见状动了恻隐之心,非但换掉了毒酒,反而还慷慨解囊给予帮助,给了这位姑娘生活下去的信心和勇气,可见他的人性与良知并没有完全泯灭。
但是「常在河边走哪有不湿鞋」,总会有露出马脚的时候。在凡尔杜同一位富孀的「婚礼」上,没想到看到了自己另一位「妻子」,虽然情急之下翻墙逃走,不过事情终于败露。后来战争来临,凡尔杜投资的股票全数打了水漂,妻儿也在危机中双双去世,失去全部寄托的他心如死灰。在绝望之余,凡尔杜又一次遇见了曾经帮助过的那个贫女,此时的她已然成为了军火商的妻子。姑娘希望报答当年的恩情,可是经过一番交谈,他毅然决定投案自首。在法庭上,凡尔杜没有回避自己的罪孽,却也说出了一番发人深省的话。而最响亮的一句则是他在行刑当天说的:「One murder makes a villain,millions a hero(杀一个人是罪犯,杀一百万就成了英雄)」。
「杀一人是罪,屠百万为雄」,这与庄子的「窃钩者诛,窃国者侯」何其相似。由此可见,《凡尔杜先生》的立意根本不在于表现这么一个杀人犯,而是更丑恶的资本主义社会以及更凶残的战争贩子。本片诞生在美国电影界大肆展开「驱逐异端」运动之际,卓别林因自己的左翼信仰而遭到了攻击(后来本片在美国被很多影院拒映,连成本都收不回来,卓别林也被迫离开美国)。但是,我们在影片中仍然可以看到他对资本主义制度、对垄断资本家、对军火商、对法西斯头子的尖锐抨击。辛勤工作者一夜间家徒四壁,投机资本家和军火商却转眼暴富。在这种结构的社会里,生意凡是要做得兴隆,都必须要「杀」人,可是又有谁来控告这些真正的刽子手呢?
艺术,尤其是喜剧,可以成为既是一种谋生手段也是一种有意对抗疯狂的方式,它可兼容或抗击来自外部或内部的威胁。从《淘金者》开始,卓别林早期的棍棒喜剧元素就渐渐失去了纯噱头的作用,而是越来越有机地趋向于和每部电影中的具体环境或背景相符合。到了后期的《大独裁者》和《凡尔杜先生》,喜剧表面下的悲剧张力变得愈发鲜明,甚至在本片中的喜剧元素已不再用于批评讽刺,而仅仅是对过往的提及。
因此,《凡尔杜先生》本质上是一部悲剧,有让人捧腹的时刻,但最后还是忍不住泪水上涌。法国电影理论宗师、新浪潮之父安德烈·巴赞曾说:「夏尔洛无法适应社会,而凡尔杜却适应过了头。」这话说得真好。夏尔洛和凡尔杜仿佛是人类命运的两种极端,前者是自我放逐、不随波逐流的圣人,他的生活选择是没有动机的;而后者是认清真相、遵循社会潜理的庸人,他选择生活的动机非常丰满。圣人始终是受害者,庸人始终是霸凌者。只是,凡尔杜终究做不到冷酷无情,所以他也是受害者。感谢卓别林的幽默,提高了我们求生存的意识并使我们保持理智。由于幽默,我们才不会被生活中的变故所压垮。
♑
在某文艺女青年的感召下,昨晚我去了宁波路广西北路口的新光影艺苑看了拍摄于1947年的卓别林电影《凡尔杜先生》。那真是一块和其“人民广场5分钟步行地段”大不相符的地域,狭窄的街道,陈旧的楼房,其中不乏一些各种情调和风情的去处。新光影艺苑虽然也重新装修过,但它还是很好的保存好了许多令人怀旧的元素:地处老街深处,只有一个巨大的放映厅(事实上它也是个话剧院),上个世纪的电影票根,单双号左右分开的布局。这样的场合显然适合观看投放在大荧幕上的古老黑白电影,卓别林的作品风格令这种气氛更加完整。
看的是大约50年代上译厂的中文配音版。我一直是很抵制中文配音的,因为中文的腔调会破坏原片的气氛和风格。然而有时候,好的配音演员能在此基础上重塑一种同样很好的气氛和风格,也就是说,中文配音版是另一风格的影片版本。我想《凡尔杜先生》应该在此例。在花店买花的那段天花乱坠的对女性的恭维之词,配音演员邱岳峰用自己的声音,配以卓别林的影像,给观众带来了中国气质的对女性的赞美,算是配音本土化的一个良好例子。
卓别林的电影不可能没有喜剧色彩。本片虽然讲的是连环杀人犯的故事,但卓别林还是将它演绎成了一场喜剧。这种喜剧往往比大悲大切的苦情电影讽刺的更加深刻彻底。50年代的中国会引进这部美国电影,尽管中间被剪切了无数次,其原因我想十有八九也正是因为片尾卓别林在法庭上的慷慨陈述本片的主题,对资本主义虚伪性的深入批判:“杀一个人是罪犯,杀几百万人就是英雄。”诚然他的批判是有道理的,只是我觉得它更是普世的。
作为1947年的电影,《凡尔杜先生》比我预想的好看。情节丰富不拖沓,其曲折程度不亚于今天的电影,只是表现起来更用力,更有话剧色彩。卓别林的表演天才撑起了这部电影,他在几个老婆之间周旋哄骗的功夫着实厉害,尤其是花店送花一段更是一绝。值得一看。
微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
当你被现实折虐得彷徨/脱力/凌乱/抓狂时,欢迎观看《淘金记》、《城市之光》,或是《凡尔杜先生》,必有一款适合你!【10】
deleuze说“卓别林不就是想告诉我们在每个人身上都找得到一个潜在的希特勒和一个潜在的杀人魔吗?”杀一个人让你成为罪犯,杀一百万让你成为英雄,不得不说凡尔杜的伦理观很正确。相比卓别林其他电影,这一部是最邪恶的,但也是最深刻的。电影最后凡尔杜没有做一点妥协,薄情世界里最深情的人。
“杀一个人是坏蛋,杀数百万是英雄。数量决定神圣与否”一部发人省醒的黑色经典。看到的不止是卓别林高超的表演和导演才能,更应看到他的不畏强权和强烈的社会责任感。
一个辛辛苦苦30年的小职员失业后,为辛辛苦苦维持家庭,又去辛辛苦苦奔波各地骗取女人欢心钱财,既悲伤又荒诞,究竟谁是真凶;后半部有些流于说教,不过也算点题了。
本片是在美国电影界“驱逐异端”运动甚嚣张之际,卓别林正遭受攻击之时,他沉默了七年后拍摄的影片。片子的剧本由奥森·威尔斯根据法国的真实人物和事件改编而成,并准备亲自导演。在开拍的前几天,卓别林突然变卦,将威尔斯踢出剧组。随后拿过剧本改了几个情节,把威尔斯的名字也从编剧上面划掉了。
杀一个人是罪犯,杀一百万人是英雄。 谁来控诉那些为一己之利而直接间接伤害无数人的资本家, 商人? 为了生活得赚钱, 想赚大钱,就得“杀人”。
活着有什么好的?女孩:太多了,春天的早晨,夏天的夜晚,音乐,艺术,爱情.... 就这么一个段落,又差点老泪了。相比之下,结尾的控诉确实指向性太明确了,没有那种可回味可反省可自清的余地。
大情节不错,执行上太粗暴了,各个转承起合都不够圆润,尤其结尾的提升,在人物性格而言太过牵强。然而考虑到创作年代还是要为影片的意识形态加一星。
卓别林通过凡尔杜消灭了夏尔洛.
非常好看。从理论上说,个体的善恶判断其实不能作为时代伦理的标准,凡尔杜对“资本家遗孀”的杀戮不是正义的,更不能与纳粹的战争两相对照,这只是弱者的伦理,一旦放大会灾害无穷。然而不能否认的,是卓别林的深情与演技,以及电影对人间非正义状态的表现。
凡尔杜先生 Monsieur Verdoux (1947):https://www.bilibili.com/bangumi/play/ss28561 —— 最近按上映时间顺序补看「查理·卓别林」的作品,终于因此看了这部迟迟未观影的《凡尔杜先生》。依然习惯看片前没怎么了解影片的内容,没想到讲述的竟然是一个“谋财骗情害命”的故事(编剧一栏看到「奥逊·威尔斯」的名字惊喜一下),让我联想到现代网络世界的“杀猪盘”。剧情于我属于渐入佳境型,风格有些「希区柯克」式犯罪与「卓别林」式喜剧融合之感。…… 凡尔杜:…作为一个大屠杀凶手,这个世界没有怂恿吗?它有没有为大规模屠杀制造毁灭性的武器?它有没有将无辜的妇女和儿童炸得粉身碎骨,而且还做得很科学。同样作为一个大屠杀凶手,相比之下我只是业务水平。…… P.S.:又见“人物台词翻译成中字 可影片画面里与情节相关的外文都没翻译”的情况。
不知这是不是卓别林最黑暗的一部电影,虽然仍旧有他招牌的默片式表演,也有搞笑的配角阿姨,但这部二战刚结束后的电影充斥着他对当时社会绝望的控诉,承担杀人罪责的永远都是单独的人。竟是真实故事改编,编剧还有奥森威尔斯...
別人總問我白羊座有甚麼好。點答好,其實或者真的沒甚麼好。有人說,我們喜歡白羊從來不為他們的好,只為著他們的不好。我覺得所言甚是,看《華度先生》就會明白。
“杀人者诛,杀万人者侯”“法律专抓小的”,七十年前的电影中,反映的正是当前社会的现状,不禁想起那个为了给妻子治病伪造单据而入狱的丈夫。凡尔杜一定很爱他的妻子,所以听见年轻女孩说可以为了自己所爱的丈夫而杀人的时候,才会放过她吧,所谓“于我心有戚戚焉”
卓别林的片子看的太少了,今天看了《淘金记》和《凡尔杜先生》,丰富又深刻。我已经把他放置在伍迪艾伦,斯皮尔伯格,科波拉之上,可以跟奥威尔、黑泽明、伯格曼、大卫林恩在第一等级里面了。
批判力度极强,角度刁钻,某种程度上比大独裁者还要好一些。卓别林最好的有声片之一,凡尔杜是夏尔洛的黑暗面。邱岳峰神级配音!
在萧条年代为了真正的妻儿用哄骗诱杀有钱老女人的方式生存,轻松无忧的面孔下,藏的是悲观冷漠的心,毫不犹豫的向“妻子们”下黑手,却对同病相怜的女犯伸出援手。凡尔杜是社会变革的牺牲品和产物,生无所恋,死无所惧。片子再精炼些会更完美,向Orson Welles致敬,真是位生不逢时的天才。
"Wars, conflict - it's all business. One murder makes a villain; millions, a hero. Numbers sanctify, my good fellow!"
亨利·元宵模子·套路狂魔·点钞机器·凡尔杜;威尔斯式悲剧+卓别林式戏谑;看了一个小时还在纳闷这是要玩黑色?后一个小时那位熟悉的卓别林又回来了;一个骗子,会被一个傻子感动吗?;“在你的哲学腐蚀我之前,快点儿离开吧”;“杀一个人,你是罪犯;杀一百万,你就成了英雄”,这台词太威尔斯了
嘴甜哄寡妇,海水变汽油;数钱无影手,买房炒股票。小忽悠见大忽悠,杀人者诛万人王。