理发师(2006)

    一直以为，陈逸飞的电影还没有超越美术的境界，直到终于看了《理发师》，才发现他做电影的梦终于了了。这是一部讲故事的动态的电影，更是他人生姿态的彻底表达。他虽然走了，却已然了无遗憾。
    “剃头又怎么了？”理发师陆平的这句小小的温和的诘问是影片的全部，是陈逸飞先生的全部，也是不曾有人，至少不曾有中国电影人说出的一句声明。听上去似乎软弱，更会被儒家正统认为没出息，但却是矢志不改、至柔至刚的心声。理发原本是凡俗、无论如何也称不上高尚倒要叫人小瞧的营生，儒家的哲学里“达则兼济天下，穷则独善其身”，终究兼济天下才是正道，做人讲究要积极进仕，做官是多少人的梦想，是教育变来变去却变不了的现实终极目标，可是，官帽帅印人送到陆平的眼前，不费吹灰之力，他却不稀罕做，他只要做他的理发师、剃头匠。他是不是不识抬举，不可理喻，愚蠢之极。汉魏六朝名士，阮籍、嵇康不肯做官，那是因为怕了，因为那时官不好做，容易被杀头；陶渊明要“采菊东蓠下，悠然见南山”，那是当官当腻了，当心寒了；而苏东坡那样豁达有趣的人，尚且没法不做官，到了儿被皇帝整来整去整死了，也不敢说“老子不做了，你爱谁谁。”陆平跟这些人都两码事儿。你看陈逸飞给他配了那么漂亮的理发箱子，那么瘦长好看的手，那么温顺无争的性情，他天生就是做手艺人的，他有手艺人的资质，他满足于动剃刀、使剪子时手的智巧的快乐，这件事已经令他的日子很充实，让他的才分能发挥，他何必再去想其他的事，他没有那份野心。这也是陈逸飞，画画以及一切与美相关的事才是他的领域和所在。影片对国民党政治不无嘲讽。有点亲戚关系，一个小小的剃头匠就一路直升上去，运鸦片运出个上校官衔。
    对于当下这样繁乱的现实世界，这个只做理发师的单纯人物、这段不乱要甚至拒绝不属于自己东西的人生，有着一种特殊的安神静心作用。一个朋友说，现代人每天对着电脑，脑子里却一刻不得闲，一会儿算计这个，一会儿惦记那个。这个朋友于是就学了佛。其实，若是人人都可以安心于他自己的理发箱，画笔画布，世界岂不简单许多。
    影片的整个情绪是温和平静的，没有激烈的冲突，没有恨之入骨的批判。即使对于寡妇和胜哥偷情这样的有悖礼法的事，竟然也是被宽容地一笑置之。这个上海之外的小镇是简单的，安静的。理发师的手艺让陆平衣食无忧，让他身心满足。他甚至是胆小的，第一次的杀日本人，竟然只是一个意外。而再次站在日本军官面前，他拒绝为他剃头，也不过是弄伤了自己的手指，并没有有胆到拿了剃刀抹日本人的脖子。
    美术在这里出乎意料地没有被夸大、突出，虽然影片开头的特写居多，许多局部，滚落的黄土、土地的质感、留声机、剃刀在磨刀布上摩擦，一系列镜头语言简洁又有内容，但美术没有超越在叙事之上，观众的注意力始终被故事占据，而不是某个单独画面的用光和构图的美。这也许和陈逸飞没有参与后期制作有关，也许亦是他的本意。
    陈逸飞没有能在制作完影片后再走，给影片留下了一个永远的遗憾。影片的结尾是无法令我容忍的败笔。黄土高原的一棵枯树，穿着都异常不上海，整个两北方人的男女主人公，完全破坏了影片整体的美学风格。黄土高坡，那是影片其他制作人的故乡，而绝不是一个六十多岁画家的故乡。看见这样的画面，我这个南方人就联想到贫瘠、干旱，没有一丝亲切感，影片整个的温和气氛及上海、江南韵味都被破坏殆劲。我猜，姜文和陈逸飞的冲突是两种完全异质的人的冲突，导演的冲突，也是南人与北人的审美冲突。若陈逸飞泉下有知，也会对这个结尾捶胸顿足吧。

本来是想看看陈逸飞的遗作~~
结果，只到一半就睡着了
只记得陈坤跟他表妹互相喜欢，又没有在一起
应该不是我的错吧~~？？
但愿不是我的错，呵呵

  当一声上海话“小陆师傅，侬过来”让在场的北方人疑惑不懂的时候，我却不经意的笑了，如此熟悉的上海人，这部海上画家陈逸飞执导的电影就这样开场了，陈坤演绎的理发师就这样在1930年代后的中国历史大格局中经历着人生起伏、涩情悲喜。电影的情节并没有特别出众，甚至有些老套，那些隐隐晦晦的情愫似乎在《花样年华》这样的上海人电影中似曾相识，我想相对于剧情的布局，陈逸飞显然更擅长对于画面、镜头的拿捏。陈逸飞其实是电影在布局他的画作——胶片就是流动的画布。影片中长镜头的运用我认为很完美，片中有一个夜晚陆平穿过院门，走进院中，在“表妹”的自行车旁坐下的镜头，自上而下，自俯到平，自远及近的衔接如此漂亮，能想象摇臂上的摄影机如何在空中划出一道美丽的弧线。……作为陈逸飞的遗作，电影在最后的时候，辑录了陈逸飞在拍摄现场的一些工作镜头，“永远怀念陈逸飞先生”的句子，让人不免伤感，可惜大部分的观众已经离开了。

    我想，在街上或者在山里又或者在长途公共汽车上，你看到一个人，你被她的某动作、举止或者表情所吸引，你注意她并欣赏她，但这不代表你懂得她。所以我又想，你看过了一个电影，也并不就等于你懂得了一个电影。
    影片尽管有各种人们认为的瑕疵，甚至硬伤，我依然认为它的结尾是意味深长的。
    首先它让男女主角重逢了。所以它不是恶狠狠掘人眼泪的悲情片。也不是阴冷地鞭打世界的黑色片。这应该是源于导演对色彩以及人类用来生活的身体的同情。所以有那样可爱可怜的寡妇。
    其次它抹去了二人重逢时身上的光彩。衣服由婉转妩媚的旗袍换成一般的工装长裤长褂。头发是女学生一样没有打理没有装饰像身体上任何一个没有装饰的器官一样普通。还有陈坤的表情，对外来声音的长时间无法回应，凝视、观看，对伸过的手指无法自然地接纳，要有自己手指的一次颤抖，然后才依然迟疑但却小心地有阳光的握在一起。
    再次是场景的苍茫。黄色的风沙，色彩不明的树。陈坤稍微残缺的身体。两人在这样的场景中向前走时，镜头慢慢拉远，人也就越来越小。这时似乎感觉到，路是安定的，人却是颠簸的。
     

    爱情的最高境界即，使彼此相通。
    ——源于社会学家。

    来到影院，恰好碰见几位朋友。她们正从《雏菊》的映厅中走出。当听说我准备去看《理发师》，她们惊诧：“不都是爱情片。中国拍的有韩国一半好才怪。”
    我苦笑。难道自己会为了所谓的中韩之争之类而去看《理发师》。只是为了陈逸飞，为了那份欣赏。仅此。
    观察到，从《雏菊》映厅中走出的观众们个个意犹未尽，直抹眼泪。不禁在想，《理发师》能否使人流泪。结果，直至影片落下大幕，那根催泪的神经只是轻轻被触动，而那根心灵的神经早已被震撼得几欲崩溃。后来想想，所有对泪腺的刺激都只是表象，而唯有心灵是人身最脆弱的部位……

    作为一名普遍所讲的“视觉艺术大师”，陈氏的片子画面从一入戏起就开始呈现出特有的唯美。尽管所描述的一样是老上海，尽管所表达的同样是那份熙熙攘攘，但陈氏运用其出众的魔杖，将人文环境与人物的特性及心理状态有机地统一在对于影片主题的升华之上，画面的表达因此充满了韵味，而引人入胜。
    当片子进行到小镇的一段，我顿觉会心。这类的镇子，永恒体现着别样的风景及灵异的神韵，无不让逸飞之类销魂！路板的阙口中，装盛着未蒸发的雨露，曲折得让人晕乎的巷道里，流露着历史的沧桑与光华。影片中许多截取的画面都完全可以成为画师写意的素材，其视觉效果无法用“美丽”一词简单概括，视觉的冲击力同样无法用“震撼”来笼统形容。
    环境场面写意的极致在于影片的结尾。漠漠无垠的黄沙中，点缀着唯一的一棵大树。强烈的反衬效果引人心寒。尽管大树不算郁葱，但却确洋洋洒洒！大树的引申义，早已超过了避阳遮荫的范畴。而仿佛是在心灵的荒野里，出现了一片绿洲，那是一份等待中的会意，更是一份难得的幸福。

    也许我们早已习惯，月黑风高代表着杀机，日光明媚体现着欢愉。这类浅显的引申，早已不容陈氏之辈所器重。片子中，哪怕是微小的细节，都体现着浩大的道义。而一些标志性时间的发生，更是在为下边的故事埋伏笔。
    日军的侵占使得欢娱的灯红酒绿沾染的血的傲气和杀机。当两个日本鬼子步入陆平的hair salon，从他面部不自然的抽搐中可以看出，他心中很清楚：他将面对的顾客，开始更为了侵略者，以及与侵略者有着勾结的汉奸与贵族们。
    他心酸，他犹豫，他甚至攥紧了拳头。但他唯命。
    当看到日本鬼子在歌女俞棉身上发泄淫威时，他首先用眼神简略地带过，再就是心中痛苦的煎熬。最终，一点点看似天真却已成熟的感性取代了看似成熟却极脆弱的理性。那一刀，是有意，也是无意，是偶然，也是必然。
    再到后来，面对日军对祖国同胞惨痛无情的杀戮，陆平的报国热情逐渐得到显现和提升。于是，类似的细节在下一次为日军的“服务”中重新上演。尽管那回割破的不再是日军官的脖子血管，而是自己的手指。但那份炽烈的爱国情感和火热的心，就这样，往复着被弘扬着。
    这是后话了。
    日军少尉被剃头匠干掉的消息传遍了遍地租界和老外的上海滩，上海不再是宜于久留之地。走，他没有选择。扔下一座城市，以及一个女人。这里的伏笔就格外明显——而后他的命运与这座光鲜的城，以及那个实则悲惨的女人，都有着千丝万缕的联系。
    陆平的船在海上漂泊不定，没有明确的指向标。这也正恰如陆平，以及一切彷徨无措的中国人的处境。当日军飞机空袭到来，船上近乎所有乘客都搬起笨重的箱子挡在头顶。我苦笑。兴许他们不清楚扔下来的是火药和钢铁制的炸弹而不是乒乓球。然而，陆平不。他形如稳坐钓鱼台，神态镇定自若。不仅这时，直至延后，在生活的大风大浪和险滩暗礁中挣扎，他永远拥有一份坚韧与顽强。
    初到小镇，在巷道中，陆平邂逅的那个欢快的背影，实则成为了他今后生活里除去那台记载老上海风情的留声机外唯一的依靠。之后，当他们共同骑上那辆自行车，在梗道中自由穿梭时，不禁感到，他们拥有的，是整个世界。是这样的啊！在残酷的现实条件下，居然还能拥有一份情趣去两小无猜地用单纯的眼光看昏黑的世间，体现出一种无比的灿烂和阳光。

    影片主次分明，对于战争的场面描写甚少。抗战一晃就过去了。尽管失却了战争的阴影，命运却依旧弄人。叶军长的出现和俞棉的插手，使得这对名义上的“表兄妹”更无法走到一起。这种插手，与其美其名曰是真情义助，不如说是嫉恨过后最恶毒的复仇。
    随后的一切——
    陆平：升官、带兵、打仗、败仗、战犯、劳改；
    嘉仪：随夫、打仗、败仗、留国、还乡、等待。
    一个江南，一个漠北。一份孤独的思念，一份无尽的等待。历史发生了多次的变迁，陆平的身份也随之戏剧性地发生变化。“我是一个理发师”，无华的话语正是这条汉子价值取向的体现以及对自身的评价和认识。在他的世界中，军官和上校的官衔似乎均可置之度外，唯有理发工具箱和心爱的姑娘，能够留驻心间。

    影片进行到最后，就在漠漠无垠的黄沙里点缀着的唯一的一点绿洲中，有情人终能相见。余十年后，陆平成了残疾，而嘉仪当年的风华也不再复返。不禁想起李清照的词赋：“物是人非事事休，欲语泪先流。”而永恒的，是那份爱、那份情……
    旁边座位的朋友嘟哝道：“两人拥抱一下，就快完了吧。”
    没有，没有拥抱，更没有浪漫的吻。
    有的，只是两只饱尝沧桑的手，紧紧地牵在一起。
    还是那样自然，还是那样淡雅。
    两人一同走过那布满黄沙的塞外土路，陈氏不可避免地用路的意象代表了爱的艰途。没有尽头的荒漠让人无从得知土路有多长，然而他们就这样一直走着。
    影片借助人物回忆的形式插如了过去或幸福或艰辛的画面。来时爱的路途上所有坚信和苦楚，似乎早应被淡化。回首过去的路，他们走了太久；展望将来的路，他们仍是迷茫。
    “又是大团圆。”身边的朋友又嘟哝道。
    我苦笑。说的不错。然而就在这别样的“大团圆”背后，留驻了太多的泪滴、力量和勇气。在这“大团圆”的将来，有情人能否将感情延续，抑或继续更为悲情的分道扬镳，谁都无从得知。

    余华说：人只是为了活着而不是为了活着以外的一切事物而活着。
    我说：人只是为了爱着而不是为了爱着以外的一切事物而爱着。
    ……


http://bokai.yculblog.com/
http://www.douban.com/subject/9006328/

去龙门古镇就想起了姜文

龙门古镇位于杭州地区的富阳市，离杭州也只有30公里左右。
十年前在杭州边上买了房，就喜欢东走走西走走的，就走到了这个龙门古镇。
那时龙门古镇就是个古镇，很原始很古朴很过去。
我在那里面走着走着就不知道自已走在哪朝哪代了……小桥流水流淌着上千年前的历史，鹅卵石上还依稀能寻见“孙权”的踪影……但三国故里的名声在没有经过包装前是没有销路的。
我在古镇里游荡，观赏着孙权后代们悠闲的、贫困的、过去式的生活，很潇洒，很羡慕。
这是8年前的事了。

画家陈逸飞做完了画家要做导演了，拍了两部怀旧片，又要拍《理发师》了。陈逸飞就是陈逸飞，他发掘了古镇周庄，又在千百个古镇里选中了“龙门”！
古镇龙门就因了陈逸飞那时在这里拍《理发师》就在媒体上频频曝光了。不光是陈逸飞、不光是《理发师》，更更吸引人们眼球的是演员姜文。

说起姜文，那些狗仔队就都禁了声。问他们干吗禁声，他们就更禁声了。原来狗仔队们也只会“老太婆吃柿子，拣软的捏”。姜文可以八卦的事情不少，敢八卦他的不多。无论是他和刘晓庆、无论是他的原配是兰眼睛，他的女儿特别漂亮……历来就没见大报小报的娱乐版敢八卦他的隐私。

那时拍《理发师》时姜文来到了龙门古镇，带着他的现任太太周韵一起来演对手戏，同样也没有八卦文章敢出笼。

后来就不行了，姜文罢了演，《理发师》要停机了，媒体就报道了，但姜文为什么罢演，为什么停机还是说得朦朦胧胧。直到选出陈坤来顶替姜文，再直到导演陈逸飞命丧黄泉，舆论才连篇累牍地说个没完没了，没完没了。但，在我看来，也都没说到“命门”处，也都只在边缘叨叨叨叨而已。

后来姜文带着他的现任夫人周韵到处去推广他的新作《太阳照常升起》，媒体又提起了当年的《理发师》。说当时姜文力推周韵出演《理发师》中的女主角，但陈逸飞对周韵不满意，导至姜文最后罢演，（导至陈大导演的最后死亡）。现在媒体提起过去只是为了表明姜文是个真男儿！看，姜文是个为了他的心爱就敢于不顾一切的真男人。
姜文是个血性男儿，就像黄秋生说的那样，他绝不会为了利益而改变他的审美追求。就像刘晓庆这样在大姐大，在姜文第一部电影里有过多少情感或是金钱的投入，而且这种投入是不计回报的投入。
这种血气方刚的男人是最最招女人们深爱的，因为这样像男人的男人是很很能写出一些浪漫史的，尤其在当今阴盛阳衰的年代里。但，两个真男人碰到了一起，就要演出像《理发师》这样的影坛悲剧了。

看姜文导的第三部电影，绝大部份的观众都说看不懂，看懂了的也都是“皇帝的新衣”中的看客。姜文是不管观众懂不懂的，他虽说不是拍给22世纪的人看的，但他也不是拍给平头百姓看的。
为了这个温州美女，我看姜文真是煞费了苦心，周韵的戏份重重的，但恰恰暴露了导演的私心，一个不大像演员的演员，那怕两个小时的镜头都给了她一个人，我看也是没用的，越多出镜就越暴露出她的缺点。后来《太阳照常升起》大大的推广，铺天盖地的宣传，可惜了广告费，票房就像现在的股票，一个劲地往下掉。

这两天没事，我又去离我住处不远的龙门古镇。过去进镇不收门票，现在要60元钱，弄不好还要80元钱。小桥流水古居却都没有姜文去前好看了，到处摆满了赝品，就像村里的人全是孙权的后代一样。

我想姜文是绝不会再游龙门古镇了，这里给他留下了太太不好的口碑和回忆，但青山依然在，几度夕阳红。龙门还留着姜文、周韵的“倩影”，那是段抹不去的过去， 是段令人心酸和各种回味的过去。