狮入羊口

《Lions for Lambs》在香港上画时片名译作“命运迷墙”，被影评人舒琪评为狗屁不通。Lions for Lambs是有典故的，出自二次大战，德军说当时的英军如雄狮般威猛，却为羊牯一般的将领所指挥，比喻现时火力强大的美军，被华府那些未上过前线但只想巩固一己政治地位的白痴政客点去中东送命。

这个戏名的意思的确难译，戏本身也不是三言两语可以说清楚的类型。如果要我去译，我会译做《权欲点兵》，又或者再简单些，叫《乱点兵》，反正要用戏名来说名剧情，太难矣。

此戏坊间有两派不同意见，但详情我也不甚了了，只知另一影评人石琪说“讲来讲去，真的口水多过茶，又扮客观地不帮某一方，观众实在难以知道究竟想说什么。（见原文）”惹来舒琪连用地盘四日来反驳兼力撑。

我喜欢《命运迷墙》这部戏，也很敬佩罗拔烈福拍此片的勇气，这点我是颇认同舒琪的。但我必须承认，我的国际视野很有限，此片对我来说是增进了认知，所以不会意识到影片是重覆说着别人说过的话。简单来说，肤浅的我是未有能力觉得此片的政治反思其实很粗疏（如果不是很幼稚的话）。可是此片由第一个镜头开始已明显有政治主张的：总统民望下滑，不曾上过前线打仗的政治新星却想通过发动国外战争来捞国内的政治资本上位，代价却是国内无知的弱势社群，他们为国家打无仁义之战（影片把近年的中东战争比作当年的越战），白白送掉宝贵的性命。

既然是有鲜明的主张，自己亦觉有理，为何要虎头蛇尾，为何不大大方方大声呼吁，给受众介绍出路。石琪在他唯一一篇影评的结尾说：

“就这样吞吞吐吐、麻麻烦烦地没有结论。最大问题是片中一切讨论都是美国本位主义，只顾美国。其实发生九一一及反恐战，正因为美国以“天朝”自居，与世界其他国族矛盾重重，恩怨关系弄成死结。此片毫不理会外国人感受，根本上触不到全球化时代美国困局的要点，搔不着痒处。”

我虽然很讨厌布殊政府所以看《命运迷墙》觉得很过瘾，但不得不同意石琪的批评。《命运迷墙》虽有自省，但依然是为我独尊，依然是美国即世界的大美国主义。

事实上，也不是你最后摆个“开放式／要读者自行思考”收笔姿态就能装出中立模样，大家有兴趣可以看看IMDB的评论，此片纵有不足但也不失为一部认真用心又难得的电影，但评论各走极端，十分满分和只得一分的评论比比皆是，反正就是难见一篇是以戏论戏中立持平。我甚至怀疑，美国两派阵营都有派枪手来留言，意图力撑／抹黑此片。开放中立，看来只是导演的一厢情愿。

原文兼谈西片译名的困境与香港立法会补选，刊于：
http://blog.age.com.hk/archives/730
http://blog.age.com.hk/archives/731

「The Military part has to come first why?
↓
Because only after we've eradicated the enemy can we then get down to the true work of keeping this new democracy breathing.
↓
So it's basically kill people to help people.」


「I'd like to see Bin Laden dead and gone as much as anybody, but I just don't understand how you cannot want to look at the past, not think it's critical.」


「We both put our fighting men at risk. Now, I've admitted my mistakes. When will you? You know, in a sense, we're on the same team. We're team-mates. We both have a responsibility. You've already sold the war. Now, I'm asking you to help me sell the solution.」


「If I must choose between righteousness and peace, I choose righteousness. — Theodore Roosevelt」


「Did I like what they did? No. Did I agree with it? No. In fact, it broke my heart. That doesn't mean I don't revere the reasons. They believed the best way to change things in this country was to go fight for it.」


「The best way to double the size of the problem is just to turn your back on it.」


「World War I, German soldiers wrote poems about the bravery of British grunts, admired them, almost as much as they laughed at the British high command who wasted those same grunts by the hundreds of thousands. A German general wrote: "Nowhere else have I seen such lions led by such lambs." Christ, that statement
is so dead-on right now. These starched collars that started this war, that are running it now, nowhere near the best and the brightest, not even in the same galaxy. They're the ones that, when some of our men are blown to bits in the middle of a gun battle, say shit like, "The enemy may bloodied our nose, but we're learning from mistakes."」


「How do we know you're going to get it right this time? You know, people are very mistrustful. After 9/11, we had the whole world on our side. Here we are six years later, stumbling through one of the worst times ever to be an American.」


「They bank on your apathy, they bank on your wilful ignorance. They plan strategies around it. They try to figure out how much they can get away with because of it.」


「What good is a $90,000 Benz if there's not only not enough gas in the tank but the streets and highways are decaying to the point of becoming Third World? If all your rants about Congress and politics are true, if things are really bad, as bad as you say they are, when thousands of American troops are dead and more are dying everyday probably as we speak, you tell me, how can you enjoy the good life? Rome is burning, son, and the problem is not with the people that started this. They're past irredeemable. The problem's with us. all of us. who do nothing, who just fiddle, who try to manoeuvre around the edges of the flame. And I'll tell you something, there are people out there, day to day, all of the world, that they're fighting to make things better.
↓
You think it's better to try and fail than fail to try? But what if you end up in the same place?
↓
At least you did something.」



「What happened to you, Howard? Time was you would take a punch at anybody if you thought it was justified. You know, you were good once. You can't leave me hanging out here by myself. You just can't do that to Wrong. you expected me to turn in a tidy time line. If we don't do this, who's gonna do it? This is the job! These politicians, these journalists, everybody that says: "Oh, well, if we'd known then what we know now..." It's bullshit! It's bullshit. It was all right there. We knew it, if we had bothered to connect the dots. But we didn't, did we? We just rolled over, right?」



「The decisions you make now, bud, can't be changed but with years and years of hard work to redo it... And in those years you become something different. Everybody does as the time passes. You get married, you get into debt... But you're never gonna be the same person you are right now. And promise and potential... It's very fickle, and it just might not be there anymore.
↓
Are you assuming I already made a decision? And also that I'll live to regret it?
↓
All I'm saying is that you're an adult now... And the tough thing about adulthood is that it starts before you even know it starts, when you're already a dozen decisions into it. But what you need to know, Todd, no Lifeguard is watching anymore. You're on your own. You're your own man, and the decisions you make now are yours and yours alone from here until the end.」

首先回答题目中的问题，答案是：因为这部电影让我确确实实认识到，在美国这样一个民主国家，接受高等教育的大学生们，是如何面对战争、政治这些在那样一个言论自由国度里虽不敏感却很沉重的话题。

美国大学中的三教九流各式人物形形色色，也跟国内的大学教育一样。翘课、泡妞等等。我所能看到的区别，在于他们面对政治上的腐败和虚伪，以及战争本身的邪恶，却真心的面对和想要努力做出改变。同时，愤青在美国社会里同样存在，比如说年轻的主角Todd Hayes，因为对国会、议员、政治的失望而不再出席自己的专业课。

首次听说外国设有“Political Science”这个专业，如果按照国内的思路，一定会以马哲、毛概、邓论、仨代表、和谐之类的作为专业课进行填鸭式的教育吧。

对于美国高等学府的学生来说，他们在一个自由的国度里，需要寻求个人信仰与国家大义、社会责任的平衡，比如关心全球局势，推行民主的想法在他们看来是真正需要思考的问题。在这样一个永久性“经商热”的国家，大部分人在毕业后会因为追求高收入而选择进入商学院或法学院。从完全的私有制中挣更多的钱、买大房子，从而证明自己的价值。

而Professor Stephen Malley眼中少有具有potential的学生，是那些敢于独立思考，不偏向于主流媒体，同时敢于维护自己的思想，并为之奋斗的年轻人。成长到了这个阶段，能有良师悉心指导，可能是最为幸运的事了。写到这里又想到《An Inconvenient Truth》里Al Gore的大学导师，严谨的科学态度使他受益无穷，而导师必其心力所投入的研究后来也使得Gore投身环保，为全球变暖问题四处奔走。

想到这里，不由得感慨，像美国这样一个多元化的自由社会，一些积极向上的思潮一直都是占据主流，真理越辩越明，一个讲究言论自由、信仰自由的国家里，仍然可以做到这一点，不得不称为人类的幸运，相比之下，一个丝毫不顾人类历史发展趋势、施行填鸭式教育的独_裁社会，只能衍生一系列极为扭曲的社会现象。

关于成长，是自己最近思考得最多的话题。以前曾非常羡慕国内所谓名牌高校所能提供的教育，然而在接触了一些人之后，却开始庆幸自己当初没有近距离的接受这种洗脑式的意识形态灌输，缺乏独立思考能力的人，无异于行尸走肉。在最近从上层听来的话里面，不止一次的被灌输“这个社会也就这样”类似的话语，而且相当自然，我不仅要怀疑，这是为什么呢？如果可以选择的话，我选择远离这些已被洗过脑的高材生，选择捍卫自己的独立思想。

新东方老师说，我们要成为影响世界的人，我不禁要问自己：没有反省的能力或习惯，坚持唯我正确的一个民族和政权下诞生的教育产品，如何能够去影响世界，怕是会更多的被世界影响而继续改造吧？

从大学未毕业的那段时间，在豆瓣上的发言被指“五_毛”，现在的言论却会被指责为“美分”了，不愿正视自己的错误、不肯反省、悔过，我们被灌输了千年的狗屁孔子仁义之说，还要被当权者们利用多久？

这部电影结构清晰、很容易看懂，而在三个场景轮流切换镜头，看似遥不可及实际却息息相关。情节本身设计的是十分紧凑的，剧透一下这三个场景：
   1，国会山庄的议员Jasper Irving与ANX记者Janine Roth的one-on-one appintment，将阿富汗的军事行动向公众公开，以转移对伊拉克战争持续拖延、死亡人数不停上升的注意力，争取选票；
   2，大学里一个因对政治失望而自暴自弃的学生Todd Hayes在学期结束后，与Professor Stephen Malley碰面，讨论该学期的最终成绩；
   3，阿富汗战场上，Jasper Irving的主张的军事行动始末，而作为Professor Stephen Malley曾经的学生，主动参战却在这场失败的军事行动中丧身沙场。

在第一次看这部电影的时候，觉得Tom Cruise是这部电影的亮点，于是毫不犹豫给了五星，精听了好几个月的原声之后，才注意到Robert Redford这个老狐狸，这部电影中他既是导演又是主演，整体情节的把握、音乐、台词以及电影背后所表达的内容、思想等等都让我佩服的五体投地，这才是这部电影五星的真正原因。

精听这部电影的初衷是着迷于Tom Cruise的标准美式发音，以及巧妙的政治手腕和对记者的应答技巧，摘录部分经典问答如下：
Your position affords you the luxury of that opinion. Mine does not.It is my responsibility, it's part of my job description to protect the American people.

OK. Let's... let's play this out.We walk, and Afghanistan reverts back to the Taliban. Only now the Taliban has metastasised into something more vicious and potent because they're now 2 and 0 versus the superpowers. They'd butcher people who voted, who were stupid enough to put their faith in our word. Call it not only the end of hope for millions of Afghans but the end of American credibility, the end of America as a force for righteousness in the world. When we're forced to go back in a couple of years - quote me on this - we'll square off against a shattered Iraq, a hopeless Afghanistan and a nuclear Iran. How many troops are we gonna need then? I guarantee you'll be adding some zeros.

-What were your estimates?
-What I can say is that this strategy has patience and determination at its core.It ensures that it puts our fighting men in spots where they can kill the enemy, so that we can then go about rebuilding that country.

We made mistakes. Colossal mistakes that should never be forgotten. But six years ago, who could have known what to do or when to do it after watching ourjets fly into our buildings? Do you remember how petrified we were at what our enemies might do for an encore? And how all at once everything was at risk? Families, friends, the kindergartens... the rivers and bridges, nuclear plants. Do you remember how terror coloured that next morning in shades we'd never seen? And tens of thousands have died since because of that fear, and the mistakes it inspired. But the question I'm left with, the question that keeps me up at night, because I have to answer it, is what do we do now?


电影结尾的一段亮点，当Janine Roth从电视台里出来，钻进出租车，内心委屈于自己迫于生活而对政治力量作出的让步时，车子刚好经过国会山庄，然后是一片墓地。五颜六色的树林里，灿烂的阳光照耀下的，却是触目惊心的的一排又一排墓地，那一个个墓碑下面，曾经是一个个鲜活的生命，他们为了国家、为了理想而献出生命，却丝毫没有意识到这种付出本身是否值得，仅仅只是作为某个政治家的政治资本，成了牺牲品。此时绝美的场景和沉郁的配乐，在Janine眼里更显得落寞和悲哀，潸然泪下，这一幕，深深的印在脑海里，引发对战争、人性、政治的多方面思考。

最后，还是摘录一段台词，作为我给这部五星电影打上“成长”标签的说明：

Here's my last bit, so bear with me. The decisions you make now, can't be changed but with years and years of hard work to redo it. And in those years you become something different. Everybody does as time passes. You get married, you get into debt. But you're never gonna be the same person you are right now. And promise and potential... It's very fickle. And it just might not be there any more.
All I'm saying is that you're an adult now. And the tough thing about adulthood is that it starts before you even know it starts, when you're already a dozen decisions into it. But what you need to know, no lifeguard's watching any more. You're on your own. You're your own man, and the decisions you make now are yours and yours alone from here until the end.

       在看完《狮入羊口》的凌晨十二点躺上床，毫无睡意。影片的三条线索六个人物在脑海里来回倒腾，勇敢无畏与狡黠逃避，理想主义与犬儒，政客嘴脸与媒体立场，刻画得如此现实鲜明，发人深省。我和水冰一致高呼这是一部难得的好片，疑惑豆瓣6.5的超低评分，直到浏览影评看到“我当然是暗示了，其中不排除一个犬儒主义者对这部影片的很生理的、直觉的、自然的排异反应”，深以为然。
       但兴奋并非辗转难眠的唯一原因。片中两名来自“第三世界”社会底层的大三学生在讲台上笨拙答辩自认为成熟精明的同班同学们的傲慢质疑，最终以两张征兵入伍令让所有人闭嘴。对此教授与消极的托德之间有一段对话，教授：我不赞同他们自愿入伍的决定，但我尊重他们做出这决定的动机。托德：因为他们是肾上腺素派？教授：不，是无畏，虽然害怕但依然坚持走下去的无畏，这是真正的勇气。在参议员艾尔文针对阿富汗贸然推动的新的军事行动中，这两名因错误情报陷入塔利班武装组织包围圈的理想青年，在苟且偷生与体面死去之间，再次郑重地选择了后者。在精明市侩的犬儒者眼里，或许他们too young too naive，但又如何？他们敢大声说出并践行自己的理想，你们敢吗？
       在患有流行性犬儒病的世界里，有太多的托德。他们曾经好奇心旺盛，正义感强烈，对生活和未来充满热情。但现如今，历经世事的他们似乎失去了原有的兴趣，不再发表旗帜鲜明的观点，逐渐沉默漠然。不出意外的话，托德们会很快在润物细无声中悄然完成从愤青到犬儒的褪变。片中的托德很幸运，他出了意外，理想主义者的教授诲他不倦：“罗马在燃烧，孩子，问题不在放火的人身上，他们已经不可救药，问题在我们身上，我们所有人，我们有的袖手旁观，有的毅然寻欢作乐，还有的趁火打劫”。
       我没有片中托德的辩才，但我明明就是托德。曾经那么随意挂在嘴上的豪言壮志早已深藏，面对潜规则不会再有零秒启动的出离愤怒，畏手畏脚谨言慎行。我不想把这些改变归咎于职业和为了生存，虽然从未对人袒露过，但我为这样的自己感到羞愧。这一切在这里都是其次，我想说的是，我也有一位如片中教授一样的精神导师，这部电影便是他的推荐。他是我将近三十年生命中最重要的一束光，也是我的好朋友，但在过去的一两年里，因为羞愧且自觉无奈的缘故，我用诸多在我们之间不构成理由的理由放过了很多次与他碰面的机会，也不再频繁通电话。他时不时会贴心地把我点穿，每次都一笑了之。今天受托德鼓舞，我终于有了要去明明白白“伤他心”的勇气。
       嗯，理清了五味杂陈的心情，我想我可以安心去睡了。

　　 很多人看完电影《狮入羊口》（Lions for Lambs）都指片名翻译错误，我感觉翻译并不至于错，只是不够贴切；但另一翻译《送给羊群的狮子》纯粹是牛头不对马嘴了，台湾译名《权力风暴》则更让人无语。片名的典故来自一战时德军将领的话，用来嘲笑让英国步兵白白送命的英国指挥官：我从没在别的地方见过这样一群被羔羊率领着的雄狮。影片立场算不得中立，从片名开始就饱含讽刺意味，结合911事件和美国国内反战情绪高涨的背景，值得一看。
　　
　　 罗伯特·雷德福执导的本片由不断交错穿插的三个段落构成：梅丽尔斯·特里普饰演的记者对汤姆·克鲁斯饰演的参议员的采访为其一，其二是罗伯特·雷德福饰演的大学教授与学生间的对话，其三是美国对阿富汗战场实况，中心人物是志愿参军的两位大三学生，他们同时也是教授的学生。整部影片除了部分战争场景外，几乎全部由对话构成，但并不使人感觉枯燥。所有的对话，包括记者对参议员的采访，教授与学生之间的辩论都非常精彩。三个段落，可以展开成为彼此独立却又息息相关的三个命题：决策者是否已陷入为战争而战的怪圈，如果战争的使命是捍卫正义，那么为此失去和平可否被原谅？媒体究竟该报导什么样的新闻，是让民众听到不同的声音，还是成为执政者忠实的喉舌，又或许根本就不存在绝对真实的新闻？人生价值该如何体现，难道居安思危、卧薪尝胆才是无上崇高，生于安乐、安于现状便是可耻的？
　　
　　 先说命题一。记者受参议员之邀对他进行采访，对方向她透露一个由他策划的新的战争政策即将推行。参议员试图让记者在新闻中推销其新政策，安抚民心，然而老练的记者很清楚，他华丽的演讲背后不过只有野心而已。参议员的言论相当有煽动力，记者的提问也无比辛辣，使得这场辩论非常精彩。记者对新政策持怀疑态度，参议员则信心满满，毫不理会质疑之声，慷慨激昂质问记者难道不渴望一次胜利？记者回敬一个不争的事实：1986年，“越共不跟我们正面交锋，我们就派小部队进去，让他们忍不住伏击我们，这样我们至少可以战斗”。孰料此言一出，换来的是五万八千块墓碑的惨痛代价。参议员则对历史报以不屑，过去已是过去，目光应向前看。过去的错误总结起来，不过是错误的情报，以及决策者从未亲身参加过战争。当记者问道参议员自己是否在战争中流过血，他的回答是做过六年情报工作，此为讽刺之一。更加讽刺的是，当参议员极力鼓吹新的决策是多么值得期待的时候，噩耗传来，远方战场失利。
　　
　　 美国自干预世界政治以来获得无数好处，然而911之后，民众认识到这种做法同时也给国内安全带来极大隐患。一方面兄弟、儿子和丈夫在战场流血牺牲，另一方面国内饱受忧虑困扰，这一切都使得反战情绪越来越强烈。参议员说：“六年前，看着我们的飞机撞向我们的大楼，谁知道该怎么办？是否还记得第二天早上阴影中恐怖的颜色，以及自那以后数以千计死于恐惧的人？”然而究竟是对伊、对阿战争导致恐怖袭击，还是恐怖袭击加剧了战争？为一场胜利不惜发动多场战争，这是一个恶性循环。
　　
　　 命题之二，新闻媒体。梅丽尔斯·特里普饰演一个有着四十年从业经验的资深记者，参与过无数重要访问。然而媒体的商业化也令她被潜移默化，真实心声无法公诸于众，唯有“正规”言论才能登上头条，收视率是头等大事。 参议员指责媒体太过主观，对反战情绪推波助澜，是舆论偏见的罪魁祸首。虽对参议员并不买账，然而四十五分钟的辩论后，她开始反省：从什么时候开始，新闻媒体变得越来越商业化？而自己，又从何时开始逐渐背离了从业初衷？回到电视台，她以微薄之力与上司抗争，然而不消多时便选择了妥协。毕竟一家老小还需靠她养活。只是在乘车一路经过白宫和烈士墓地的时候，眼泪夺眶而出。记者良心尚在，但即便新闻如愿报导又如何？不安排随军，仅听取决策者的一面之辞后炮制的报导，其真实性又从何谈起？
　　
　　 命题之三，养尊处优还是居安思危？大学教授发现天资聪颖的学生Todd屡次缺课，于是招来谈话，命题之三就此展开。在教授再三追问下，Todd说出缺课实情：政治这门学问除了令人鄙夷，激不起他任何兴趣。不过是一群政客惺惺作态，糊弄选民，假公济私而已，想参选时则振臂高呼：我不会竞选总统。（在记者和参议员的采访结束时，参议员也强调了一句：我不会竞选总统。又一讽刺之处）教授深喑学生心理，耐心开导，言语足以令多数学生羞愧难当：没有亲身体验过，怎知个中滋味，冷漠只会令发生在眼前的悲剧更悲。然而Todd也非等闲之辈，针锋相对并也言之有理：生活已经如此美好，难道不该享受生命，开创更美好的未来？如果事不关己何须干预，以一己之力又能改变什么？教授开始谈起暂停学业毅然参军的两个学生：Arian和Ernest。这两个来自第三世界的学生，生于动乱，未受过国家一分好处，却愿为她而战；而那些养尊处优的学生，却“通常会在国家需要他们的时候，大踏步地躲到一边”。尽管并不支持两人参军的决定，教授仍赞赏其无畏。只是这种无畏，在Todd眼中不过是肾上腺素过多。虽然影片结束时，Todd若有所思的面部特写让我们相信他有所觉悟，然而Arian和Ernest的战场遭遇又向观众提出了另一个问题：如果满腔热血精忠报国，换来的只是枉送性命，那么精忠报国该作何解释？改变世界谈何容易！
　　
　　 “当我们的士兵血肉横飞的时候，他们却在说‘敌人也许是打得我们鼻血长流，但我们也在错误中进步’”。与辩论的激情四溢形成强烈对比的是战场上的残酷。参议员极力“推销”的新策略已经实施，长官及时下达了上级命令，然而背后他和士兵一样怀疑：“这事并不像9000英里外看起来的那么容易”。寥寥数人被派去占领高地，遭遇敌人偷袭。Ernest不慎从直升机上跌落，好兄弟Arian随即也跳下飞机。敌人近在咫尺且步步逼近，救援行动显得那么的苍白无力，犹如隔靴搔痒。最后时刻Arian扶起Ernest：不能这样！不能趴着！站起来！那一刻我的眼眶瞬间湿润了。
　　
　　 相信很多看完本片的人都会对参议员办公室墙上镶裱起的罗斯福总统那句话印象深刻：“如果让我在正义与和平之间做出选择，我会选择正义”。
　　
　　 看完影片后才发现有太多负面影评，不明白为什么，难道因为圣诞档的诸多欢乐喜剧让人对这种电影提不起兴致？对白冗长是不错，但每一段都相当精彩；三个段落之间的联系也是影片精妙所在，虽然不足以打满分，但我认为至少这八十多分钟没有浪费。
　　
　　
　　 值得一提的巧合是饰演Ernest的Michael Pena，也是另一部战争题材电影《好运之人》的主演。片中主人公Ernest和Arian深信热血青年定能够改变世界扫除不平，对未来报以美好的幻想：学费免单，赫赫战绩，不一般的人生经历。然而这不过是一厢情愿。《好运之人》描述了这些抱负远大的年轻人回国后可能面对的凄凉场景：带着累累伤痕从战场归来的人并未受到礼遇，残酷的现实接踵而至：久未团聚的妻子已另寻新欢；战场上一起结下山盟海誓的男友，原来只是谎话连篇；被不明就里缺乏理解的人嘲弄到体无完肤，连重新融入社会都似乎已经很难，最终主角三人迫于无奈只能选择再次参军。片中有一场景令我难忘：主角回国后，驱车途中，另一辆车擦肩而过，看见车内戴着头巾眼神惶惑的阿拉伯妇女。在广纳人种的国内，遇见她们本是稀松平常的事。然而在刚刚离开的那片荒瘠的土地上，他们不正是在与这群人拼命厮杀。那一瞬间，环境的改变让人感觉恍如隔世。
　　
　　 或许《好运之人》多少有些夸张，更多的士兵只是如《锅盖头》所呈现的一般，日夜在沙漠中苦坐耗干时间，与假想敌作战，甚至直到回国都没见过半个伊拉克人。比起与敌人厮杀，未知带来的恐惧要可怕得多。