在路上2012

   盲流即“盲目流动”，泛指活跃在中国改革开放初期，全国到处流动的，无所事事的青壮年。按照这个定义，《在路上》里的年轻人都是盲流，他们无所事事，沿着66号公路没有目的地的全国乱窜。但是他们之中只有一位堪称顶级盲流——迪安。只有他，身上齐聚了所有顶级盲流应该具备的素质。

    主要包括以下几点：
    1，有型
    顶级盲流必须要足够帅气，不够帅气始终入不了流。就像不知名地下乐队的主唱也必须是帅气逼人，或者曾经帅气逼人。不然的话还是好好练练架子鼓吧。前台不属于你。

    2，快乐制造者
    一般盲流很容易迷失在对现实生活的不满之中，顶级盲流却能够时刻保持兴奋，随时找到乐子。或许会有短暂的沉默和平淡，但是他们一定能最早找到新的打破这种乏味状态的兴奋点。

    3，兴奋剂
    即使这样，生活的大多数时间仍然是平淡如水的，为了保持亢奋状态，他们需要类似于酒精啊，毒品啊之类的兴奋剂来保持自己高昂的状态。普通盲流永远只能在他们的带动下进入高潮，而无法成为主导者。

    4，混乱的私生活
    他们永远有数不清的女伴，你也永远不知道他现在是和其中哪一位女伴在一起。普通盲流只能充当类似于本片主人公萨尔或者《挪威的森林》里面的渡边君又或者《与青春有关的日子》里面的冯裤子一样。默默地看着他们keep fucking。

    5，永远不和生活讲和
    迪安就算真正的结婚生子，也不可能安定下来。因为他们无法忍受平庸无聊的生活，书中的各色人物后面都逐渐安定下来，但是迪安，他不会这样，他的心永远是躁动的不安的。暂时的回归只是为了下一次上路。用原著里面的话说，“我还年轻，我渴望在路上”

    6，不会担负责任
    他们不知道什么是责任或者付出，迪安一生只有一个追求：高潮，无论是酒精，毒品，放逐还是性爱，他只想要高潮。《阿飞正传》里面的张国荣也是这样，当然，王家卫会告诉你说，他们是无脚鸟，累了就在风中睡，一生只落地一次，就是他们死的时候。

    7，文艺素养
    迪安走到哪里都拿着那本《追忆似水年华》，现实中的凯鲁亚克最喜欢跟你讲禅。这把他们和普通盲流彻彻底底地区分开来：普通盲流是因为对世界认识不足而成为盲流，他们则是因为对世界认识的太透彻而成为盲流。两者云泥之别，不可同日而语。

    8，非正常离开
    迪恩不知所终，凯鲁亚克死于酗酒，阿飞死于斗殴，《挪威的森林》里面的永泽在他女朋友自杀之后也下落不明。他们穿梭于一段又一段的生活中，潇洒的离开。留给他人的只有孤独的背影和永恒的精彩回忆。


    《在路上》这本书的意义之重大——社会发达的标杆，嬉皮士和全球穷玩的启明灯等等等等不多说了。作为文学作品，原著的重点在于一种状态，就是上面说的那种“盲流”的状态：鄙弃世俗，无所事事，追逐高潮。他直接重塑了整个后现代欧美文化，间接影响了后进发达国家的年轻人思想。

    但是很明显，《在》难以成为一部好电影，因为他并没有一个传统的戏剧结构，缺乏起承转合。这是原著的精神决定了的，《在》用大量碎片式的场景和人物刻画来描绘人物的意识流动和心理状态，而这个东西大概很难在大银幕上呈现。没读过原著的人很可能根本无法进入电影的节奏。
    
    这种意识流的电影中最重要的就是主角，他们必须充满魅力，散发光芒。作为意识流电影中的大拿，王家卫很了解这一点，你敢想象《春光乍泄》不是由张国荣和梁朝伟主演的？那样的话，恐怕观众早就分分钟关机走人了。《在路上》里面的迪安和玛丽露都选的很不错，男的颇有几分布兰德皮特年轻时的风采，女的更是《暮光》系列女主。两人在片中放荡起来真能带出一些“盲流”的诗意，称得上顶级盲流。

    由于《在》本身就不具备一部好电影应该有的结构，加上毕竟众口难调，就像古典文艺青年心中的哈姆雷特，一百个盲流心中有一百个《在路上》。为了避免被口水淹没，导演索性直接照搬原著，当主角最后奋笔疾书并在口中反复喃喃自语“莫里亚蒂迪安”的时候，我猜这部盲流心中圣经般作品的电影版已经能够满足大多数普通盲流那颗迷恋折腾的心了。

    “老迪安走了，我想。我几乎无声地说：‘他会一切顺利的。’接着我们去听了那场讨厌的却又无可奈何的音乐会。我什么胃口也没有，一直都在想迪安，想他是怎么上了火车，想他要走过3000英里路横跨那可怕的大陆，想他也搞不清为什么来，只是想看看我。
    每当太阳西沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎所有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地蚤动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。
     今晚，星星将被隐去，你不知道上帝就在大熊星座上吗？在黑夜完全降临大地，隐没河流，笼罩山峰，遮掩最后一处堤岸之前，夜晚的星辰一定会向大地挥洒下她那璀璨的点点萤光。
    除了无可奈何地走向衰老，没有人知道前面将会发生什么，没有人，我想念迪安-莫里亚蒂，我甚至想念我们从未找到的老迪安-莫里亚蒂。
    我想念迪安-莫里亚蒂。”

这个镜头，1950 New York那个剪影，萨尔与Terry背身告别的那场戏，是我最喜欢的三个画面。至于其他...

有目的地吗？还是就只是走？
不论结果如何，在路上的彼时才是精神和灵魂。

还是杂乱的记点琐碎吧。


葬礼之后故事开始，独白原著第一段，再熟悉不过的开头。

迪安登场，不太符合我读书时脑中自己画的那个形象，不是长头发，也不够邋遢，声音也不像。
整部电影的大部分，说话的语气、语速、状态都不够像我期待的迪安，过于冷静，几乎没有怎么表现出老布尔李所说的“神经质般的不负责任和暴力”的迪安。要说有，大概只有在雪天从车窗探出头来那一段让我觉得，哦，这才是迪安。
选角、表演、导演，都有点失望。

"I even told him we can take the sexsuality out of it, just...be with me, man, hold me, just call me."
卡洛这段独白，神情忧伤的让人心疼。这是电影里我最喜欢的角色。（有点悲哀，竟然不是迪安或萨尔）
其实Tom Sturridge演迪安也许会很合适。现在只能说可惜了。

邓克尔居然是个胖子...也和我想象的不一样。

迪安在印第安纳过桥的那段拍的够精准。

迪安说，岁数越大，烦心事就越多。所以年轻时不好好生活，一辈子就都浪费了。

最后一场戏，萨尔敲打书的最后一段。人人影视的字幕严重的错误。老迪安莫里亚蒂指的是迪安的父亲，根本不是老年的迪安。

字幕升起时的音乐，那句唱词，father father where have you been，想到迪安的一生，听得让人心碎。

------------------------------
说实话，我不知道要怎么拍这部电影自己才会喜欢。详尽的展现每一次旅程是不现实的，篇幅太长，且现于影像会太重复。但显然像这样拍是我不喜欢的。
导演对每一次穿越都有所交代，但只选取了一些段落。可奇怪的是，对一些关键情节（比如在旧金山萨尔被迪安抛弃，比如去墨西哥前的丹佛和过境——丹佛这么一个重要的符号居然只出现了一次），甚至是体现全书灵魂的段落（比如芝加哥之旅），导演都选择了忽略。
这样做不但会让没看过书的人初看时一头雾水，而且也完全展现不出迪安和萨尔们除了狂放不羁混蛋之外的那一面追求自由燃烧生命的精神（书中的迪安可是略带有上帝光芒的）——这才是在路上让人为之着迷的精髓。就像有人评论说的，这样的选择让人怀疑导演对这本书的理解。作为中央车站和摩托日记的导演，这样的选择很让人失望。

但这还不是最重要的。

最重要的是对结尾的修改。
影视作品毕竟是对原著的改编，所以情节改动是可以理解的——比如去墨西哥的车上没有斯坦。
但结尾最后那一次见面，这么重要的结尾，也变了，彻底的变了，让整个故事的意味都变了——电影的结尾看上去就好像是发达了的萨尔嫌弃、抛弃了依然漂泊穷困的迪安，不留一句话的无情上了车，留迪安一人念着“依然爱你”孤独的望着远去的车。

可这哪里是凯鲁亚克的结尾？萨尔和迪安哪里是这样的离别？

这不是On The Road。

-----------------------------
最后。

我想象过萨尔敲完最后一个字后电影会怎么结束出字幕。
在我的想象里，会奏起忧伤的爵士，慢镜闪回过去在路上的那些点滴，欢笑或眼神。最终，曲终，画面定格在萨尔和迪安并行向前。画面淡出，一行字浮起：
To Neil Cassadee and Jack Kerouac

　　

    看完《在路上》以后心情难以平复，平时看完电影都要沉淀一下再做别的事情，看完这部电影为了尽快平复汹涌的内心转而看另外一部电影避免让思绪陷进去，无论多么好的电影陷进去都是不好的，要拔出自我站在一旁沉稳应对才是对待电影的好态度。看完电影得知这是一部同名小说的改编，作者是杰克·凯鲁亚克，这部小说是自传性的小说，也就是说在电影里看似很多疯狂激情的镜头，作者本人已经在四十年代末体验一番，遥看现在的年轻人做着自认为疯狂酷毙帅的事情在凯鲁亚克看来都是不够看的，他早已玩过，甚比你们更会玩。
　　
　　
    这是一部好电影，本想在看完小说《在路上》再写这篇影评，但是觉得来不及了，也许等我看完小说后会再写一篇文章纪念这部老去的伟大之作，在看完第二遍后的一个下雨的午后我写下了标题，开始动起笔来，期间也有把这部电影介绍给身边的朋友，他们都是找遍各种理由对这部电影不予理睬，后来看第二遍同两位朋友一起看的时候，一个朋友要么接电话发信息要么上厕所吸根烟，在看到一半的时候他忍受不了困意先睡觉了（电影总共就两个小时十九分钟）我只好和另外一个朋友把剩下的看完，幸好这个朋友看完以后对我说这是一部好电影让我倍感欣慰，为什么这样的题材吸引不了你呢，我觉得始终还是对电影的态度和热爱问题，这部电影描述的都是年轻人堕落糜烂的生活，里面充满了吸烟，醺酒，抽大麻，飙车，乱搞，性爱的画面，甚至是那个时代，都是非常吸引人的，我承认当初看这部电影的时候都是奔着大量性爱场面去的，但看完以后性爱场面不是最吸引我的，最吸引我的是男人与男人之间的感情，凯鲁迪克笔下的两个男人吸引了我。
　　
　　
    男主角赛尔有点像莱昂纳多某一个年轻的时期，他沉韵的眼神好像总是在思考，又思考不出答案是什么，他把玩世不恭的迪安视为亲兄弟，那个年长者布尔对赛尔说的也就是赛尔所认为的，赛尔能发现迪安身上神圣的地方，虽然他不负责任，宁顽不顾，风流成性，潇洒快活，满口谎言，不计后果，甚至让人上火，但有没有发现，他总能影响身边任何一个人，身边的人也总是受到迪安的影响，让人爱恨交加，恨得牙痒痒，如果他身在中国，那就是绝种贱人，但是赛尔总能包容他，也许赛尔也是受到他的影响，他有一点看起来很值得让人欣赏，那就是义气，他为了赛尔不顾他大肚子的老婆和女儿，说走就走，和赛尔继续潇洒快活，但是当赛尔病倒了的时候，他说可怜的老赛尔，然后不打招呼地抛下他拿起他的钱包也走了，他总是为了自己，他是个自私的可怜虫，因为他自私到无私，所以他可怜，他那16岁情人玛丽露更是可怜，她为迪安着迷，为了迪安丢掉了一切，终究她也变成了迪安。
　　
　　
    “他一说起痛恨的东西，就两眼冒火，而一高兴，便满脸放光，每块肌肉都绷得紧紧的”赛尔这么描述迪安。迪安坐在副驾驶上倒转着身体，脚搭在后座上捧着一本书，赛尔在开车，车在行驶，阳光透过玻璃照在他金色的头发上，他照书念着“他们不珍惜生命，是吗，可世上还有什么，能比生命更值得珍惜呢，毕竟这个礼物，上帝只给我们一次，这句怎么样，赛尔”看到这里，以为迪安好像顿悟了生命的真谛吗？错了，他只是在一脸严肃地调侃生命，到了后面他一如往常地疯狂，挥霍生命，到底什么对迪安来说才是重要的呢，他好像没有重要的目的，他的目的就是让自己快活，让自己绽放出燃烧的火光，也许那也是圣神的。
　　
　　
    在迪安抛弃情人与赛尔独自回去找自己老婆的时候，他的情人因为失望永远地跑了，赛尔住在玛丽露靠姿色换来的多住几天的破旧旅馆里，他烟瘾来了就捡地上的烟头，纸写完了就在垃圾筒捡废纸，这一刻，赛尔又有某种艺术家的光芒，可事实上又是那么地心酸。而这一切也是他自己造成的，你所交往的人都是你想要交往的人，而与你交往的人影响你的一生。
　　
　　
    电影里除了赛尔和迪安外，剩下的人物在某个画面也同样让我印象深刻，那个戴着眼镜的GAY卡洛，原本是三个要好的哥们，但是他深爱迪安，他痛苦地缩在墙角，看着他们说“暴怒的季节要来了，朋友们，你们的快感只是一种幻觉，你们一路飞到西海岸，总有一天会突然从高空坠落，摔在地上”他充满嫉妒的眼神看着玛丽露，他是最早感到痛伤然后醒悟的人，也是最后仍然放不开的人。
　　
　　
    迪安的老婆卡密儿（蜘蛛侠1的女主角）她对为了和赛尔出去找乐子正要要出门的迪安说“别以为你问过我，就可以好受一点了”迪安一走她便哭了起来，她怀着孩子，另一个孩子在婴儿床上大声啼哭，她此时多么地难过，无依无靠，而他的男人也靠不住，她大骂他骗子，以后都不要回来了，在她把迪安赶走后，她在窗台偷看，心中依然不舍，她只是想要气一气迪安，她只是希望迪安回心转意，能够可怜可怜她这样一个女人，但是她失望了，迪安走后，她换了身白色的衣服走到镜子前用发夹夹起头发，她要出去工作，不然她无法养活这个家，养活这两个孩子，她的眼神里透露出男人靠不住。
　　
　　
    迪安的情人玛丽露（暮光之城的女主角），人家说情人都是比老婆更能受到男人的优待的，但她不是，她对迪安失望到要和他的好兄弟上床，她和赛尔激情一夜后，留下一封信给赛尔“亲爱的赛尔，我要回丹佛去找我的水手未婚夫，我不要再奔波了，我亲爱的情人，感谢你给了我美妙的一夜，你要是再见到迪安，该狠狠踹他一脚，我爱你”要是再给她一次机会，她会和赛尔在一起，但同时她也无法阻挡迪安的热情和疯狂，她喜欢和迪安在一起，但是她爱赛尔，在艾德家里，她看着墙上温馨的画，她看着狂想家布尔教儿子画画，那个时候我就知道她想有个家了，做情人的路总是坎坷。
　　
　　
    艾德，那个胖子，他为了迪安和迪安一样抛弃自己的老婆，她打电话恳求赛尔让艾德回家，她生气地对赛尔说“他们没有钱，他（艾德）娶我，好付油钱，我们上了车，迪安像个疯子似的飙车，一路上吸着大麻，我想上个厕所，他们都不肯停车，我说了几句，他们就把我丢在图森了，丢在图森”赛尔说“迪安哪天要是死了，你会什么感觉呢”她说“我巴不得早点”（这就是为什么每个人都那么仇恨迪安）。艾德最后选择留在了她身边，目送他们离去的时候，他的内心是非常渴望和他们一起走的，他留下一个渴望但是可悲的背影。
　　
　　
    赛尔的妈妈，一个老女人坐在家中，失去丈夫后她无精打采，她心里抱怨儿子为什么交上这样的朋友，赛尔在外流浪后回到家里，她只对儿子说“你都到哪儿去了，都瘦了”唯一能做的只是拥抱赛尔，那种切子之心，看着他们偷油，却没有训斥他，听着赛尔找借口“你知道杜鲁门总统怎么说吗，我们应该降低生活成本”她爱这个儿子，所以容忍他做任何不好的事情。
　　
　　
    赛尔是个英俊迷人的男人，他喜欢看书爱写作，能让女孩子喜欢，为他心动，愿意和他上床，他是个聪明的人，和曾经坐过牢的男人坐在车上听他讲述如何杀死自己的老婆，他一言不发，他尊重这个人讲话，他尊重任何人，但是他依然受到迪安的影响，受到这个最后抛弃他的男人，拿走他的钱包，赛尔躺在床上流出了滚烫的眼泪。
　　
　　
    一年后，在纽约的某个街道，迪安找到了赛尔，迪安含着泪光落魄地站在赛尔面前“亲爱的赛尔，我沿着铁路来的，老旧的长途车，椅子硬邦邦的，穿过一道道铁路，受了五天五夜的罪，就为来看你”他看着上车的赛尔，他说兄弟，我永远爱你，他站在街道上看着赛尔坐的那辆车，他在想什么，这一刻，迪安的神情感动了我，他是多么的悲哀，也是让人感到多么的心酸，他眼睛里都是泪，他从没有过如此迫切的眼神。他寄给赛尔的信里写道“我宁愿失去理智，沿着轨道流浪至墨西哥，带着血管中淌着的海洛因，带着满眼满耳的大麻，在边境旁泥土屋的地上吃着佩奥特，宁愿附身马路边，在西部落日余晖下的餐馆边哭泣，宁愿卷缩着，让赤裸的腹部，贴在辛辛那提路边的锡罐上，宁愿拖着一条腐朽的枕木，到落基山脉的各各他，宁愿在加尔维斯顿头戴荆棘，在洛杉矶被钉住手脚，在丹佛被立起等死，在芝加哥被从体侧刺穿，在新奥尔良死去，就地埋葬，再在顶山的某个角落复活”
　　
　　
    这些诗是好看的，确实让人随着诗无限遐想，他们用青春用时间用感情用身体用快感写下这些文字。这些文字触动了我，有时候不断问自己，在别人眼里我到底是什么，人与人的热情到底能维持多久，热情过后还剩下什么，夹在手指上燃烧的烟，肚子里淌着浓烈的酒，黑漆的音响里传出刺痛耳膜的音乐，躺在身边一丝不挂的女人，飞驰在马路上的车，车窗外像似静止的人们，尾气下朦胧的夕阳，高高在上不明不灭的路灯，一本本快要翻烂的书，那些日子就是这么过来，然后离去，不说一句话，毫无良心，无非想证明自己还活着，活得比任何人都重要。
　　
　　
　　
    在美国，夕阳西下时，我坐在快垮掉的老河墩上，仰望新泽西上方的长空，想象大片的荒野，延绵不绝，在大地上隆起，直至西海岸，道路远没有尽头，人们在这无尽的路上，纵情遐想，在爱荷华，我终于知道，长庚星一定会低低挂在空中，昏暗的光洒在大草原上，而这只是在夜晚还未完全降临之前，当夜晚到来，笼罩了大地，描黑了河流，包裹了山峰，掩藏了海岸，没有人能预测未来谁会怎么样，只知道我们都会凄凉地老去，我想到了迪安·莫瑞亚提，我甚至想到了老年的迪安·莫瑞亚提，我们从未见过身为人父的他，我想到了迪安·莫瑞亚提。