我的姐姐

1，我觉得这电影应该叫《我的弟弟》，主角是安然和她的回忆、现实和梦想，她首先是她自己，先于“姐姐”这个身份。

（补充，后知后觉的后觉，我发现《“我的姐姐”这个说法有很强的凝视意味，引导观众用弟弟的视角去评判姐姐的选择，作为女性观众这确实是让我不舒服的，因为我从来不会想着用生活中哪个男性的目光来审视自己。）

然而这个故事虽然说主角是安然，但是从头到尾都使用了弟弟的视角，各种情绪处理也都使用了弟弟的意愿。然后最后一幕，安然向“姐姐”的职责屈服，用来“催人泪下，着实有点讽刺了哈。 2，领养那家人就很怪？领养到最后了开始拿出协议了，一开始没有协议好吗？最后一定要出现牺牲的戏码吗？安然完全可以继续和这家人协商，时不时从北京回来看看弟弟，互相拜访，也可以像弟弟一样和这家人温暖地相处啊！

这里处理得很像为了煽情而煽情。很多部分，还有安然放弃追究肇事人责任的部分，处理得也太模糊了，像是为了煽情而强行忽视掉了一些东西。 3，安然本来就该是自由的，她很坚定，行动力强，敢走敢闯，能担大事，女性一贯屈从的地位并不能使她屈服，心中没有锁链，有形的锁链也休想困住她的。她是可爱的存在主义姑娘（私心。

整个故事乱七八糟的部分太多了，感觉把安然和姑妈一家几个人相处的剧情处理好就完全够用了。（而且姑妈的女儿还住着别人家的房子，没有“一间自己的房间”，儿子则住在家里，卧床的丈夫曾经偷看侄女洗澡，她家岂是姑妈一个人自顾自内心宽慰就能说得过去么？）

补充，后知后觉，这里也有点怪，像偷换概念。安然所做的是去摆脱父母强加给自己的女孩子的命运，她的个人意志被处理成了“其实我是想父母认可我才这么做”。然后，仿佛只要她和以弟弟、姑妈为代表的原生环境互相理解，追求个人的梦想反而成了次要的事情。这里很像把严肃的问题降维处理成了一个简单的问题。（个人感觉）亲情只能宽慰到人的心灵，不能用来解释重男轻女、强加命运这么沉重的话题。

（因为重男轻女并不只是父母个人的意愿，可能父母一边重男轻女一边觉得自己还爱着女儿，实际上他们给出的爱经不起推敲。而安然如果只和父母家庭和解，那她反抗的道路才刚刚开始。）

所以我倾向于最后安然还是走了自己的路去了北京，哪怕她最后摔下签字笔抱着弟弟哭泣。

（但是结局处理得确实不好，开放式结局也使得影片提出的问题没讲清楚，究竟是生而为人的反抗还是珍惜地忍让，结尾是该表态“坚持歌颂”还是“息事宁人”，却表了个意味不清，要观众去猜。）

3，我忍不住开始思考，如果安然是我的恋人，我在这样的时候应该怎么做。如果安然是我的恋人的话，首先我应该在立场上和她站在一起，并不会出现试图用我的家庭绑架她的场景，也不会傲慢得试图替她考虑，对她指手画脚。（但显然，我的身份是她的恋人，另一位独立的、爱她的人，而显然她男友并没有独立人格，比起弟弟更像是她的拖油瓶。）

4，（喜欢子枫，这部里她几乎是合我胃口的——“故事性复杂性感的”）她冲出去追生育的那家人，大声得质问为什么只“保小”，男人像驱赶苍蝇一样驱赶她，其他的女眷把她拽住，捂住她试图为“女人”发生的嘴。她被推倒，伏在地上恨恨向上望过去，子枫很强，这个镜头十分戳我。

（修订版载于虹膜公众号 ）

《我的姐姐》走出了一个张子枫。

说「走出」，并不跟出道时间直接挂钩，毕竟今年将满20岁的张子枫，在5岁就完成了这个动作，8岁更凭《唐山大地震》，成为百花奖最佳新人奖最年轻的获得者。但《我的姐姐》之后，她才真正成为了「演员」张子枫，优质的那一挂。

《唐山大地震》

还停留在「子枫妹妹」阶段的观众，猝不及防地撞见了「安然姐姐」。这个角色比张子枫大了四五岁，而对于十几二十的年纪，岁与岁之间的密度大得几年就能跨过几代。张子枫就跳起来，够那个本该是未来的角色。

与天下掉下来的弟弟安子恒年纪差了将近20岁，「长姐如母」这个戏中的「诅咒」逼迫她同时表现出姐与母的意思来。二人既排斥又黏连的关系，曝光了男权社会下女性的无数枷锁，张子枫就在矛盾情绪之间跳荡，或恼怒或无奈或恻隐就都有了演技发挥的空间。

有一幕，是她在医院辞职当天，看到又一个男人枉顾妻子性命，非要她转院生产。有了两个女儿还要弃大保小，安然忍不住去阻拦这个重男轻女的所谓父亲与丈夫，在争执中的崩溃情绪泼洒开来，张子枫那种盛怒之下的无力，炸开了又软下去，余波都辐射到了大银幕之外。

朱媛媛饰演的姑妈前来助阵，随后把她带回去，吃西瓜。讲究但却自然而然的地方是，她用勺子把瓤心最甜的剜出来给安然，自己把剩下的再切片，坐下来吃。朱媛媛的烟火气百般自然，张子枫跟她对戏，都一一接住了，两个「姐姐」用两种方式，流两种眼泪，不好安慰，安慰都在西瓜上来，吃完，安然强笑着鞠了一躬。那鞠躬，像是把观众心里最甜的瓜瓤也给鞠掉了，叫人轻轻惊叹，无所顾忌的快乐，也是可以一瞬间掏空的。

张子枫与朱媛媛的另一场戏

张子枫这几场戏很好，而好的又不只是这几场戏。她是真正在戏里活泛开了，跟不同戏路、不同功能的演员对戏，在稳定的主声部里，唱出了不同的变奏。尤其是哭戏，各有各的层次与表达，也各有各叫观众心中翻波的功力。

翻着翻着，翻出了新鲜感。这张子枫「按部就班」了这么多年，不一样了。

在之前，她跟大多数童星有着相似的规划。几岁的时光，她被放到各种故事里混经验，砖头一样，哪里需要哪里砌。直到冯小刚让她在《唐山大地震》与《一九四二》中，负责给观众尚未溃堤的情绪添一根稻草，张子枫就有了轮廓。十几岁时开始，她以小女儿和女学生的适配身份刷屏，尤其是从电视剧《小别离》里的方朵朵，到《快把我哥带走》的时秒、《你好，之华》的少女之华等角色，或动或静，都有了表达的空间，而《唐人街探案》系列里的思诺，让她承担了些许超乎年龄的邪性。

《你好，之华》

这些经历除了在培养观众缘，就是多做试探。先把能够丈量到的领地尽量踩到，她才好跨出去试水，出演这一部很有可能斩获演技类奖项的电影。

那从《我的姐姐》后再打量张子枫，打量我们始终误以为仍是小孩的00后，就有了一种「早熟」的错觉。不只是突然感应到他们从校园戏、家庭戏里长大的迅疾，而且，似乎得收起小看小孩小打小闹的眼光了。

00后作为代际，比我们想象中要更早地形成声威。易烊千玺因为口碑之作《少年的你》提名金像影帝，就是个非常强烈的信号，而张子枫这次也不免引来人们猜测，第一个00后影后，会否花落张家。

《少年的你》

还记得2016年，24岁的春夏成为金像影后，同年底，同岁的周冬雨被封金马影后，我们才在兴叹，年纪轻轻的90后都登顶了，这倏然过了5年，下一代的内地影后种子选手张子枫也浮出了水面。

之所以要强调地域，是因为彼岸还有一个文淇，奖运好得羡煞旁人。但理应更让同辈甚至前辈垂涎的，是她对于超乎岁数的角色有着「少年老成」的洞察力与拿捏感。14岁不到，她在《血观音》里演被毒计、暴力、色欲所侵吞的小女儿棠真，表面越是乖顺无辜，就越是透得出一股凉薄。而《嘉年华》那个为保护自己而对性别霸权、身体侵犯见怪不怪的酒店打工妹小米，也被她半挣扎半「自毁」地演出了心性复苏的递进。

早慧如此，难免被寄托更多，但更重要的是，内地年轻演员群体中，多的是流量至上钳制演技输出，但台湾更传统也更较真的电影环境，还能更多培养与保留一些好胚子。把文淇视作张子枫当下最强的坐标之一，意义也在于此。

《嘉年华》

近来常常见报的还有新人刘浩存。身为唯一的00后「谋女郎」，她被寄托着「前辈」周冬雨的电影运。目前无论是张艺谋的历史伤痕题材《一秒钟》，还是韩延的绝症疗治题材《送你的一朵小红花》，都属于可以「带人」的深沉型电影，跟男主张译、易烊千玺合作，从女儿演到女友，从展现天然状态调至揣摩表演技巧，是需要在稚嫩以及世故之间找准平衡的，所以哪怕被质疑演技苍白，这样的跨度，也足够让刘浩存弯道超车。

《一秒钟》

跟张子枫在《你好，之华》里饰演姊妹的邓恩熙就是很有基础的一位。最值得一提的是她担纲主演的《少女佳禾》，这个因为母亲意外离世、父亲逐渐疏远而陷入暗淡生活的女孩，旧有仇怨，新有霸凌，不得不为自己挺身而出时，那种「惨烈」叫邓恩熙糅合了愤怒、绝望与犹豫进去，在大银幕上汇成了一股叫人生疼的情感力量。不过，虽然她演得不差，不叫好也不叫座的电影并不能让她在短时间内跳得更远。

《少女佳禾》

其他一些同辈，《流浪地球》《快把我哥带走》的赵今麦，《二十不惑》的李庚希，《赘婿》的蒋依依等等年轻女演员，还需要有更密集甚或更精准的发力。

就跟女演员一样，暂时能够冒尖的，还是童星出道且有硬货作品在手的易烊千玺，至于同行的王源、王俊凯（1999年生），以及陈飞宇、吴磊、荣梓杉、胡先煦等人，也都需要有足够好而且足够多的作品来证明他们。好歹如今，是连10后王圣迪都要提前跟这些「前辈」平分秋色的时代。

《地久天长》中的王源

这也能看到，演员代际之间，前浪与后浪的界限在进一步削减，时间也显得进一步「紧迫」。也许我们可以这么认为，分割孩子与成人之间的门槛大概是16-18岁这个年龄段。这是一截非常短暂的中间态，迈错了步子，可能是职业生涯的「万劫不复」。

但是，要是能够捕捉到了，释放开了，这个演员就能盛放出足够惊艳也足够让人惊羡的实力。比如曾国祥之于易烊千玺，后者作为童星、作为偶像、作为小孩，终于在亟需转型与突破的关口，遇到了可遇不可求的机会，迈过这个年龄段，这个表演分界线，他一夜之间就跨越了同辈需要漫长时间才有可能够得着的「可能性」。

对于「沉寂」的大多数人而言，顺势抓住这短短几年，通过各种青春戏、家庭戏找准表演的感觉，也不失明智。终归没有几个人能像易烊千玺那样「一蹴而就」，或者像张子枫这样，幸运地接得到各种剧本来过渡，便于尝遍年幼角色后可以选择继续深耕，也可以选择跨界进击。

在这里叹00后「凶猛」，叹的还是拔尖的一小撮，毕竟张子枫追上了，甚至很快就能越过了易烊千玺的光辉，成为「逼着」同龄演员跳出舒适圈的又一「典范」。

不过，这也暴露了00后所面对的某种尴尬，这恰恰源自于不等位的「早熟」。演员早已跨到了人生的下一个阶段，尤其是在更容易催熟的娱乐圈，但是却被比校园早恋禁令更「严格」的商业规则给绑了手脚。

很难得地，在《我的姐姐》里，张子枫有了男朋友，更有了吻戏。之所以加了个「更」字，是因为国内对小演员似乎有着一种秘而不宣的「保护」，导致他们想要延长扮演少年的演员寿命时，戏里戏外都要杜绝性意味的出现。于是，00后面临着岁数渐长，但是观众与市场「要求」他们继续停留在国产片里的十几岁，实质上，这并非「早熟」，而只不过是受众表层意识中的「早熟」。

所以张子枫需要借助的，是角色已经已经二十四五岁的设定。即便如此，这也还是引起一定的愕然，这大概是家长式观众群体难以迅速接受的某种「粉圈思维」。更发人深省的，是导演陈思诚看完这部讲述女性困境的电影后，「揶揄」张子枫的银幕初吻没能放到《唐人街探案》系列里。这种不得体的「争夺」，更为张子枫，为00后，为年轻请女演员添了一重所谓男性审美大环境造就的尴尬。

反过来看，张子枫这一次的「破格」，也更是一种试探，甚至宣言。「早熟」之于00后的福利，是意识到自己可以去「熟」，也能够「熟」得起来，这对演员而言，无疑是一种至关重要的解放。因为这样，才能更好地把握独属于他们的好时机。

毕竟在国内，一方面是青春片、偶像剧有很大的市场，在流量利好的同时，也让许多年轻演员走不出来，另一方面，则是电影电视剧对女演员一贯的相对不友好，就连张子枫，都表示过，「我不光会担心没戏拍，（还会担心）长时间不演戏就演得不行了，之后就失去了感知一切的能力」。

此时细想张子枫的奋起与自省，对现下的电影与电影环境，也许会生出更悲哀的心态。

其一，表演环境如此败坏。中老年女演员常叹接不到合适甚至适量的好剧本，更没有多少好戏可拍，现在即便是选择权正多的年轻演员，也生出了同样的隐忧。但另一方面，疫情前热钱不断涌入，带来过电影短期内的虚假繁荣，早就让流量+IP成了许多演员醉心或不得不醉心的名利双收的路数，模式化的流水线生产干扰了健康的影像表达，劣币驱逐良币愈演愈烈，商业电影愈发成为一个任人装点的小丑。

在这样的大环境里，摆在好演员面前的问题不止是剧本数量问题，更是质量问题，这质量是需要演员去献祭的，多少演员屈从之后还能够全身而退呢？

譬如我们可以站在影迷角度自私地认为，倪妮可惜就可惜在，在《金陵十三钗》中惊艳过后，哪怕担纲主演的戏层出不穷，却要等到9年后的《拆弹专家2》，演技才被再次「认真」提起。在极其宝贵的二十多到三十多的年龄段，她享用了流量红利，但也许换不回一个演员标签了。而这，契合了很多85后演员专注流量变现的大IP、大女主的影视现状。

《拆弹专家2》中的倪妮

其二，中国电影与世界影坛越来越脱轨。好电影与好演员一损俱损，经历过60后巩俐、70后章子怡所代表的国际成就，那种不可复制的路线与视野，更衬得我们当下不断缩窄的窘况。90后的继任「谋女郎」周冬雨通过两岸三地合拍的《少年的你》，够着了连奥斯卡的门槛，已经是足够致幻的兴奋剂了，但留给后来者的挣扎空间，短期内是见不到更多改善的。

让第五代、第六代导演出征国际影坛成了越来越遥远的传奇，而传奇发黄了，也不过是商业法则侧边无关痛痒的注脚罢了。我们现在自然也有新电影亮相各大国际电影节，只是名导演少了新锐甚至尖锐的表达，新导演又缺乏长足发展的利好环境，关键是那种拼死拍好电影，继而业内、圈外持续沸腾的精气神没了，多的是变现能力的关注，以及表达尺度的玻璃心，这无疑是最让真正的电影人所痛心的。

《红高粱》中的巩俐

其三，演员断代如此剧烈。不只是以代际、年纪划分，更是好演员出得太少，太慢，几代谋女郎、周迅、宋佳等人过后，是周冬雨与春夏，然后似乎就要接续到张子枫，而目前的张子枫同样跟同辈拉开了巨大差距。各年龄段好演员的密度越来越稀，这是不争的事实，只是哪怕热钱涌入近几年遭遇了冷水，却没有多少人试图修复畸形的电影生态，反而仍有许多人愿意将之视为赌桌，豪赌一把就是目的。

日渐遇冷的弊病之下，从上到下的电影人都忘记了，电影一定要走在演员之前，这是演员打响名声、赢得主动权，而电影能够持续发展、获得生命力的不变法则。

张子枫可贵就可贵在，她有作品意识。20出头的年龄段缺乏优秀演员的有效表达，张子枫能够提前顶上，算是第一个抓住先机的，第一个抓得住的是她，而不是其他同辈人，也许在于她很难得地做到了专注，不只是一步一个脚印地把戏演好，而且能在流量至上的娱乐圈，让演员回归相对纯粹的表演。

而我们试图为每一个从污泥层出头的演员呐喊，就像是在日薄西山的电影圈内，召唤一个个超级英雄，希望他们能够抗打，更希望他们有朝一日能够逆转时空，从商业与工业巨兽口中，把残损的电影躯体给拖出来。日后究竟怎样续命，怎样复原，不得而知，但期待完00后，希望我们不致于通过巴望10后、20后，来延续这种致命的虚幻感。

在讨论安然应不应该抚养弟弟之前，我们要先把这个问题的源头搞清楚。

这个问题的源头是谁呢，就是安然的父亲。

为什么刚开始安然对抚养弟弟是有所抵触的？

其原因在于安然父亲想要的是儿子，但却生了个女儿。

他为了能够生二胎，逼迫安然假装残疾，逼迫安然一瘸一拐地走路。

有一天安然穿裙子，被街道办的看到了，父亲还把她打了一顿。

安然填志愿填的是临床医学，父亲还私自给她改为了医学护理，因为他觉得女儿就该早点工作养家。

一般人都是由父母供到大学毕业，而安然是一边上大学，一边打工给自己赚学费和生活费。

不能说父亲把她养大了，只能说父亲没有把她饿死。

她没有从父亲身上得到过一丝关爱，所以她对弟弟也没有爱。

如果安然父亲不重男轻女，他有安然一个女儿就足够了，哪还有闲心去生二胎？

他不会不允许安然穿裙子，更不会叫安然假装残疾，相反，他会送安然去学跳舞，说不定安然长大后就会像可可那样成为一名舞蹈老师，去教别人跳舞。

如果她不喜欢跳舞，她想做医生，父亲也会尊重她的意愿，让她读研、读博，让她按照自己的意愿生活。

如果父亲不重男轻女，安然压根不会去做护士，也就压根不会受富二代同事的气。

她自己就是医生，不会有人来嘲讽她，也就根本不存在是选择隐忍还是反击的问题。

如果父亲不重男轻女，就根本不会有弟弟，也就不会有他和妻子出车祸后，弟弟由谁来养的问题。

就算他生了安然后还想再生个儿子给安然作伴，他也会马上就生，而不是等安然都要成年了才生。

年龄差不多大才叫作伴嘛，差十多岁哪能叫作伴？

如果他生了安然后第二年或者第三年就生弟弟，同样不会有他和妻子去世后弟弟由谁来养的问题。

因为弟弟只比安然小一两岁、两三岁，如今安然已经大学毕业了，弟弟也该上大学了。

既然安然都可以自己供自己上大学，弟弟有什么不可以呢？

但事实是父亲生弟弟并不是为了给安然作伴，他之所以等到安然快成年了才生弟弟，是因为之前没有开放二胎。

如果父亲不重男轻女，他根本不会让安然寄宿在姑父家里，也就根本不会发生安然被表哥当成沙包打、被姑父偷看洗澡的事。

很多人只看到了安然该不该养弟弟的问题，有的人说安然该养弟弟，有的人说不该，还有很多人为了这件事吵起来……

但这件事的本质是他们的父亲重男轻女，所以才有了后来的这些问题。

安然没有错，弟弟也没有错，这一切都是他们的父亲的错。

为什么安然过得那么惨，全都是父亲一手造成的。

为什么她被表哥打、被姑父偷看洗澡，因为父亲让她寄宿在姑父家。

为什么她要受富二代同事的气，因为父亲偷偷改了他的志愿。

为什么她要面临考研和养弟弟的艰难抉择，因为父亲一直都想要个儿子，生了女儿后还是想要个儿子。

如果父亲不重男轻女，这些问题全都不会有了。

如果安然选择养弟弟，她就没法考研了，也没法换工作了，她只能继续做一辈子的护士，被医生冷嘲热讽的事还会继续上演，她要么只能忍着，要么怼回去，但结果就是会被穿小鞋，然后过得更惨。

如果她选择养弟弟，她就过不了她想要的生活了。

如果她选择考研，把弟弟送养，她一辈子都会被骂冷漠无情。

表面上这是一部家庭片，实际上是一部恐怖片。

父亲生前就没有给安然一丝关爱，死后都还不安宁，还要丢下个烂摊子给安然，还要给安然留下一道天大的难题，无论是选择考研还是养弟弟都没有好下场，真是名副其实的“做鬼都不会放过你”。

安然上辈子肯定是刨了他家祖坟，所以他这辈子要这样报复她。

父亲生前不好好对待安然，死后也不放过安然，这已经很恐怖了，更恐怖的，这个故事还无限循环，永无止境。

安然的奶奶也是重男轻女，她觉得姑妈是欠安然父亲的，什么都该让着他。

姑妈考上了大学，而安然父亲只考上中专，最后姑妈还只能把上学的机会让给安然父亲。

姑妈参加工作，每个月的工资就只有45块，还要分15块给安然父亲做生活费。

姑妈晚上热得睡不着，醒来却发现奶奶在给安然父亲吃西瓜，还叫他快点吃，别被你姐发现了。

姑妈这一辈是重男轻女，奶奶那一辈肯定更重男轻女。

奶奶自己都是被压迫、被剥削的，她长大后却认同了重男轻女的价值观。

她都没有说我小时候就不受重视，所以我要让我的女儿感受到母爱，恰恰相反，她也像她的父母那样溺爱儿子，轻视女儿，甚至让女儿放弃上大学的机会，早日打工赚钱来养弟弟。

她小时候最讨厌重男轻女，她长大后却成为她曾经最讨厌的人。

奶奶那一辈是如此，姑妈、安然父亲那一辈也是如此，安然、弟弟这一辈还是如此。

安然父母去世了，所有人都觉得安然应该养弟弟。

安然父亲叫安然假装残疾、偷偷改安然志愿、安然自己供自己上大学……这些事情他们全然抛之脑后，反正就是觉得安然该养弟弟。

这还没完，下一代还是这样的。

安然在医院遇到一个男的，他妻子都要死了，他不终止妊娠，反而还要妻子继续把孩子生下来。

死可以，但要把儿子生出来才准死。

不仅是他要妻子生，他妻子自己也说她要生，感觉就好像是只要她能生个儿子，就算是死也没有遗憾了。

她和安然的奶奶是一样的，她小时候也是被压迫的对象，长大后就麻木了，就习以为常了，开始认同重男轻女的价值观，所以她才会连命都不要了，就算是死也一定要给丈夫和婆婆生个儿子。

自古婆媳不两立，此时她和婆婆的立场却出奇地统一，安然好言相劝，她婆婆还说：这是我们家的事，不要你管。

她本来就已经病危了，她还不终止妊娠，还要把孩子生下来，她这么做很可能会死。

假如她这次生的是儿子，那么安然、弟弟的故事将会再次上演。

她死了，她丈夫一个人养三个孩子肯定养不过来，他肯定会把好的都给儿子，次的都给女儿。

他一个人供三个孩子读书肯定供不起，他肯定会让两个女儿九年义务教育之后就不上学了，打工赚钱供弟弟读书。

“你们两个早晚都是要嫁出去的，你们读那么多书干什么？还不如让弟弟读。”

两个女儿挣钱买的第一套房也要先给弟弟买，等弟弟有了房以后，她们才能有自己的房子。

“你们结婚了，你们的丈夫会给你们买房的，你们买房干嘛，还不如给弟弟买。”

两个女儿结婚了，收的彩礼也要给弟弟。

“彩礼不给弟弟，弟弟哪来的钱结婚？弟弟结不了婚，这个家就断子绝孙了，难道你们就眼睁睁看着这个家断子绝孙？那我真是白把你们两个养这么大了。”

那么多人觉得儿子比女儿好，生不出儿子就继续生，直到生出儿子为止。

然而他们的儿子那么好，到头来还是得靠姐姐养，还是得靠姐姐挣的钱来买房，还是得靠姐姐的彩礼来结婚……讽不讽刺？

安然可以把弟弟送养给土豪夫妇，但安然、弟弟的问题解决了，这个世界上所有的姐弟的问题就解决了吗？

就算安然把弟弟送养给土豪夫妇，还是有人重男轻女，还是有人把妻子当成生育机器，还是有人不在乎妻子的性命，就算妻子要死了也必须先把儿子生出来才能死……

虽然安然和弟弟的问题解决了，但还会有千千万万个安然和弟弟，而且他们的子孙后代还会成为安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……无穷无尽、无限循环。

从奶奶到姑妈和父亲，到安然和弟弟，再到安然二代和弟弟二代、安然三代和弟弟三代……这个故事已经上演了五千年了，但它还没有结束，还会继续上演五千年、五万年，直到人类灭绝的那一天才会结束。

这不是家庭片，而是恐怖片，它讲述的一个过去五千年一直在发生，未来五千年也无法破解的灵异事件。

你说它不是灵异事件呢，它又的确很魔幻。

但你说它是灵异事件呢，它又的确是每天就在我们身边上演的真实故事。

我看到有人说考研和养弟弟并不冲突，说安然完全可以一边考研一边养弟弟。

而且持这种观点的人不是少数，而是大有人在。

你想象一下，如果这两件事之间没有冲突，那么电影一开始就是这样的：

长辈们对安然说：你父母去世了，你的弟弟就由你来养吧。

安然说：好的，我可以同时把养弟弟和考研这两件事都做好。

全剧终。

这部电影讲的就是考研和养弟弟之间的冲突，两者之间的冲突是这部电影的大前提。

如果这两件事之间没有冲突，这部电影的大前提都不成立了，什么安然不想养弟弟、长辈一定要安然养弟弟、安然去找领养家庭……这些事情通通都不会发生。

所以养弟弟和考研这两件事肯定是有冲突的。

养弟弟和考研这两件事中的任何一件事都是很有难度的，把其中一件事做好都有难度，想同时做好两件事就更困难了，基本上是不可能完成的任务。

先说考研吧。

我国研究生的报录比是3：1左右，也就是说3个人考试，只有1个人能被录取。

难道没有被录取的那2个人就不努力了吗？

他们也很努力，但也许他们不如被录取的那个人更努力。

所以你努力是不够的，你努力的结果可能就是你会成为落选的两个人之一。

你必须非常努力，才有可能成为被录取的那一个。

除了努力的程度之外，天赋、运气等等因素也很重要。

很多人什么都不干，每天就为考研做准备，每天就做这一件事，最后还落选了，你竟然觉得你可以一边考研一边养弟弟，而且还能同时把两件事都做好？

考研很难，那养弟弟就轻松了吗？

养弟弟也不轻松，养弟弟的难度完全不亚于考研。

弟弟马上就要上小学了，现在的小学生和以前的小学生不一样了，现在的小学生比以前的小学生辛苦多了。

现在的小学家长也不一样了，比以前的小学家长辛苦多了。

以前的小学生都是老师批改作业，现在是家长自己批改，而且这已经成了不成文的规定，成了天经地义的事，几乎所有小学都是这样。

你敢不批改孩子的作业，老师就敢怼你。

有的家长文化程度不高，有时候批改错了还会被老师在家长群里点名批评。

孩子做作业是你在监督，孩子有不懂的问题是你在解答，孩子做完作业后也是你批改的，最后你还要说一声：老师您辛苦了。

批改作业已经很杀脑细胞了，但它和辅导作业相比简直是小巫见大巫。

小学作业你肯定会做，但你会做这道题，和你能教会孩子完全是两回事。

做题不难，难的是让孩子学会做这道题的方法，难的是让他彻底理解这类题，难的是让他下次再遇到类似的题的时候还会做。

辅导作业有多难，网上有太多太多的视频了。

去年上海一位妈妈在家辅导儿子写作业时，和儿子发生冲突，一气之下选择了跳河轻生。

消防员营救她的时候，她说：不要救我，我真的太累了。

这不是段子，这是真人真事。

而且这不是个例，类似的事情还不少。

现在的通讯更发达了，现在有家长群了，表面上好像变得更方便了，但实际上是变得更不方便了。

早上要给老师问好，

中午要给老师问好，

晚上还要给老师说晚安，

逢年过节还要送祝福，

哪怕是复制粘贴都可以，但不可以不发。

每当老师发布了通知，你要及时回复，老师才不管你上不上班，反正你必须回复。

而且还不能只回复一个“收到”，这太敷衍了，不洋洋洒洒写个几千字或者写首诗，怎么能证明你的态度诚恳呢？

家长群的作用是通知重要的事，但有些家长经常在里面闲聊，一会儿未读消息就999+了。

问题是这些闲聊之中时不时夹杂着老师发布的通知，999+又怎样，哪怕是9999+你还是得一条一条地看完，避免错过重要消息。

现在的小学家长有多累，网上有太多太多的文章了，这里就不赘述了。

考研和养弟弟任何一件事单拎出来都是很困难的，竟然有那么多人觉得这两件事之间没有冲突。

还有网友说：你做不到，不代表安然也做不到啊。

如果你能做到一边考研一边养弟弟，你才有资格要求安然这么做。

你自己都做不到的事，你凭什么要求别人做到？

如果安然选择全心全意考研，那弟弟就没人养了。

如果安然选择全心全意养弟弟，那她就没法考研了。

于是安然走了第三条路，让土豪夫妇领养弟弟，弟弟可以衣食无忧，可以过上富裕的生活，她也可以安安心心考研。

土豪夫妇领养弟弟有个条件，就是要求安然从今以后再也不要和弟弟见面。

很多人说，如果安然签了字，那就太冷漠无情了。

那你想象一下，如果安然不签字，如果她放弃送养弟弟，而是自己养弟弟，结果会怎样。

安然已经决定要去北京了，而且连机票都买好了。

她一个人北漂的话她可以对居住条件没有任何要求，但如果她带着弟弟一起北漂，那一个月光是房租都要好几千。

住地下室肯定是不行的，两个人住不住得下都是其次，他俩住地下室的话弟弟连学都上不了。

弟弟正是长身体的时候，营养必须要跟上。

而且他每年都要长个子，所以每年都要给他买新衣服。

北京的消费比成都贵多了，他们那100万迟早是会用完的，所以安然还得找份工作。

而且外地人在北京上小学，父母或法定监护人需要提供在京务工就业证明。

假如安然没有工作，弟弟连学都上不了。

前面我已经说了，光是兼顾考研和养弟弟已经是不可能胜任的事了，如果安然还要工作，那就更不可能胜任了。

她一边备考，一边工作，还要一边养弟弟，这种情况下怎么考得上？

就算她考上了，她也要一边读研，一边打工，下班回家还要辅导弟弟做作业，弟弟做完作业她还要批改，而且她还要随时看家长群，随时注意老师又发了什么新的通知。

你觉得这可能做到吗？

这样的结果就是她什么都做了，但什么都做不好。

虽然她考上了研究生，但她也可能毕不了业，可能性更大的是她压根就没考上。

她上班时间看家长群会被上司批评，不看家长群会被老师批评，结果就是工作也没做好，老师在群里发的通知也错过了。

她又要上学又要上班，没有多少时间辅导弟弟的学习。

除非弟弟非常自律，否则他的成绩不会好到哪儿去，最后要么留级，要么只能读一个一般的中学。

等弟弟上中学了，此时已经过了6年了，安然也到了谈婚论嫁的年龄了，假如她结婚生子了，她有自己的家庭了，她就更没有时间管弟弟了。

除非弟弟非常自律，否则他要么会退学，要么考不上大学，或者只能考个大专。

安然来养弟弟，她绝不可能把考研、养弟弟、工作这三件事都做好，最后的结果会是三件事都做不好，她的前途没了，弟弟的前途也没了。

如果是土豪夫妇领养弟弟，他们只有他一个孩子，他们所有的都可以给他最好的，让他吃最好的，穿最好的，让他上最好的学校，让他接受最好的教育……

他们文化水平高不高不要紧，他们会不会辅导功课也不要紧，他们完全有能力请家教来辅导他。

他上的是最好的学校，接受的是最好的教育，还有家教给他补课，他考上大学肯定是没问题的，毕业后找份工作也是没问题的。

可能有人会说，那么多富二代上的是最好的学校，接受的是最好的教育，最后还不是只能靠关系才能上大学。

土豪夫妇可以让安子恒上最好的学校、接受最好的教育，请最好的家教教他；

而他跟着安然的话，安然根本没时间管他，难道说没人管他的情况下，他的成绩反而还比有家教更好？

退一万步说他就是没有读书的天赋，他成绩就是很差，考不上大学，他也可以继承养父母的公司，他的前途仍然是一片光明。

而安然不需要养弟弟，就不存在弟弟上小学需要工作证明的问题，也就不需要为了让弟弟能上小学而必须工作。

她不用着急找工作，她可以暂时不工作，什么都不干，就安安心心考研，等考上研究生了再去找工作。

既然她不用养弟弟，一边上学一边工作对她来说也不难，毕竟她上大学的时候就是这么过来的。

如今她不用养弟弟了，甚至她还可以安安心心读书，暂时不工作，等三年后毕业了再工作。

毕竟她手里有50万，哪怕她一个月用一万，这50万也是能撑到她毕业的。

所以土豪夫妇领养弟弟，而安然安安心心考研，是最好的方案，姐弟俩都会拥有美好而灿烂的人生。

唯一的不足就是安然再也不能和弟弟见面。

其实他们也并不是完全见不了面，等弟弟再大一点，他们就可以偷偷见面。

比如等弟弟10岁了，他已经懂事了，他完全可以做到偷偷和姐姐见面而不被发现，也可以做到不把这件事告诉养父母。

安然在北京，他在成都，他们一年见不了几次面。

见面的次数不多，事情败露的概率就越低。

养父母又不是一天24小时跟着他，他一年有个三四次说要出去和同学玩，难道养父母还会跟着他去吗？

退一万步说姐弟俩完全见不了面，等熬过这十多年，弟弟成年了，他就可以去找姐姐了。

其实土豪夫妇想要的并不是要姐弟俩再也不见面，他们想要的是安子恒忘记自己是领养的，以为自己是他们亲生的。

等十多年后安子恒成年了，这个时候如果他要去找安然，他的养父母是会同意的。

毕竟此时他们已经养了安子恒十多年了，安子恒早就把他们当成亲生父母了。

他们还是安子恒的父母，而安子恒还是他们的儿子，他们三个人还是一起生活，唯一的变化是安子恒偶尔会去看看姐姐而已。

我想起了去年的网剧《摩天大楼》，非常巧合的是《我的姐姐》中小时候的安然是王圣迪演的，《摩天大楼》中小时候的美宝也是王圣迪演的。

《摩天大楼》就有点像是《我的姐姐》的续集，《摩天大楼》中的姐弟俩的生活，就像是《我的姐姐》中的姐弟俩的未来。

《摩天大楼》中的姐弟俩也是因为某些原因分开了，而且也是因为某些原因两人不能见面。

弟弟被李阿姨抚养长大，长大后成为了一名钢琴家。

姐姐则是一直在各种咖啡厅打工，后来就存够钱自己开了一家咖啡厅。

《我的姐姐》中姐弟俩不能见面是土豪夫妇的要求，而《摩天大楼》中姐弟俩不能见面是因为他们有一个变态的父亲，姐姐不希望变态父亲通过她找到弟弟，所以她从来不和弟弟联系。

表面上姐弟俩十多年都没见过面，但他们的心一直都在一起。

姐姐有一段话说得非常有道理：

也许你会觉得，我缺席了你这些年的人生，但其实我一直用我自己的方式关注着你，你所有的成长，我都看在眼里。在我心里，其实你从来都没有离开过。

而且弟弟成为钢琴家后，每次他举办演奏会，姐姐都会去看。

而弟弟也是一样的，他每天都不停地好好地练琴，好好吃饭，好好睡觉，因为姐姐是他唯一的人生支柱。

而且最后他们姐弟俩还是相认了。

《摩天大楼》和《我的姐姐》唯一的区别是，《摩天大楼》中的姐弟俩有一个变态父亲，一旦姐弟重新开始联系了，变态父亲就可以通过姐姐找到弟弟，然后各种敲诈勒索弟弟。

而《我的姐姐》中的姐弟俩没有这个问题，等弟弟成年后，他可以正大光明地去找安然，我相信他的养父母是不会拦住他的。

还是那句话，养父母的目的不是姐弟俩再也不见面，而是要安子恒把他们当成亲生父母。

只要安子恒发自内心地把他们当成亲生父母，那和姐姐见面这件事是有商量的余地的。

况且弟弟高考的时候完全可以考到北京去，到时候他在北京上大学，安然也在北京工作，而养父母在成都，养父母根本管不到他。

难不成他都上大学了，养父母还专门去北京租个房子陪他上大学？

电影最后是一个开放式结局，安然把笔放下了，带着弟弟去踢球了，我们不知道最后安然有没有在协议上签字。

我的理解是她和弟弟踢完球后还是会回去签字的。

首先是她踢完球后抱着弟弟痛哭，这就说明接下来她就会把弟弟送回去。

如果她放弃送养了，决定自己养弟弟，她就没必要哭。

其次是电影的原名叫《踢皮球》，而皮球指的就是弟弟，这部电影中他就像一个皮球一样被大家踢来踢去。

电影的最后一个镜头是一个皮球孤零零地在雨中，这就暗示弟弟未来只能靠自己度过风风雨雨。

导演在首映礼上也说了，姐姐的性格决定了她不会牺牲自己的未来。

以上细节都说明弟弟最后还是被土豪夫妇领养了，而安然则是一个人去北京打拼，而这也是最好的结局。

弟弟跟着安然，北京的消费那么高，他们吃也吃不好，住也住不好。

而土豪夫妇可以让他住豪宅，衣食住行全都给他最好的。

弟弟跟着安然，安然一边上学一边工作，完全没有时间辅导弟弟的功课。

而土豪夫妇可以给他请最好的家教。

弟弟跟着安然，安然没时间辅导他，也没时间管他，他成绩就不会好。他成绩不好，长大后就考不上大学，或者只能考个大专。

而土豪夫妇可以让他接受最好的教育，他考上大学是没问题的，就算考不上大学也可以继承养父母的公司。

虽然安然和弟弟会分开十多年，但他们就会像《摩天大楼》的姐弟俩那样时刻关注着对方，最后安然会成为梦寐以求的医生，而弟弟也会事业有成，两全其美。

如果安然选择自己养弟弟，她是可以每天和弟弟一起生活了，但代价就是安然考不上研究生，就算考上了也毕不了业，弟弟也不会有什么前途。

当初两个人一起去北漂，几年后两个人花光了那100万，又不得不一起回成都。

两个人的大好前途都没了，就算能朝夕相处又有什么意义呢？

到底怎样才算是一部值得观看的好电影，我们又是依靠什么标准给电影打分？电影往往没法直接解决问题，但它能够暴露问题，花整整两个小时用大银幕强调某件事情的存在。无论正确与否，都像投入平静湖面的石子，谁也不能装作没看到。

影片《我的姐姐》其实并非《你好，李焕英》那样主打亲情的煽情之作，它更像是一只隐形的手，引导着我们去窥探那些在生活中一直存在，却很难被注意，又足够戳到痛点的东西。

电影原名为《踢皮球》，而弟弟安子恒正是这个皮球，在父母因故去世后无处可去、无人照料的皮球。但这个皮球，最终被踢向的正是在重男轻女的原生家庭中早早独立的姐姐安然。

按照固有的思想，姐姐之所以为姐姐，正是因为这个身份应该舍弃自己想要追求的人生，而选择提前当妈。就像姑妈一开始说的，“你现在的首要任务就是把你弟弟好生养大。”似乎这就是她是唯一的选择。但在安然的吼叫和不服输中，我们才会恍然发现——对啊，凭什么！

安然是姐姐。“姐姐”这样的头衔，在传统的父权社会和这样的四口之家中无疑蕴含了太多沉重的含义——女性、有一个弟弟的女性、需要为弟弟有所牺牲的女性。

在影片开头的家族争吵中，我们便足以感受到这种让人喘不过气的氛围。像安然所处的这样看似正常运转的家族中，有多少女性背负着类似“姐姐”这样沉重的称谓，又有多少像大伯、舅舅这样的男性只是一味喊口号。如此畸形的观念中，女性扮演的家庭角色除了在一定程度上承担着对男性的责任外，还要因为性别原因受到社会的不公待遇，甚至是人生轨迹的束缚。

在如今男女平权问题极度敏感的社会环境下，影片《我的姐姐》选择将这个问题引入家庭，就像是为它披上了一层坚硬的马甲，无形中掩盖掉很多本质的残酷。在亲情、责任、感动和时间的催化中，所谓的“男女不平等”问题似乎都被融入进家庭角色中，每个人都视而不见。

影片中的“姐姐”，不仅仅只是安然。姑妈也是安然爸爸的姐姐，是由传统家庭和社会观念培养出来的，完全合乎那个时代的完美的姐姐。

姑妈的生活始终以儿女为中心，以瘫痪的丈夫为中心，以弟弟的儿女为中心。对于她，我难免会想起一句话：“有些人生来就善于牺牲”。姑妈试图将安然也培养成像她一样甘于奉献的姐姐，她不仅选择自我牺牲，也想教会安然自我牺牲。她是旧思想的受害者，在一开始却也试图成为旧思想的帮凶，套娃似的把安然也装进父权的遗骸中。

印象很深的一幕，有位孕妇在生命危急时还要坚持生产。当两个小女孩哭着追向母亲的病床时，残酷的现实便显而易见；母亲为何要赌上性命生下腹中的孩子，因为那是男孩。

安然追上去的那一瞬间，她所追赶的不只是这个孕妇，而更是成千上万个在男女不平等观念的荼毒下、在畸形的家庭责任问题中，看似尽职尽责、实则对自己处境浑然不知的女性。

安然跑得再快，也终究敌不过一句“孕妇自己的意愿”；她丈夫说，“看见没，是我老婆自己要生。”这句冷冰冰的话，用所谓的个人意愿把自己的妻子推上了鬼门关；而所谓的个人意愿到底仅仅是个人的选择，还是社会主流的选择，抑或是男性作为既得利益者的选择。这不过是父权思想对女性的洗脑，让她们都误以为这是真理且毫无反抗之势，这才是最可悲的。

影片中的姐姐，不只是兄弟姐妹中较年长的女性，更是在整个社会中迫于传统父权观念而深受束缚和歧视的女性角色。当这部影片将男女不平等问题摆在台面上，我就开始担心结局。简而言之就是，姐姐究竟是选择属于自己的、更好人生，还是选择照顾弟弟、提前当妈？

这样的二选一的抉择，其实无论结局如何，都不会是标准答案。我们每个人都有着一套自己的价值观念，不同的价值排序便会衍生出不同的解题思路和答案。而给出具体的答案，并不应该是影片所承担的任务，因此，开放式的结尾无疑是最为保守、也最为安全的方法。

看豆瓣评论，很多人都对影片结局表示不满。凭什么姐姐不能再直接一点、再果断一点，在协议上签字，然后头也不回地离开这个重男轻女的原生家庭。

如果结局是这样的，那真正带给我们爽感的，其实也不是姐姐终于有机会去追求自由人生，而更在于她的离开就像一记响亮的巴掌，毫不犹豫地落在这个男女不平等的家族上，落在整个社会中套住无数“伏弟魔”姐姐的枷锁上。然而，正是对这份爽感的追求，一定程度上混淆了我们真正仇视的对象。

影片中的“姐姐其实并不讨厌弟弟，姐姐真正讨厌的是弟弟的含义”。姐姐也并非不愿意做个好姐姐，她真正难以接受的是家庭关系中对“姐姐”这个女性角色的各种不公，对责任的强制加持，以及对其命运的无端束缚。

姐姐是重男轻女的家庭的受害者，弟弟是不负责任的破碎家庭的受害者，本是再正常不过的血缘关系，却在中国传统父权社会的残留思想中形成对立；而这份对立却让我们恍惚以为，姐弟是对立的，个人与家庭是对立的，男性与女性是对立的。但其实，我们真正的对立面应该是男女不平等观念才对。

电影并没有妖魔化这个家庭，我也是后知后觉才有所感受。影片前半部分描摹安然的形象，用她的独立、倔强和难以挣脱的困境，把问题和矛盾一步一步加深。但影片后半部分却难免会给人一种为结尾而不得不打亲情牌的感觉；用眼泪、血缘、情感和责任逐步消耗并统一观众感情，以求最终能够以相对圆满的结局落下帷幕。

看似老套、浑水摸鱼、提出问题但态度模糊；但在我看来，安然对弟弟情感的转变，显然并非血亲感情深化那么简单。它更是一种选择，但绝不等同于对重男轻女家庭的屈服，更不代表安然就此失去了冲撞传统观念的勇气。

姐姐离开弟弟这样的结局固然能让人拍手称快，但我们也不能忽视，姐姐或许是真的想选择跟弟弟一起生活，她或许无法接受从此不再跟弟弟见面。所以，为什么一定要离开弟弟，才算是男女平权，才算是新时代女性？

姐弟俩在家庭中彼此相依，并逐渐产生情感是符合现实的，因为家庭本就是一个教人去爱的港湾。只不过，安然向来是不善表达感情、有点倔甚至固执的女孩，无论是面对男友还是面对堪比母亲的姑妈、堪比父亲的舅舅，她的感情都是隐忍的，更习惯于以鞠躬、蜻蜓点水的亲吻和送皮衣等行为表达感情。

最开始，全家福中缺少安然，警察甚至需要通过证件才能确定安然是死者女儿。这对于从小被姑妈带大、父母甚至想把她变成真正残疾人的安然来说，家庭是渴望亲情却无果的缺失。

但在与弟弟的长期相处中，安然才终于找到了亲情中曾经缺失的那一块。影片中有个情节是我意想不到的，弟弟安子恒主动给领养家庭打电话，要求跟他们一起生活。虽然难免有刻意和不自然的成分，但那一刻我突然感觉，安子恒的“弟弟”身份只是相较于安然被人强按上的“姐姐”身份而言的，他本身并没有错，他的身份只是我们基于传统父权观念而赋予他的。

安然对弟弟的选择，与孕妇执意冒着生命危险生产的选择其实是不一样的，这是安然对“弟弟”这个称谓理解上的改变。从全家人都因为她要“抛弃”弟弟而破口大骂，到姑妈和舅舅真正能够理解她的处境，对于安然来说，“弟弟”已然从那个在重男轻女观念下需要她舍弃自由的“施暴者”，变成了在彼此相处中让她真正感受到亲情的男孩。

什么是男女平权？它并不是要求女性与不公平的原生家庭坚决对立，更不是对男性角色的憎恶与仇视，它更是在健康观念中真正遵从本我而做出的抉择。由此看来，无论是选择将弟弟送往领养家庭，还是选择跟弟弟一起生活，都是对传统畸形观念的冲击，都是新时代独立女性的选择。

影片的可贵不止在对男女平权问题赤裸裸的聚焦，更在于它是通过小人物的挣扎、反抗、选择，让我们在不平等的束缚中找到答案。如果说影片结局是所谓中国式的happy ending，是对以爱为由的道德绑架的迎合，那么，我们的这份质疑又何尝不是一种变相的道德绑架呢？

作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我的姐姐——家庭是我们一生的羁绊

我们一代又一代人走过计划生育时代，又走向了二胎时代，家庭的结构似乎在不断变化，可变化的可能仅仅是结构，家庭所蕴含的道德的感情的内里却是一直延承下来的，所以我们每一代人可能有的是幸福的，有的是不甚幸福的，但我们却共有一种来自家庭的拧巴感，这种拧巴带来了诸多的困境，这种困境将会伴随我们一生，家庭才是我们一生的羁绊。

1.家庭的困境

影片似乎在探讨姐姐和弟弟的关系之外，还试图将很多家庭共性的问题拿出来探讨，虽然并没能深入透彻，但也算是抛出了问题给我们思考，影片中每一个家庭都是正好应了那句俗语“家家有本难念的经”。家家都有一个拧巴的故事。

1）离异家庭

片中安然的舅舅是非常不靠谱的，肖央演活了这个市侩的油腻的势力的游手好闲的吊儿郎当的中年男人。但抛却他的所作所为，他所代表的是一种离异家庭的群体，自己有着深爱的女儿，但女儿却与他形同陌路。他看似沉溺麻将娱乐人生，实际上内心又有着自己的柔软之处，每月定期去扫墓，嘴上说着不要却依旧在帮扶安然姐弟俩，时时念叨着要拍女儿的相机，这都是他的柔软之处。

正像是他代表的离异群体，一面过着自己乏善可陈的生活，一面眷恋着自己的儿女，一面思索着自己的后半生，一面幻想着儿女的未来路。终了只能用外表的游手好闲来伪装自己的内心的空虚和无力。

2）大病家庭

安然的姑妈所代表的是家中有大病或者慢性病病人的家庭，姑妈本人也像极了无数中国女人的形象，善良坚韧更多的是默默忍受和承担。丈夫身有大病，自己还有一双儿女，与此同时弟弟夫妻去世，又得操心弟弟家的儿女，每日不仅需要照顾自己的丈夫，还要费尽心思的去付出自己的善良，正像片中安然所说“姑妈你是一个好人，但好人不一定做的是好事。”她有时看似泼辣，实则是刀子嘴豆腐心，她看似能将一切兼顾，实则是完完全全放弃了自己的人生。

她所代表的大病家庭的健康者，一面要顾及家里的病人，一面又要维持整个家庭的平衡，一面要让家里每个人的生命完整，一面又放弃了自己的生活。最终还是选择隐忍和承担，偶尔回想起年轻时所学的俄语絮絮轻语。

3）二胎家庭

女主角安然和弟弟就是一个非常典型的二胎家庭，大孩子在近乎成年之际又获得了一段新的极其亲密却又极其陌生的亲情。这种亲情需要不断的退让和付出，而且永远无法逃离。每一个年龄差巨大的二胎家庭的哥哥和姐姐都会面临这样一种困境，他们可能会失去原本该有的宠爱，失去原本该有的自我，他们不仅要承担自己的生活，甚至还要承担弟弟妹妹的生活，家庭的压力深深的压来。

这样的二胎家庭的长子/女，一方面要活出自己的生活，一方面不能称为弟弟妹妹成长的阴影，一方面想要摆脱这种年龄差带来的代沟，一方面又要像第二个父母一样面对弟弟妹妹。这种压力最终会影响他们对自己未来的选择和判断，陷入一个难以抉择的怪圈。

4）独生家庭

片中安然的男友就是独生家庭，虽然影片整体着墨不多，但所展现的问题却是显而易见的。男友迟迟没有告诉父母要去北京上学的事情，就足以说明他在独生家庭中的困境，每做一个选择都是困难的，走的每一步有时都是被精心规划好的，很多独生家庭大多家境还算优越，所以对唯一的孩子有着更高的期盼，可这种期盼也最终会变成一座山压在每一个独生子女的身上，是动力也是压力。

独生子女们一方面想要闯出自己的人生，一方面又要考虑家庭的规划，一方面内心渴求反叛与自由，一方面又要完完整整的维持这个家庭的秩序。每做任何一个选择都要深思熟虑，难有痛快恣意的选择。

2.女性的困境

这部电影在探讨家庭之余还探讨了关于女性的困境，在整个时代的背景下，女性在很多时候都是付出更多的那一方，而这些付出在很多时候都是对女性的一种困境，尤其是家庭对女性带来的困境，难以挣脱。

1）重男轻女的困境

首先是安然，父母为了生下一个儿子宁愿将自己的女儿上报为残疾人，一心将自己的爱和支持给了儿子，女儿甚至都很少得到一句赞美的话。其次是姑妈，本有机会去大学读俄语的她因为弟弟考上了大专而放弃了学业，本来在国外工作的她却因为弟弟的需要而被迫回国，被要求服务于自己的弟弟，服务于自己的家庭。还有在医院的家庭，有了两个女儿却冒着失去妻子的风险而仅仅是为了得到一个儿子。

重男轻女思想在中国文化背景下的根深蒂固一直以来都是女性的困境，而影片一次又一次的提醒我们思考这个问题，尤其是性别意识不断觉醒的当下，我们要做的首先是要拿人当人，男人女人都无非是一个人字，我们无法奢求这样的思想会很快消除，但我衷心的希望有一天真的可以被完全摒弃。

2）自我价值的困境

影片中，安然早早的学会独立，自己赚取生活费学费，渴望考上北京的研究生，都是对自我价值的实现，但她又要面对父母的离世，需要照顾的年幼的弟弟，自我价值被横在面前的家庭困难拦腰斩断，这注定是一场无法有结果的努力，自我也只能在家庭的泥沼中越陷越深。安然的姑妈也是如此，放弃自己的俄语学业国外工厂工作，成为一个所谓的优秀家庭主妇，在家庭的困局中无法挣脱。

女性自我价值的实现在现实中一定是远比男性困难的，她们要面对更多的要求，她们被要求做到极致，才能勉强达到男性的标准，另一方面她们又需要维持传统道德中女性的优秀品质，并且随时面对着各种各样的困局。一个女性成为所谓独立女性需要有很多的前提，而一个男性的独立仅仅是成为一个人。自我价值从来都不在于成就些什么，而在于能够真正的享受属于自己的生活。

3.反叛与顺从

其实影片的结局多少是开放性的，一度让我想起了《天才少女》中关于孩子抚养的探讨。但无论如何，本片女主角安然在反叛中找到了属于自己的顺从，从一开始的放弃弟弟，到最后自己和自己和解都需要莫大的勇气，这注定是一个无法走出的迷宫，只能在反叛和顺从中不断周旋。她反叛于自己的命运，反叛于自己的家庭和亲人，和姑妈争执，和舅舅争吵，都是她对于家庭所带来的伤害的反叛，同时，她也顺从了自己的不备怜爱的命运，顺从于自己世上仅存的亲情关系，了解姑妈几乎相同的曾经，视舅舅如父亲一般，这也都是她对家庭的妥协和顺从。

我无意去揣摩最后姐姐弟弟的生活到底如何，影片或许在这里可以戛然而止，但是实际上不论结局如何，终其一生，安然对于家庭和命运的反叛和顺从还将不断矛盾的交错的进行着。

4.没有错者的错误

这部电影表达是一场错误，但是没有一个人能真正说是错误的，每个人都是值得同情的，但每个人也都是可以责备的。姑妈没错，她也有家庭要照顾，但又不忍心将弟弟送人，舅舅没错，他内心的创伤和空虚更需要填补，他的责任需要不断被人提醒，姐姐没错，她只是想要自己的人生，想要得到那么一声肯定，弟弟当然也没错，他只是想要爸爸妈妈，只是想要一个家。

这也正是许多中国家庭的困境，没有人真正有错，但每个人也都或多或少做错过什么，才让我们的家庭拧巴成一种困境，或许每个人都需要反思，每一个人都需要或多或少改变些什么。

5.愿爱无忧

她拼命学习也无法逃离重男轻女的束缚，奋身向上游也会沉溺在家庭的深水；家境优越的男友，游手好闲的舅舅，同样困难的姑妈，天真顽皮的弟弟，拧巴着裹挟着她；不用底座的套娃也能契合，碎裂的关系终会愈合，扎破足球却不能扎破姐姐二字；她是女儿，是姐姐，是女性，更是自己；她需要家庭，需要爱与被爱，更需要自己的人生。

家庭是我们一生的羁绊，愿每个家庭少些难念的经，愿每个女性都能真正拥有属于自己的人生，愿少些羁绊，愿爱无忧。

我好久没看过这么让人失望的电影了，失望太大不是因为我审美挑剔，是它造势不小，抬高了我的预期。带着“重男轻女”与“独立女性”这样的标签把期望值拉满，来势汹汹，然后在混乱的叙事剪辑和单薄落俗的剧情走向中将好感摔得稀碎。

1. Shadow阴影

电影名叫《我的姐姐》，人物片，一个好的人物角色能让观众感受到她的立体与成长，很多编剧巧思不够，往往会搬出套路“shadow”来凑，这部片也是如此，片中的姐姐人物成长背后的“shadow”是“重男轻女”的家庭观念，同时也是“女性成长中亲情爱情等羁绊下的艰难抉择”。单从这两大阴影的厚重度来看，完全撑得起一部深度影片，国产电影中实在是很少去讨论这两大严肃话题，这部片子也是看到缺口想吃螃蟹，可惜想得是好，能力不够。

“重男轻女”的渲染在我看来不够，一场10s左右的“父亲的暴打”回忆，一段狗血的“改高考志愿”的人物独白，就想撑起来“重男轻女”下的女性艰难，着实有些糊弄了，这让本就生活在2021年的进步家庭教育下的绝大部分观众，真的很难产生共情，唯一不错的片段就是医院一位女性冒死也要生下第三个男婴的时候，这个主题方才在母亲角色的赴死和愚昧的家庭选择下有了那么点沉重的意思，除此之外，大部分就是在无病呻吟。

接着说“女性追求自我成长”过程中的阴影，也完全在胡扯，一个“考研去北京”的说辞加三两个背书学习的镜头拼拼凑凑，你就想告诉我这个“女性”多艰难她多独立她面对巨大苦难得到了升华和成长？核心处理的方式存在问题，shadow的建立全依靠台词说出来，但凡多两个呈现苦难的镜头观众也不至于看的时候满脑子都是 “就这”“就这”？真就是立意竖得老高，问题倒一个都没呈现出来，没有连环打击的“shadow”主角如何成长，人物如何立体，强大独立的“feminist”人设又怎么立的起来，口口声声说要走出阴影追求自我的人生，你的阴影就这么单薄，你的人生就这么随意？女权主义者看了都觉得不好意思，那些被拐卖至深山处生三个四个还要继续生直到生出男孩子才罢休的农村妇女，那些南下打工端盘子或是流水线里将每月2000工资寄给老家盖房弟弟的文盲女工，那些在被父母告诫要省吃俭用因为要给弟弟攒钱娶媳妇这样理所应当观念下成长而悲哀到不自知便献出了一生的乖女儿们，哪一个不在阴影里挣扎，你用这部片子去展现女性追求个人发展、去宣扬女权何止是一种降低水准，简直是一种侮辱。

2. Symbol符号

讲完叙事讲抒情，众所周知电影的情感表达要通过各种符号去呈现，观众通过Signs and Meaning in the Cinema走进镜头世界，既能感知人物的身份与内在能量，又能与环境营造的氛围交互产生共鸣。符号，元素意义重大。而这部电影的失败之处除了破碎的主题叙事过于单薄无法让人共情之外，各种莫名其妙的、断裂于剧情递进之外的、让坐在影院观众看完一头雾水的元素与符号充斥绝对是另一个主要罪魁祸首。

姑妈莫名其妙的套娃理论和那几个俄语词汇的背诵，姐姐在天台蒙着帽子在伤感忧郁的滤镜下反复重复着似有深意实则与剧情毫无干系的歌词，突然插入的拜佛镜头中摆上一家三口的告牌，这些符号的意义在哪呢，导演用了大量时间拍这些镜头是想表达什么呢？它是具备多么深层次的隐喻和何种丰富而有待层层结构的内涵以至于让观众在一部叙事的简单到不能再简单的电影中产生一次又一次的割裂感，这些纯粹为抒情服务的镜头作用却甚至比不上一部抒情mv。

电影语言和符号努力创造抒情的目的是要实现情感的有效传递，但是如果这些符号是错误运用的、风马牛不相及的、让人无法理解的存在，那么画面的抒情在观众的眼中就变成了一种“矫情”，一种“无病呻吟”，大部分观众无法理解开头近半个小时的方言叙事在烘托形象上发挥何种特殊性及不可替代性功能以至于不能用普通话来讲，也无法在一堆表达不清楚意思的台词和莫名其妙的镜头推动下主角吧哒吧哒掉落眼泪时跟上情绪节奏一并走向高潮，算了，看过电影你就知道，这部片子的叙事破碎到连基本的开端发展结局线里的高潮都没有。

而且我甚至可以说剧方这种矫情是无意识不自知的，不然他也不会搞出来一堆观众根本无法理解的符号和隐喻，似乎在用一种模糊不清的表达去给观众以留白，让观众产生情绪联想的空间，但现实是剧情转向突兀生硬又莫名其妙，留白没产生，疑问一大堆。由此可见编剧的不真诚与不走心，好好的题材却不愿挖心思构细节，纯粹的落泪和伤感的怼脸拍营造的忧郁感使得剧情表达显得廉价又叫矫情，拉低了整部电影主题的质感。

3. 写在最后

批判这部电影不是本意，对一部片子失望也不是什么大问题，让人难过的是对女性题材的惋惜，惋惜文艺工作者没有切实体察女性在家庭中的角色功能存在着诸多的压迫，没有找准看清女性追求个人成长中的众多问题与阻碍，导演是女性，编剧是女性，演员是女性，有人夸细腻，我想问问看了片子的人，你真的觉得细腻吗，如果细腻还会在今天还把重男轻女定位成父母偷改志愿不让女儿上大学，还把一个独立女性的成长看作靠自己上大学读书立志考研去北京最后又突然放弃？太单薄了，如此浮于表面的理解才真真切切地表现出社会对女性问题理解的粗糙，放佛漫不经心的掠过，未曾施舍半点怜悯。

流水女工与农村妇女家庭中亲情的两难选择成了“看不见”的苦难；职场、学术圈中的聪明女人在打压下成长绽放出的光芒被“覆上纱布”；一场国际风暴中站出来显示自信态度的女性魅力我们“避而不谈”，一个疾病时代来临之际义不容辞坚毅出征的女性抉择在荧幕中成为一种“隐形”。反而二十年前的套路被搬上舞台来迎合今天的女权运动与性别潮流，我看就是在投机取巧。

然而难过的事就在于此，恰恰是这群被口口声声冠之以“细腻”的女性同胞，模糊了真正抉择下的是非，混淆了关键切要的女性问题，也掩盖了实际发生的悲剧与苦难。

要知道在性别讨论中不宣扬feminist有时候不是问题，宣扬错误的feminist才是问题——成心或无意，总归是在添乱。