香水

我所迷恋的是电影中Goya油画般的光影和轮廓。适合脏乱的丰富感，极端的贫穷和极端的奢华。
用电影语言去表现嗅觉，这本来就是很让人屏息凝神的。我很感激演员们的表演。无论是做香水的、还是被害的女人。

在故事后半段，隐秘的行为渐渐疯狂，越来越多的女人被杀害，抛尸的现场被拍的越来越华丽，纯洁的肢体美丽地扭曲着，和教堂、石墙这类环境做着鲜明的对比，几乎是很值得定格去看的画面。
完美的视觉，去演绎诱人的嗅觉。这是此番感官上的享受。

这个故事尚且是文字的时候，我就很赞赏故事里模棱两可的道德观。甚至于是颠覆所谓道德观，用其对美的偏执态去颠覆。
香水最后所达到的令人震惊的效果，绝对是虚构艺术的张狂之处，让人为之惊、为之叹、为之恨、也为之窃喜。在那个颠狂痴乱的场景中，人性中所有青睐于美、于放纵、于沉溺的本质都在肆意。忘了声讨罪孽、乃至迷醉进去的时刻，便是极致了。这故事只不过用香水来做喻体。世间最美的，就是这样最不符法规的。
便是用群体的迷醉，去讽刺一个天才的罪过。这是此番良心上的忐忑。

巴黎的十月，各种气息浑圆丰满，仿佛它们的快乐就在于被人发现、被人采集。当地上湿嗒嗒的积满了水，刚落下叶子被泡出一股将腐未腐的甜蜜。我去看《香水》（Profumo-una storia di un'assassino）

　　
影片开场是巴黎街市的景象，十八世纪的香都弥漫着难以想象的恶臭。巴蒂斯特.格雷诺耶出生在鱼摊旁。他矮小、丑陋，身上没有任何气味。除了这一奇怪的缺陷，格雷诺耶还拥有常人不及的嗅觉。他出生后被母亲抛弃在垃圾堆里，幼年时加拉尔夫人把他作价出卖，从此，格雷诺耶以苦力活儿果腹。

为人唾弃的岁月里，他梦想复制自己嗅觉内的所有气味，使它们在自己的身上得以再现。巴黎是格雷诺耶的寻香园，在塞纳河边，他邂逅了纯美善良的少女香。为了占有它，格雷诺耶掐死了卖水果的姑娘。那天夜里，他隐约意识到自己命运的方向。


格雷诺耶向香水制造商巴尔迪克展示天赋。巴尔迪克将他买到香水作坊当伙计。格雷诺耶开始为自己试制各种香水外衣，他的香水拯救了作坊并使它显赫一时。在这段日子里，格雷诺耶发现，气味是唯一能够深入心脏的东西。它在那里把爱与厌恶区分。谁掌握气味，谁就掌握了人们的心。


获得自由的格雷诺耶隐居山上，滤尽往昔令人作呕的气息后，他游历法国寻找操控人们行为意识的香气。在一个港口小城，格雷诺耶再度从少女们的身上发现了它。

格雷诺耶杀死26个少女，提取她们尸身上残存的体香制造最蛊惑的香水。这瓶具有魔幻色彩的香水，使他把处决自己刑场变成了获取爱戴的狂欢地。当小城为格雷诺耶心旌摇荡的时候，格雷诺耶返回巴黎。在他的出生地，人们被一瓶奇异的新香迷惑，疯狂地把格雷诺耶撕成肉块，分而食之。


　　
《香水》的上映让人们期待了二十年。二十一年前，Süskind的小说被文学界称为“一个重要的事件、一个奇迹．无数制片商争购电影版权，隐居的 Süskind认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利.库布里克才能执筒。1999年，库布里克去世。３年后，Süskind的好友、曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德.艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权。《罗拉快跑》的导演汤姆.提克威获得伯恩德.艾钦格青睐执导本片。

根据畅销名作拍片，这种方式为电影增加了神秘感与亲切感。面对大批书迷，伯恩德.艾钦格说：“我们用意象、声响和音乐的力量。营造出气味的氛围。” 为了忠实于原著的场景，他辗转德国、西班牙、意大利、法国，用17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，20几次的鼻部特色和深呼吸镜头、以慢镜调动近千名群众演员再现香水魔力下纵欲狂欢的人群…..不过，汤姆.提克威用须后水代替了重要的道具：香水。


影片保持了汤姆.提克威影片一贯的节奏感，流畅的镜头语言、精良的布景与服装、一切都在努力趋向于作品。趋向于各种气息。达斯汀.霍夫曼扮演的巴尔迪克和本.卫修的格雷诺耶同样可圈可点，尽管如此，书迷觉得电影与自己意想中的《香水》有不同程度的出入。


书中细节的省略使观众抱怨不已，对人物命运和内心世界的描绘，也同原作存在差异。可以看出汤姆.提克威希望角色拥有情愫，但在Süskind的笔下，格雷诺耶象香水瓶一样透明和冰冷；配角的命运处理体现出导演和作家对生活的认知区别－－不是所有的恶都会得到惩罚，更多的时候它们继续生存。令恶毁灭的电影是一种理想，描绘它们存在的小说是一种现实。


走出影院，下午特有的软香和着清冽扑面而来。如果把看电影和读原作都比做寻香，在语句描绘的氛围里，人们每过一个街口都要停下来、每闻到一种气息都要回味良久。光影作品更多是视听的快速冲击，它再现拍摄者对原作的理解。因为两者之间无法彼此抵补的区别，小说是一瓶香水，电影是永远的寻香人。

----前调----

十八世纪的法国，曾出现过一位最有天赋和最残暴的人物
他的名字早已被人们遗忘
“因为他的天才和他的野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域——气味的短暂王国”
 
“在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。……”
就在那个盛夏，就在巴黎最臭地方，格雷诺耶诞生了
诞生的那么那么无辜，那么残忍
显然不是因为缺氧，而是巴黎的臭气让格雷诺耶发出了第一声啼哭
从此，这个被母亲遗弃在菜市场死鱼堆里的男孩开始了他奇异的人生之旅……
 
这个男孩有着超凡的嗅觉
别的孩子都是用眼睛来认识这个世界的
而他，则用嗅觉感知着身边的一切事物，甚至数公里外的池塘、青蛙、蝌蚪……
就是因为这个怪癖，他很晚才学会说话，别的孩子都把把他当作怪胎，他也因此很少与别人交流
 
在肮脏、艰辛、孤寂的生活环境中，格雷诺耶渐渐长大
清瘦的身躯，帅气的轮廓，浑身的泥尘与汗水依然挡不住从他眼角和鼻端迸发出来的灵气与些许的怪诞
一次进城的旅行中
一种美妙的味道吸引了他的注意力
是巴黎的富人们品鉴名家香水的味道
而就在这个时候
突然出现了另一种更诱人的味道，美得让他不能自已
他寻味追踪，找到了那个神秘味道的源泉——一位美丽的采杏少女
但一个小小的过失让他永远地失去了这款美丽的芬芳
在极度痛苦之中，他明白了自己的使命
从此，他便踏上了寻香之旅
……
 
在那不勒斯，他结识了早已过气的曾经的香调大师——巴尔迪尼
巴尔迪尼第一次闻到格雷诺耶配置的香水时，
他看见自己
“躺在一个有黑色卷发的妇女怀里，看到窗台上玫瑰花丛的侧影，一阵夜风吹过窗台；
他听到被驱散的鸟儿歌唱，听到远处码头上一家小酒馆传来的音乐；
他听到紧贴着耳朵的窃窃私语，他听到‘我爱你’，发觉自己由于幸福而毛发直竖，就在现在，在现在这一刻。”
他因此给这种香水命名为“那不勒斯之夜”，以纪念他的爱情。
巴尔迪尼被他惊人的天赋所折服，收他为徒，教他制作香水的工艺
格雷诺耶白天学习，夜间试验
他很快就发现：传统的方法只能收集花香，对动物的体味根本不起任何作用
于是他便离开了巴尔迪尼，独自踏上了更遥远的征途
 
每个人来到这个世界上都有一个不同的使命
而他的使命，是留住少女的体香
虽然他的手段极其残忍，而且是经过无数次试验后最终确定的收集少女体香的唯一秘方——
用大棒杀戮具有诱人体香的的少女，剃光头发
用涂满凝脂的纱布包裹尸体，待凝脂将体香吸附后再其从纱布和尸体上收集在一起
蒸馏提纯
而从那根纤细的玻璃管里冷凝出来的弥足珍贵的几滴液体
便是少女体香，或者说是高纯度的雌性荷尔蒙
它的魅力，足可以让雇主对他的态度在瞬间由强硬变为暧昧
而他并未因此而满足
他的目标是调制出全世界最惊人的东西
尽管他还想像不到这个东西的威力到底会有多大
他不断地杀戮少女，收集体香
每天清晨不断有裸尸在街道、小巷、城门……，甚至教堂、修道院里被发现
……
但有一个人他好几次都未得手
一个魅力过人的富家小姐
父亲是巴黎政府官员
但无论怎样悉心保护，他的心肝宝贝终究没能逃出一个动机单纯至极的追求者的手心
……
最终，他创造出了一款惊世骇俗的香水
一款用二十六位少女体香调制出来的举世无双的作品
 
像所有主流、正常的故事一样
“罪恶终究逃脱不了法律的制裁。”
但当他衣冠楚楚、尊容满幅地走向刑场时
所有被这芬芳抚及的愤努的民众全都收起了愤怒的拳头和憎恨的面容
像被某种神秘的力量抚慰了心灵
飘然。。。酣畅。。。
正在整个市政广场像病毒一样蔓延
刽子手着了魔似地放下刑具，跪下示爱，祈求宽恕
几次挥动手帕
整个广场像吸了毒一样，狂热到了极点
几次振臂
千百条魂魄呼之欲出
此情此境，绝对可与Michael Jackson演唱会的盛况相匹敌
抛出的手帕在风中缓缓飘落
整个广场随之疯狂地倾倒
“伦理道德”，在这强大感性武器的震慑下，顷刻间棚盘瓦解
所有男男女女，全部沐浴在这汹涌澎湃的激情和欲火之中
无论年龄……无论性别……
宽衣解带……跌宕起伏……
包括教皇和全体市政官员、贵族在内的所有上流社会的人们
整个市政广场完全失去了理性
像一场声势浩大的行为艺术展，波澜壮阔，高潮迭起
就连因失去女儿而悲痛欲绝的父亲走到他面前时
手中的剑也神乎其神地软了下来
他在悲痛中跪下，祈求他的宽恕与爱抚
……
 
他用一款绝世作品
在瞬间统治了道德与理智
在千万仇恨他的民众面前救赎了自己的生命
故事本应在此达到高潮
这个传奇人物的辉煌也本应在此登峰造极
但他似乎并不满足于这个成就
又踏上了寻找之路
寻找他生命的真正意义
 
像所有正常男人一样
他渴望亲近女人
渴望得到心爱的人的抚爱
但与生俱来的卓然嗅觉似乎剥夺了他的另一项本能——
男性荷尔蒙
他浑身上下没有一丝体味
这也就意味着他永远不可能和任何女人亲近
任何世间的美丽都会和他擦肩而过
不会停留
于是他选择了极端的办法
杀人绝对不是他的本意
他要做的只是想将美丽留住，尽可能长久地留住
而这个世界上又有谁会理解一个一方面极度强大而另一方面极度缺失的“怪人”的极度孤独和恐惧呢？
他孤独
因为一次无知，使他永远地失去了那个美丽的采杏少女
他恐惧
因为自身无人能及的才华，因为得知自己将永远得不到爱
 
高处不胜寒
……
 
 
----中调----

香味缔造了一个怪杰，一个谋杀了二十六个少女的怪诞天才
每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上了她们身上特有的味道
对格雷诺耶来说，每一次谋杀都是一场恋爱
但他爱的不是人，而是对香味的纯粹的恋爱
谋杀她们只是为了要永远占有一种没有感觉、没有生命、难以保存的"香味"
他不顾一切的获取她们，让她们带着魔力，永远地居住在玻璃瓶之中
……
 
刚看完《香水-一个杀人犯的故事》
意识中还流淌着股股的激动和惊叹
一切的一切
都因为他太出色了
出色得无人能及
出色得孤注一掷
出色得令人害怕
……
 
奇特的人注定要孤独一生
历史总是富于那些奇才们在常人看来最可悲的命运
因为从某种角度上讲，他们的基本权利都被所谓的“正常人”组成的主流社会及其“伦理道德”剥夺了
 
这个世界显然没有足够大、足够宽容
去接纳那些与大众认知、伦理道德格格不入，甚至背道而驰的少数派
因为不可能有一套宪法能够照顾到这个社会上任何一个群体、任何一个个体的意志
否则它将处处矛盾、无法解释
更因为当权阶级决不允许让这些自由的灵魂肆意游走
毕竟国家是一个阶级概念
仅反映当权者，或者说是多数人的意志
所以在政权和法律的侄焅下
极少数的特殊分子成了大多数人的眼中钉、阶下囚
他们的身世可以被阅读和理解
但绝不会被容忍和放任
民众也同样不会允许这样的异类与他们一同生存
因为那是对主流社会的否定
政府更不愿看到自己在铲除异端这档子事情中表现出任何无能和暧昧
因为那是“民众赋予他们的责任”
 
但我依旧祈祷
在历史与文学的广袤沃土上
能够给这样奇异，甚至怪诞的灵魂留有一小片自由的土壤
让他们在时间与空间的多维世界中无视法律与伦理，自由飞翔
因为他们存在的意义决不仅仅是生命中短暂的二、三十年
而是一个恒久不变的议题----
“生命的意义”
 
我们一直在探寻
寻找一个属于自己的答案
从"Hilary And Jackie"（她比烟花还寂寞）, "Farinelli"（绝代妖姬）, "Legend of 1900"（海上钢琴师），
到“Edward Scissorhands”（剪刀手爱德华）, "Artificial Intelligence"（人工智能）, "Bicentennial Man"（跨世纪机器人）
再到"Brokeback Mountain"（断背山）, "TransAmerica"（跨越美国）, "Queer As Folk"（同志亦凡人）
我们都在寻找爱
不同形式、不同途径地去寻找爱
寻找爱与被爱的人
寻找爱与被爱的权利
 
尽管每一个个体的生存意义差异万千
但从宏观上讲，对于大多数人来说
生命的意义不就是：实现自我价值，并将爱与文明传送下去吗？
而对于少数特殊人群，又何尝不是呢？
只不过他们命中注定要去完成与教师、医生、工程师、建筑工人、侍者……不同的使命
在常人看来不可思议的使命
 
这个世界是多元的
教给孩子“宽容”和“理解”是多么重要
就像“A River Runs Through It”结尾时爸爸在教堂里说的
"We can completely love him without complete understanding..."
可又有几个能父母能够爱得如此之宽容和大度呢？
 
爱与被爱的权利
这是世界上最纯朴、最真挚的诉求
然而在这个自诩有着八千年文明史的世界上
这个小小的诉求仍然被标榜着“文明”、“伦理”与“道德”的枷锁束缚着
什么事物都要用“常理”度量一下
打上“正常”与“不正常”的标签，然后判决，行刑
正常与非正常真的就那么重要吗？
所谓正常，无非是多数人的习惯做法
非正常，无非是少数、特别、奇异的做法
并不能和“错误”、“罪恶”直接划等号
 
我祈求宽容
一种无需理解的宽容
我期待解答
一个关于生命真正意义的解答
 
Let go...
放手，
又何尝不美呢？
 
 

----尾调----

又是在一个盛夏
他回到了自己诞生的地方
那个臭气弥漫、肮脏不堪的巴黎
那个被母亲无情遗弃的圣婴公墓食品交易市场
就在那里
他沐浴掉了这世间仅有的那一整瓶香水
然后在人群的原始欲望中被狂野地亲吻、撕碎、肢解、残食……
第二天早上，太阳依旧升起
世界依旧像往常一样“有规律”、“有章法”地运转着
只是世间，少了一位异类
……
 
正如时代周刊评论的
“Like the best scents, PERFUME’s effects will linger long after it has been stoppered...”-Time
（正如世间最妙的香调，《香水》的力量在掩卷/合掩瓶塞之后才将持久展露。）
他的死不是完结
而是一次旅行
 
一次永远结束孤独和痛苦的旅行
一次尝试灵魂回归的旅行
一次傲视人类社会运行规则的旅行
一次体验生命最高价值的旅行
 
我惊叹
不是因为他死的残忍
而是因为他选择了用生命的代价来体验着短暂生命中最绚丽的绽放
尽管短暂
但绚丽至极
 
他是一个天使
他本不属于这个世界
上帝却将他轻易、残忍地抛弃在这个弥漫着各种臭气的肮脏的世界上
于是，他找到了自己特殊的使命和价值实现方式
于是，最终用死亡来回敬上帝的“轻易”与“残忍”
用死亡来展示他的绚丽与辉煌
 
因为孤独
而无限绚丽
因为短暂
而万千辉煌
……
 
在一个漫山遍野长满了薰衣草的国度
一个生命曾经绽放
在一个臭气熏天的肮脏的世界里
一个精灵曾经走过
 




Y.Phoenix 于2007年夏

http://www.douban.com/people/roddickye/

昨天，sagiv在家看这部片子，我在忙着烤面包，只是有一眼没一眼地瞟过来，没有全心投入观影体验，前三十分钟更是根本没看。如果完整地看下来的话，或许我会有不一样的感受。所以做任何事情都不好三心二意啊。
但这部电影看到最后，我猜想会不会大多数人的鼻息里都有了一些若有若无的香气——身边的所有气息都被放大了。这是这部电影的一个特殊和神奇之处所在，它只是依靠剧情和丝丝入扣的画面就唤起了观众的嗅觉感受——这是连3d和4d电影都做不到的。我猜想这电影的赞助方是否包括香奈儿、迪奥或者巴宝莉之类。

格雷诺耶有着异常的禀赋，但也有着异常的冷静：似乎从无欲望，不受任何影响。在万人大狂欢的时候，只有他一个人淡定自若。最后他成了众人饕餮的对象。这部影片因此而显得非常像一个寓言。只有理性——实证和理性才能做得到格雷诺耶那样，冷静，理智，一切尽在我掌控之中的淡定。这部电影也是18世纪欧洲文明的复杂历史缩影——随着数学和自然科学的发展，欧洲人认为他们掌握了打开世界神秘之门的钥匙，一切都可以通过精确的计算和实验而得到把握——影片中，香水工作室看起来就像一个疯狂化学家的实验室，蒸馏和萃取也是化学研究的基本方法。然而这诋毁了古老的神性、天主教的教义：堕落时代之后的人类已经不可能洞悉这世界的秘密，唯有对上帝心存敬畏才是王道，任何试图用calculation去把握这世界真相的人都是疯子和异端。
格雷诺耶从未体味过“爱”为何物，更不懂得对生命本身心存敬畏，他只有一副灵敏的嗅觉，和一副毫无情感的冰冷头脑。他以自己的方式，爱上了一个陌生的少女。少女在楼梯下默默切开新鲜柠檬（我认为这个场景是导演为了激励观众去想象这少女的美好气息），撩拨着他的心思。他又失手杀死了她。他想把这种美保存下来——他想把爱的若有若无、神秘美好保存下来——他以为他做得到。理性发展到最虚妄的顶点时，甚至相信连上帝的出现时间都可以以数学的方式精确计算。
他是一个“弑师者”。他的离去总伴随着他导师们的死于非命。这不是偶然。启蒙理性相信进化论，他师法过的对象总要因为这样那样的原因而最终从这世界消失。
他杀死了很多无辜的少女，收集她们的体香，甚至杀死了他以自己方式深深“迷恋”的美丽少女萝拉。在格雷斯这样一个天主教氛围浓厚、有着狂欢传统的欧洲小镇，他将要被钉上十字架。欧洲的狂欢节都会以处死罪犯开始。但他没有死，只是在临刑前他只是拿出了很少的一点香水，结果全镇的人都在一瞬间发现了生命的“真谛”所在，集体陷入了“狂欢”状态。
在天主教的清规戒律之下，狂欢节成了欧洲人宣泄压抑欲望的节日。这个节日来自酒神巴克斯，carnival的原意就是“肉体的，情欲的”。爱情的背后仍然是情欲，只不过人类作为区别于动物的高级生命，可以升华原始欲望，把爱情变成一种宗教式的神圣处所。少女神秘美好的气息也是一样。然而把这种气息以精油的方式收集之后，放大无数倍，就仍然是情欲本身。继续放大，就是嗜血的原始本能。这就是格雷诺耶在广场上看着狂欢的人群第一次流泪的原因，也是他选择让自己被饥饿的乞丐活生生吃掉的原因。他体会着绝无救赎可能的绝望。他对欲望的奥秘洞见太深，既不能遵从宗教之戒律，也不能享受肉欲之快乐。他情感的能力、欲望的能力已经跟随吸引过他的第一个女孩气味的消散而永远消失，剩下的便是疯狂的“理性”。这里还包含着一个初恋少年在失败之后陷入疯狂报复心理的微妙——一个毫无人间气味的山间洞穴，那对他来说才是神圣之处。
他最后选择了自己的消亡，这是他的忏悔。只有在他将香水倒在自己头顶的瞬间，他才表现出了对他来说极其宝贵的“善”。他要让自己消失在他洞悉的秘密里。

情感的，审美的——这在十七世纪的哲学和科学里，是低级的人类经验，和原始情欲一样，需要被摒弃。而路德改革之前的欧洲，天主教要求人类对上帝无条件、无保留地忏悔和自我救赎，所有的七情六欲都必须被彻底放逐。无论是启蒙理性，还是宗教神性，一旦越过人性的边界，违背了人的本性，那么与其说这是道德律，不如说是道德的异化。——异化，这就是格雷诺耶的处境。他是一个被全面压抑、也从而被全面异化的人。

现代科学认为，男女之间的相互吸引有费洛蒙在起作用。人的体毛，尤其是私处的体毛，就是为了收集费洛蒙才没有退化。所以有一种叫做费洛蒙香水的东东，据说就是用汗液提取的。费洛蒙没有明显的气味，但可以被鼻腔里的某些部位捕捉到。面对这一本能，任何人都无话可说，除非你不是人类。承认这一点，承认世俗的享乐，这不是罪恶。但放纵这一点，那就违背了人的另一种本性，就是自我升华。
人类是矛盾的动物。各种二律背反充满着人类的世界。比如今天我们看到《香水》，被它震撼和感动。明天我们还会看到其他的。对这个话题的阐述和思考，永远都不会停止。

最后是一句题外话：
一部电影，要想真正打动人，必须有一种叫做“文化底蕴”的东西作支撑。文化在这里，不是点缀，而是底子。这是欧洲电影包括商业电影比纯粹的好莱坞电影更经得起沉淀的原因。

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。
一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。
前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。
后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。

很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。
应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。
油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。
两个小时的观影过程，弹指一挥间。
有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。
按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。

但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。
起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。
我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？