量子
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
胡迪深知自己在这个世界上的使命，就是照顾他的主人，无论是原来的安迪还是新主人邦妮。当邦妮将不情愿成为玩具的“叉叉”带回家时，胡迪又担起了教导叉叉接受自己新身份的责任。 然而当邦妮将所有玩具带上房车家庭旅行时，胡迪与伙伴们将共同踏上全新的冒险之旅，领略房间外面的世界有多广阔，甚至偶遇老朋友牧羊女。在多年的独自闯荡中，牧羊女已经变得热爱冒险，不再只是一个精致的洋娃娃。正当胡迪和牧羊女发现彼此对玩具的使命的意义大相径庭时，他们很快意识到更大的威胁即将到来……梅丽莎青春无悔蚁人2：黄蜂女现身摩斯探长 第二季孵化死亡录像2地狱小丑假发魔女夜袭寡妇村2015格洛丽亚狼殿下彼得罗夫的流感汉谟拉比小姐芝加哥警署第六季德军占领的卢浮宫如何改变世界你好，珠峰大秦帝国之裂变一代天骄1刑的乌鸦电影版长风万里2024年少轻狂 第三季黑吃黑 第三季阳光劫匪那时的生命Y行动和舒立克的其它冒险傻大姐翻转疯人院生活点滴第二季蓝焰突击倾听捕食者的隐秘世界特警出击三丽鸥男子驻院医生第五季陌生的恋人乾隆与香妃肏星者们卧虎藏龙飞越比佛利第三季一蚊鸡保镖特效化妆师大对决 第六季花筐2017
长篇影评
1 ) 皮克斯写给中年人的孤独宣言：离别是迟早的，孤独是注定的
原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~
《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。
孤独，作为处境
每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。
胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。
就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。
观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？
能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。
无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。
可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。
孤独，作为挣扎
《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。
孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。
第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。
青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。
第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。
此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。
但总有更小的孩子是需要玩具的。
深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。
到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。
俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。
成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？
孤独，作为解脱
可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。
这种落差自然是极度痛苦的。
《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。
所以中年人，才是最想逃避的群体。
胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。
转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。
浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。
牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。
当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。
胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。
登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。
与其逃避，不如远行。
远行，坚定远行，永不畏惧地远行。
多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。
胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。
谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？
2 ) 规训、使命与逃逸
小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。
后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。
原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。
1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。
《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。
但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。
电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。
这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。
《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。
上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。
盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。
牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。
向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。
全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。
写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。
看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。
3 ) 皮克斯如何再续辉煌，电影幕后，制作细节，设定与彩蛋
无剧透 可放心食用，写给死忠粉和所有希望进一步了解皮克斯动画的人。
基于设定集《The art of Toy Story4》和实际观影得到的资料，这篇影评主要关于玩具总动员的幕后设定，以及自己的一些考据，缓慢更新
唯一不变的就是变化。——古希腊哲学家赫拉克利特
Part1：来自导演的话
“The only constant is change.”
导演Josh Cooley在给《玩具总动员4》的设定集作序时，第一句话便是引用古希腊哲学家赫拉克利特的名言。
Josh Cooley在告诉别人自己在参与《玩具总动员4》的制作时，大家会有两种反应：一种是极度兴奋地将这个消息口耳相传，通常还带着手舞足蹈。另一种是笑容渐渐消失，转变为困惑，并问道：“额，难道第三部不就是结局吗？”
这样就给人抛出这样一个问题：“如何在一个完美的三部曲的结局后，继续讲述故事？”
这个问题是Josh Cooley得知有《玩具总动员4》的兴奋过后，开始思考的一个难题。如果每个故事的结局是另一个新故事的开端，那么胡迪接下来会怎样？胡迪在没有安迪后的生活是怎样的？当胡迪作为最为忠诚的玩具，进入一个新的世界之后，发现自己不再是最受喜爱的玩具后该怎么办？胡迪不能一直是一成不变的胡迪。他必须做出改变。
这也是为什么Josh Cooley想要拍出这部电影。
最终，让这一部《玩具总动员4》感觉是《玩具总动员》系列的同时，要让它与前三部作品足够不同的工作就显得十分棘手。剧组制作出了许多条，玩具们在这些年里可能的故事线。（这些素材可以填满20本《玩具总动员4》的设定集，每一本都是故事的不同版本）
Josh Cooley说：“在16年前，我在皮克斯当实习生时，我的导师Joe Ranfit常常告诉我要‘相信过程’。他用自己参与电影制作的经历告诉我，当你对一部电影的制作投入的时间精力足够多时，这部电影自己就会渐渐地出现在你面前。电影角色会开始告诉你他们会说些什么做些什么。虽然听上去难以置信，但是这种事情就是这样发生的。我们在不知不觉中把我们创作的故事转变为角色的生命。胡迪在试图抓住那些熟悉的事物，这样他就能回避改变，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改变，Duke Caboom不能接受他现在的改变，Forky（阿叉）的身体被改造成了玩具，但是他不想成为玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改变，这也成为了胡迪接受改变的诱因。我们在思考一个普世的真理，这对于我们讲出这个故事是一个好的征兆。生活在不断地改变我们周围的一切，我们的本性将会决定我们是否接纳这个改变。
‘相信过程’同样意味着“相信与你共事的人”。与这些伟大的故事家，艺术家和技术天才共事是一种荣幸（其中一些人还参与过《玩具总动员1》）这些人每天都在启发我。
我想到了这样一件事，有一天当我在工作室外面订了一份披萨。当披萨送到时，披萨包装上贴了一张标签。我意识到披萨店早就知道了过来取披萨的人是我，因为这张标签上写着：
“感谢你为《玩具总动员》所做的一切。否则我永远无法想到，小小的玩具居然可以教会我做人的意义。”
“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”
从导演的话可以看出，第四部的最大主题就是“改变”，那么这个改变于同样存在于前三部中角色经历的成长与改变有什么区别呢？那就是胡迪作为一个玩具存在的意义，在前三部中，大家都认可了胡迪一直是安迪最喜欢的玩具，胡迪的一切冒险都是建立在这样的前提下，即使到了第三部的结局大家也会理所当然的认为胡迪会一直是邦尼的最喜欢的玩具，那么，当这个前提发生改变时，胡迪该怎么做呢？这就是《玩具总动员4》给故事打开的新思路。
Part2: 牧羊女的选择
在《玩具总动员3》中，牧羊女因为某种原因离开了安迪家，在《玩具总动员4》中，这个原因被揭晓了。在这部电影的最初设定中，牧羊女多年见到胡迪后陷入入了回忆，在这一段回忆闪回中，牧羊女经历了被送到一个新的家庭，被储存在仓库，被捐赠，被旧货店收购，被当作一种闲置品送出去，最后意外地被一个孩子弄坏。牧羊女做出了一个重大抉择：离开这个孩子。她和她的小羊趁着雨夜长途跋涉最终在一个古董店迎来了全新的生活。虽然这个回忆片段非常有感染力，但是在故事的修改过程中这个片段最终被删减了。
牧羊女在《玩具总动员》之前的系列中一直是一个次要角色。艺术指导Bob Pauley的团队为了适应牧羊女增加的戏份，对她的脸和身体进行了细致入微的重塑。使用最新的技术来实现最开始的这个角色的外形设定——一个有20年历史的漂亮的瓷娃娃。
从之前提到过的回忆镜头的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套台灯上的瓷娃娃装饰。
将牧羊女的服装重置以符合她的角色塑造是一个漫长的挑战，为此我们成立了一个叫“Team Bo”的团队。这个团队的组建持续数年，最终形成了一个由擅长艺术，故事，角色设计的艺术家和动画部门构成的团队。这个团队包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。
在《玩具总动员4》中Bo Peep是一个独立自强的角色，她脱下她的传统的带裙撑的裙子，不再和小羊们形影不离。她身上的服装一部分来源于以前的服装，加上了一些她自己的改造和一些胶带维修的痕迹，这些痕迹可以体现出她经历过的破坏和损伤。她的裙子可以取下折叠变成斗篷，这能让她行动自如。Bob Pauley对全新的牧羊女如此评价：”No Lost Toy”，这里既可以理解为她不再是被遗弃的，失去了主人的玩具，可以理解为她不再迷失，不再因为自己没有主人而不知所措。Bo Peep的未来是由她自己掌控。她已经成长为了一个可以适应各种变化，照顾好自己的同时还能保护她的小羊的角色。
在电影的早期设定中，牧羊女所在的古董店是一个旧玩具的大城市，这里的玩具一直在试着修好自己让自己能够被卖出去。胡迪在古董店中看到了穿着工作服，就像Rosie the Riveter一样的的牧羊女。牧羊女在用电池和玩具零件换取布料，为了做出一条新的裙子，这样一来她就可以被当作瓷娃娃卖出去。
废案中的“星际指挥官”牧羊女源自于一个大胆的想象：胡迪和巴斯光年的脑袋被调换了。当巴斯光年的身体被切换到“演示模式”时（demo mode，在第三部中巴斯因为开启这个以为自己是真正的太空骑警），胡迪也能看到巴斯开启这个模式以为自己是太空骑警时看到的东西。在胡迪的眼中，一切都变成了超现实太空科幻风，包括牧羊女在内。
在其中的另一个版本的剧情中，胡迪与牧羊女在古董店的内部重逢，对于玩具而言，这里就是一个赌场兼黑市。在古董店的货架之中，玩具们以物易物，或者赌博，来获取任何可以维修自己的东西。这个版本中牧羊女接近一个罗宾汉式的角色，她在这个早已腐化的社会系统中欺骗行窃，以获得她的玩具朋友们需要的东西。
最终版本中的牧羊女成为了一个冷静成熟的领导者角色，她的经历改变了她，因此她也能主动地帮助胡迪，引导胡迪，让胡迪明白自己的价值所在，迎接他自己的改变。牧羊女的改变其实在牧羊女接受被迫离开安迪家的命运时就已经开始了。牧羊女的离开和她对胡迪的告别给胡迪的内心中买下了一颗改变的种子，这个种子最终在这一部的故事中开始萌发。
虽然最初的设定中牧羊女的经历没有出现在电影里，但是大家还是可以把这些经历带入到她这个角色上，因为这些经历是观众无法知晓的，而皮克斯早已把这些经历融入到了牧羊女这个角色的灵魂里。
Part3:场景设计
在其中一个版本的故事中，胡迪和巴斯在旧货店寻找牧羊女。故事总监Valerie Lapointe的团队萌生出这样一个点子：“如果这个旧货店一到晚上，就会变成一个玩具的城市会怎样？”他们的团队设想到了这样的情况，极其紧张的经济状况让玩具们以物易物，出售零件来修好自己，以获得再次拥有让孩子当它们的主人的机会。当胡迪和巴斯在寻找牧羊女的途中，这个新世界给他们带来了巨大的震撼。这样的设定最终只在电影中的弹珠机里得到了一小部分的体现。
原本设定中，旧货店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因为Dan的戏份最后变得无足轻重，所以最后这个角色被删掉了。
早期设计中，古董店是采用的“装饰艺术”（Art Deco）风格来营造历史感，最开始旧货店被设计成了一个大的旧货购物中心，每个不同的区域都是由不同的店主在经营。最后这个设定被改成了一个单独的旧货店，这个旧货店保留了装饰艺术风格揭示出了这里曾经发生过无数次交易。
艺术总监Daniel Holland说到：“我们花了不少时间在那些旧货超市进行调研，将我们在现实世界中发掘出的古怪和魅力带入我们的故事中的过程非常好玩。”
迪士尼的制片团队为了还原出动画中的旧货店，进行了实地考察并拍摄了一些照片。Gabby Gabby的木偶保镖原型便是迪士尼的团队在一个旧货店拍到的人偶。
动画中胡迪和阿叉隔着玻璃瓶被这个木偶吓到
Duke Caboom是一个怀旧的玩具，他的居所是一台弹珠机。同样地，艺术指导Daniel Holland的团队打开了一台属于那个时代的弹珠机来观察其中的内部构造。“一台属于Duke Caboom的那个时代的弹珠机是非常关键的，这样才能做出有说服力的场景，所以我们买了一台这样的机器。我们得知道关于弹珠机的内部构造的真实细节，这样我们才能有必要时合理地在动画场景中违背一部分真实的弹珠机的构造。”
关于电影中出现的场景，格局缩小了不少，古董店并不像设定集里那样是一个宏大的玩具都市，这个删改是非常致命的。虽然让古董店没有设定里的那么黑暗，但是导致的后果就是会让观众对于无主玩具的了解停留在一个较为浅薄的层面上。实际采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 这样的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾经在古董店里，但是这些角色的互动与冲突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一笔带过了），导致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在观众眼里不过只是一个有着有四个保镖的大小姐，而不是像《玩具总动员3》中的草莓熊一样的角色。而且Gabby的好几个人偶保镖虽然瘆人，但是不如第三部的那只敲锣猴子有压迫感。
Part4:新朋友们
4.1角色彩蛋
在这个部分我首先放出这张图，发现了什么？
皮克斯1988年拍摄的《锡铁小兵》的主角也出现在了弹珠机里！！！
《锡铁小兵》是第一部获得奥斯卡奖的电脑动画短片，也是《玩具总动员》(Toy Story)系列的创意来源。 可以说是皮克斯在用新旧交替进行自我致敬了。1988年面世的锡铁小兵出现在上世纪的弹珠机里显得十分怀旧。
艺术指导Bob Pauley说：“Tinny这个角色源自于皮克斯的短片《锡铁小兵》。《玩具总动员4》向皮克斯以前的经典角色致敬是皮克斯一贯的传统。Tinny是一个经典的角色，同时能适应现代技术带来的升级。我们很高兴能在这部电影中加入Tinny”
4.2 Ducky和Bunny
早期设定中，Ducky和Bunny是这样的角色：他们的名字虽然始终如一，但是他们的来历随着加在他们身上的故事的改变而改变。最开始他们只是一个孩子的柜子里的毛绒玩具。然后他们变成了旧货店里的被抛弃的游园会奖品，试图让自己被小孩买走。他们总是在改变自己的外貌，以符合当下孩子们的喜好。在巴斯光年受欢迎时，Ducky和Bunny就常常去商店让自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一个版本中Bunny是一个讲故事的玩具，他的肚子里有一个叫Buster Cottontale的磁带机。Jason Deamer还给Bunny设计了一只肚子里的玩具虫子，这个虫子可以播放磁带。
在最终版本中，当古董店外面再次举办游园会时，Ducky和Bunny就变成了游园会的奖品。
4.3加拿大台灯
在早期设定中，当胡迪在旧货店寻找牧羊女（BoPeep）时，他被误带到台灯Beaux（和Bo谐音）的面前。远远看到他的轮廓和牧羊女一样，但是当你靠近看到他走出阴影时你会看到他是一个加拿大法裔兽皮猎人造型的台灯 ; 这个角色由Deanna Marsigliese设计，她做了相关研究确保这个角色的衣服符合他所在的地区，碰巧Deanna Marsigliese的家乡也是加拿大的这个地区。可惜这个角色被删掉了，但是电影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。
4.4 Forky
Forky这个角色的设计很大程度上是一个手工制作项目。与其采用传统的绘画等手段设计这个角色，Bob Pauley 把团队里的所有人集中到一个被戏称为“叉子商店（Forkshop）”的地方进行手工创作。我们在这里研究这个角色的特性和运动。这个Forkshop根据Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作为灵感，基于Albert Lozano给每一个作品拍摄的照片，直接负责进行Forky的角色设计。
Forky是一个被材料决定特性的典范，烟斗通条做的手臂，没有可以用来耸肩的肩膀，不能弯曲或旋转的躯体。这一些限制对于动画师制作Forky的运动时会非常有趣。 Forky作为一个手工制品，他的这些材料决定的物理特性是他成为了这部电影里最有趣的喜剧角色。
4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket
在在牧羊女肩膀上的这个小小的女警官玩具Giggle McDimples来头可一点也不小，从下面的设定集图片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一个警徽形状的盒子打开后是一套迷你娃娃屋场景。看得出来，这是一种便于携带的场景玩具 。她其实有一个小狗朋友 但是这个设定没有出现在电影里。
很明显，这套玩具的原型就是兴盛于80s90s的 Polly Pocket ，现在很多款式的Polly Pocket 已经成为绝版古董玩具了，现在一套老款的未开封的Polly Pocket 在eBay上价格最高可达到达7000英镑
下图是一个比较经典的Polly Pocket玩具的款式
Polly Pocket涉及的场景非常广，感兴趣的可以自己找资料。
4.6 Gabby Gabby
预告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事实真的是这样吗？（皮克斯从来不会塑造出一个单纯的脸谱化的反派，不然不会在设定集里特意夹一份她的绘本进去）Gabby Gabby是和胡迪一样的“拉拉环后说话”的古董娃娃，而且她非常珍视自己的绘本（绘本内容的观看的视频在我发的豆瓣广播里）
绘本内容是以Gabby Gabby的主人的视角，讲述的故事的主旨是Gabby Gabby与主人的陪伴以及主人对Gabby Gabby的爱。
Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成为精神污染meme的 Baby Secret Doll
Chatty Cathy是Mattel玩具公司从1959年到1965年制造的一种拉弦“说话”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉环被拉出时会随机地 “说出”了十一个短语中的一个 。该玩偶首先在商店发售，并于1960年开始出现在电视广告中。Chatty Cathy在市场上销售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受欢迎的20世纪60年代的娃娃。
在YouTube上找到的Chatty Cathy的广告的截图：
Chatty Cathy也是带有故事书，和本作中的Gabby Gabby非常相似
从上面的原型介绍可以看到，Gabby Gabby是属于那种“女孩抱着洋娃娃”的时代的古董玩具，她拿着自己的绘本，幻象着自己能够过上绘本里所描述的那样的有主人的快乐生活。这种愿望成为了了Gabby的一种执念，这个执念是Gabby的行为的核心动机，但是属于她的那个时代已经过去了，最终一切能还能如她所愿吗？
写着写着开始控制不住，好像这个评论最后变成古董玩具科普文了。
part 5 Annie Potts的话
注: Annie Potts是《玩具总动员1》《玩具总动员2》《玩具总动员4》牧羊女的配音，出演过《捉鬼敢死队》第一部和第二部，20多年了，实在是令人感慨。
当时是1994年，那天我忙了一整天。当我一回到家，我立刻被我的儿子扯着去他的房间。在房间里，他在看几周前约翰拉塞特寄给我的短片。当时这些短片的包裹寄到我这里时，我的经纪人还从约翰拉塞特那儿接到电话，问我是否愿意为“第一部电脑动画长片”配音。当时我忙着演戏，还要照顾两个孩子，于是我打着哈欠吧电话扔到一边，并告诉我的经纪人说我不参加动画电影制作。经纪人说，“好吧，至少先看看他拍的动画短片”。如果不是我的儿子按下了“播放”按钮，让我看到那些难以置信的东西的话，恐怕我早就把约翰拉塞特的这个邀请给忘了。当我把《顽皮跳跳灯》 Luxo Jr (1986)，《红色的梦 》Red's Dream (1987)，《锡铁小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行动》Knick Knack (1989)看了两遍时，我感觉整个世界都停止了。
这些短片新颖，精彩，有趣，感人，简直前所未有。我立刻跌跌绊绊地冲向电话座机，打电活过去说:“我愿意！”（原话:Yes,Yes,Yes!）“请让我为你们配音!” 这个经历离现在已经有24年了。现在我们在参与皮克斯在21世纪的作品，《玩具总动员4》。这个系列的迷人的故事，角色和电影已经成为了一种风靡世界的通用语言。这个道理是我去年乘游艇在亚马逊河上观光时意识到的。当时我们在河道拐弯，我看到了丛林里的一座偏远的村庄，和一个在堤坝上玩耍的小孩，他穿着一件《玩具总动员》的T恤，上面印着胡迪的脸。皮克斯的灵魂就像阳光和星辰一样无处不在，而且受人喜爱。
我可以说，没有什么能够比和这些故事大师们一起参与配音更有趣了，更不用提和汤姆汉克斯共事。靠着这个人数众多的团队得以把我们喜爱的角色带到大屏幕上。从草稿到故事板到栩栩如生的角色，这部杰作的制作真的是难以置信地复杂。
我在这里给出一些自己的想法，是关于皮克斯如何让自己做出的作品广受喜爱的。我认为这是来自于皮克斯电影里每一幅画面里所弘扬的价值观和美德：学会善良，友爱，一旦伸出援手，那就不离不弃。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）
part 6 一些个人的思考
读完设定集后看电影反而有一种心理上的落差，因为你会期待着有很多剧情，但是这些设定集里面提到的有趣设定并没有出现在电影中时，难免会有一点儿失望感。不过实际观影时电影的基调变得不再像设定集里那样黑暗。可以看出来，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，构建出一个玩具的社会，但是最终选择的是另一个方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的内心中。
从以上内容和电影的剧情可以看出，胡迪的改变在电影最开始胡迪因为被冷落，身上出现灰尘团时就已经开始了，胡迪最开始选择的是尽全力维持现状，继续做“最忠诚的玩具”，包括寻找forky，也是出于这样的动机。胡迪是最关心forky的，因为他最在乎邦妮，胡迪的想法也是带回forky，然后继续过一成不变的生活，即使他仍然会被邦妮无视。直到见到牧羊女，牧羊女启发了胡迪，让胡迪接受了这样的改变，找到了属于自己的道路。有一个这样的细节，巴斯光年问胡迪是什么引导着他的各种行动，胡迪的回答是“inner voice（内心的声音）”，这个内心的声音当然不是拉线发声盒，有多大程度这个声音是来自胡迪和牧羊女告别的那个雨夜，牧羊女跟胡迪的对话呢？当时胡迪做出了一个选择，这个选择和电影最后胡迪做出的选择是相呼应的，不多剧透了，大家可以思考这个剧情的巧妙之处。
4 ) 一个不再被宠爱的我，如何拯救一个只想当垃圾的你？
看玩4之前，我特意问了我鉴赏能力不凡且永远认真优秀的姬友菜菜一个问题：在玩3之后真的还有必要出玩4吗？菜菜说：我真的不怕跟你讲，永远值得向迪士尼势力低头，编剧赌上他所有筹码来呈现出的这个结局不会让你失望。你所质疑的新角色一个个都可爱到现在就想立即拥有。爸爸你好，这是我的钱包。
看玩3的时候，我用“喜剧的忧伤”来形容这个结尾：劫后余生的胡迪找到了新主人，他和安迪都选择和对方分开，一路哽咽地明白了这一次大概是真正的告别了， 不是所有冒险最后都是为了团聚。安迪选择长大，但在告别时刻确立了胡迪不可取代的位置，胜过了曾经让他怀起嫉妒的巴斯光年。总有一些故事以喜剧的面貌撩开面纱，最后像一只越啃越酸的梨子，汁水甘甜入喉，咬到核儿的时候酸出了眼泪。这就已经是最好的答案了，这个从第一集开始就像柠檬精一样使着小坏心眼的牛仔变成了一个大气谦和，明白怎么carry全场，并带领大家一起走出舒适圈的leader了。
作为一个玩具，他与安迪之间的羁绊和爱的传承也在玩4一开始做了流畅又不失美妙的交代，然而玩4当中的胡迪变得不再从容，那个在一方天地之间意气奋发，挥斥方遒，不愿意让任何一个玩具伙伴掉队的警长在新的环境中成为了一个屡屡被主人翻牌子不中，身上起了灰球的掉队者，甚至他那份宽厚暖心的想要守护陪伴孩子度过第一个幼儿园日的忠诚感也成了别的玩具嘴里的“你别添麻烦”。我抱着肩膀看着这个新任trouble maker如何和新伙伴上演颇具言情剧意味的“一个不再被宠爱的我如何拯救一个只想当垃圾的你”，“瑕疵少女娃娃只想感受初恋的甜味”，“每一个遗弃你的主人都像是不能被提起的EX”，那些玩具关于自我认同自我寻找出路的啼笑皆非的往事又浮上心头。
其实每一位初来乍到的玩具，都是曾经的他们自己。编剧在这部续作的一开始到中后段一直不遗余力地增添新的玩具角色让胡迪这一路的邂逅变得足够复杂有趣。但仔细回头琢磨一番便又会发现这些新角色身上的性格色彩以及哭笑不得的命运，似乎和老角色致敬似的重叠在了一起。终日对着童话书练习和不存在的少女主人一起喝下午茶的精致盖比娃娃，像极了第二集里被主人遗忘却永远铭记那些春秋冬夏里温暖拥抱的女牛仔翠丝。相信大部分观众都把第一个催泪时刻献给了盖比的那句“请你告诉我，我幻想的那些和主人玩耍的时刻是否真的那么美好。”可以说，盖比所拥有的结局是一个升级版的女性玩具值得拥有的结局，她面对的不是胡迪曾经对翠丝说的那句“安迪有个妹妹，她会喜欢你的。”而是通过自己的观察力，决断力，同理心所做的决定：去那个走失的哭泣女孩身边，在如同玩具人生的镁光灯的照射下终于被拥有了。用姬友梅梅的话说，皮克斯赋予了玩具人权。
基努里维斯配音的机车公爵承包了这部动画电影中的“三枚目”任务，身负孤胆英雄使命感并蜜汁自信的模样，很难让人不想到第一集里的巴斯光年。他们同样经历了“我是谁？我好像人设很厉害！等等？！那只是人设？我好像没有那么厉害。不，我就是我，我那么厉害当然因为我就是我啊！”等一系列自我怀疑到痛哭流涕又寻回自我价值的过程。
而对于绝对的主角胡迪来说，他再也不能掌控全局，大包大揽地把每一次冒险途中遇见的每一个需要爱的玩具都带回家。他似乎逐渐沦落成了一个日漫当中典型的“三观极正的主角负责讲故事，配角才是让人爱”的境地。然而同行的姬友梅梅有不同的看法：这一部的胡迪其实展现了一个真实的自己，他把自己的困境，颓唐，不堪的难处都摆到台面上让大家看见了。陪伴一个孩子真的是每个玩具的最高荣誉吗？胡迪自己选择的道路算是否定但又某种意义上升华了自己的价值观：胡迪从陪安迪玩，陪邦尼玩到加入潇洒小姐牧羊女的伙伴成为“流浪玩具”的一员，自己给自己找乐子，成为了一个更为灵魂自由不羁，用另一种特殊方式继续守护孩子的存在。这个结局的诞生无疑是叫人钦佩的。
皮克斯有太多故事都适合用来做Change Management的绝佳案例，从TOY系列到前几年的头脑特工队，人与人的关系，人与环境的关系，人自身成长带来的痛苦，对儿童观众和成年人观众来说，都是分别的见自己，见天地，见苍生。我自己没有在一个幼齿欢脱的年龄邂逅TOY系列，也许是一种缺憾，因为在我的年纪能看见的更多的兴许是一种焦虑，但我并不想过多的去渲染这部电影带给大家“如何选择人生的下一步”这样的功能，没有一部电影能真的自带这样宏伟的功能，但也许能启发你做更好的决定。用我的职场语言来翻译，胡迪的一生就是从一个对于工作，雇主有着强烈commitment和使命感的年轻人，最后成为了一个自己为自己工作的freelancer，这才真正呼应了巴斯光年那句“飞向太空，宇宙无限”。
但胡迪并不会在历史舞台消失，而不会在原本属于他得世界消失，他的故事交给了叉叉去传颂：故事很长，我会慢慢告诉你。我不知道这样的人生是否还会有下一步，如果有，我强烈期待着来自胡迪的建议！
最后值得一提的是，牧羊女这个角色的再次挖掘包装顺应了独立女性形象的热潮，当她选择在公共游乐场里冲锋陷阵时，我耳边似乎已经响起了《我只属于我自己》以及《LET IT GO》，也难怪梅梅说：她怕不是拿了迪士尼公主的剧本！
5 ) 没有“我们生来注定”，只有当改变来临时，我们如何选择！
胡迪选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。当变化来临时，lost过后，也许我们可以和胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，积极去拥抱我们选择的新的人生。
《玩具总动员》这个系列，是伴随着我一起长大的片子。坐在《玩具总动员4》的银幕前，惊悚爆笑的精彩同时，还是流着眼泪离场的。
看《玩1》的时候，我还只是小屁孩，非常沉迷于《玩1》能把惊悚和儿童动画融在一起。《玩2》我开始明白啥叫“彩蛋”，为等着字幕时突然见到“虫虫特工队”客串而惊喜不已！《玩3》是真正在电影院看的3D，却哭得乱七八糟。开始懂得原来“皮克斯喜欢做糖衣炮弹”这句话的含义。每次惊喜开心的同时，散场后的反复回味中，渐渐明白埋在成长中现实的痛苦。
长大后，那些曾陪伴着我们每个夜晚，即便出门也要随身而行的“重要”玩具们，他们是何时从我们的童年中消失的？它们每一个的退场，我们都可曾记得？
《玩3》中大反派的遭遇，让我第一次感觉到：
也许生而为玩具，最后就注定是个“悲惨的结局”（被玩坏了、被遗弃、被放在柜子里接土）。在弄明白这些以后，玩具们能从一个孩子传递到另外一个爱惜玩具的小孩手中，已经是玩具们的最好结局了。
就好像很多童话故事一样，结尾那句“王子和公主幸福的生活在一起”。这是完美的大结局，没有人会掀开这个全剧终的故事书封底，再去找下一页意味着什么……
然而《玩4》是个大胆的挑战，那感觉就像找到一把神奇的裁纸刀，奇迹般把封底的大结局那页从夹缝中裁开，并在裁开的薄薄地纸页中，埋进新的种子，浇灌它生根发芽，开出了无数小花。每一朵花在风中大声呐喊，我们不要注定的结局，我们有我们自己的选择！
是的，对我来说，从《玩1》到《玩4》伴随成长的同时，它也是人生的指路牌。我感觉我是和胡迪一起长大的。每次他有了新的经历和领悟时，也顺带着教会了我。
比如：如何学会看待“自己不是最好的”；如何接受比自己更亮眼的人；如何和更厉害的人成为朋友；如何原谅你的“敌人”；如何接受自己的命运并学会和自己和解……
就在学会接受自己命运的年纪里，胡迪在《玩4》里再次跳出来，告诉我：面对新的变化，没有注定的命运，只有我们主动的选择！就像我长大后慢慢理解的一句简单的真理“我们无法选择父母，但我们可以选择如何生活！”
当然，在《玩4》中，用自身故事讲述这个道理的不仅仅是胡迪，还有一众角色：
首先是《玩1》中就出现过陶瓷娃娃牧羊女！
对比当年的粉红色的衣裙帽饰的造型，当时的牧羊女无比的“女性”。
我记得我小时候看过一本童话书，叫《牧羊女和扫烟囱的人》其中的陶瓷牧羊女大概就是这样一个形象。那个时候我记忆最深刻的是“她是陶瓷的，很容易摔碎！”
《玩4》中开篇牧羊女以这个粉红色造型再次出场，这个粉红色的“陶瓷娃娃”在开篇没几分钟，就被人“遗弃”了。
大雨中，当胡迪企图营救牧羊女的时候，她的一句“我不是安迪的玩具”，说的无奈而坚定。那个时候身为玩具的牧羊女和胡迪都只是温室中的花，被人宠爱和精心呵护的同时却无法选择自己的命运。“不是安迪的玩具，就算强行留下来又如何的？”那时候胡迪和牧羊女的认知中，玩具世界的危险仅仅是：被小孩拆坏，被宠物咬烂，被留在花园里雨水冲走而不为人知……
就算勉强幸运的逃过一切，最终的结局“失宠而被送走”还是首先找上了这个陶瓷娃娃牧羊女，在这个强大的命运齿轮转动的时刻，每一个玩具都只能默默接受，没有丝毫可以辩驳的余力。他们并不知道他们有其他的选择。
这也解释了胡迪偷偷去幼儿园“离家”时，所有玩具对他的极度担心。“被拿走、被没收、被弄丢”，而成为被抛弃和遗忘的玩具！正如《玩3》中的粉红熊一样。
然而只有胡迪内心才知道，他面临的危机并没有这么简单，即便他本人不愿意承认，但“失宠”正慢慢的发生在他的身上。
邦妮对他的态度，正在明显的改变：比如一个星期有三次没有被选中，离开壁橱……比如警徽别拿下来戴在牛仔女的身上……比如看着主人邦妮抱着叉叉睡觉就能安然入睡而不是胡迪……
面对主人的新宠叉叉，
胡迪已经不像《玩1》中巴斯光年刚刚登场时的充满敌意了。作为玩具，他已经从“我是最受宠的玩具”成长为“我的使命是让我守护的孩子开心”这样一个很高的高度了！
所以他费劲千辛万苦要保证叉叉呆在主人身边！
并且千辛万苦告诉叉叉，用自己的经历教导叉叉，你可以选择做“玩具”而不是当注定当“垃圾”，（其实这个时候，胡迪并还没有意识到，原来他自己也有选择的权利）
直到他再次遇到“她”——陶瓷牧羊女。
这个时候牧羊女的外形已经证明：她不再是当初温室里的陶瓷娃娃了！
对比当年的造型，粉红色的裙子已经翻过来裁剪成了斗篷，粉红色的遮阳帽不再出现，发鬓只保留了干练的蝴蝶结，而蓝色的裤子明显暗示了牧羊女作为独立自主女性的觉醒。
不管是矫健身手，各种物品改造的动手能力，还是领袖领导力，都是和9年前那温室里的陶瓷娃娃不可同日而语的。（这里不禁会想象，不知道牧羊女这9年到底经历了些什么，期待迪士尼皮克斯能出个短片交代下啊！）
特别是对待“断臂”和“被遗弃”（这里的英文是“Lost toy”，当然也可能是迷失、走失了？关于这个Lost，其实胡迪面对主人邦妮的变化，也一直是个内心lost的状态）这两件事，两个人也有着截然不同的反应。
明显，牧羊女对一切都处之泰然，并享受着更更广阔的世界所带来的自由。而胡迪则内心充满了恐慌和焦虑。因为胡迪的视野里并没有“原来可以这样活着”的自主选择意识。
正如被猫弄坏的毛绒玩具，这一幕对毛绒玩具本身来说无疑是惊悚的
可就在弹子机（还是老式游戏机？）的门后，所有“自由身”的玩具们却在狂欢，享受着他们所拥有的生活。
尤其是这个场景中，牧羊女和那个拆出填充棉花的本尊上半身——蓝条纹斑马的平静对话，再次显示了这里玩具们对于“被弄坏”的潇洒态度。也许每个玩具都有生而为玩具，希望讨好那个（或者是那些？）命中注定的孩子的“使命”。
然而，是否有机会完成这个使命，并乐在其中，却不是每个玩具都像胡迪这么幸运。飞车男从一开始就被遗弃了，连得到宠爱的机会都没有就被扔到一边去了。他的主人对它的遗弃，一直是他巨大的心理阴影。但最终他还是克服了心理阴影的基础上，完成了另外一种形式的在烟花中大放异彩的使命！
盖比娃娃一直以为自己命中注定要成为古董店奶奶的孙女（Harmony）一起喝茶的玩伴（她甚至有一本精确的绘本说明书，写好了她玩偶生涯的脚本）。为了达到这个使命的目的，她不惜成为大反派，不惜伤害其他玩具，她执着的宁愿坐在柜子里接土，也不愿意和其他自由的玩具们一起享受狂欢。
然而面对和她梦想完全相反的变化时，盖比也勇敢的做出了选择。（注意，这里作为小玩具，是很革命性的一个行为：不是主人选择了她，而是她主动选择了新主人，开始了她新的玩具生涯！）甚至连兔哥和达鸭，也在这段故事中有着飞跃的蜕变。从困在奖品区永远渴望着被人挑中，却无法实现
到得知自己可能会拥有“主人”的兴奋陶醉
到帮助曾和他们一样困境的玩具们实现梦想的“自由战士”。
《玩4》的旅程中，每一个角色都有着自我蜕变，和选择主动决定“人生”（玩具生）的历程，而每一个他们的选择，都意味着一个新的开始，而不是结局。
看完《玩4》忍不住想再去刷《玩123》了，因为对比那个时候的胡迪，真的是曾经沧海难为水的成长。
胡迪也不再是温室中的玩具，把每一次离开儿童房的经历都当作惊天动地的冒险，不再为担心“失宠”而被遗弃，他的“人生”（玩具生）在《玩4》中第一次自主做出了独立的选择，决定该何去何从。也许这意味着失去温室、失去舒适以及已经习惯的所有稳定，但胡迪已不再是那个小玩具了，作为牛仔胡迪的冒险生涯才刚刚开始！不是吗？
有时候我们喜欢一部影片，不仅仅是因为它电脑效果好、故事笑点做的棒，那些深深打动你的东西，正是因为你有类似经历，会产生共鸣。
我想伴随着《玩具总动员》系列成长的人中，其中有不少人在成长的历程中，努力成为自己的路上却一次次被命运的重锤直面击倒，被世人告知“你注定是谁谁谁”（注定平庸；注定小角色；注定要从事什么什么职业一类）。年轻的我们在跌倒的同时会内心默默呐喊“等我将来强大了……
某一天当你不再那么年轻的时候，你会接受现在的自己；接受稳定的舒适区；接受那些让你无奈而无力的变化……而忍受随之而来的不安和迷失，却不做抵抗。
而《玩4》中胡迪的重新走出玩具注定的命运，选择做自己，无疑是另外一种新的人生路牌。也许我们不是没有选择，只是我们还不知道。当变化来临时，lost过后，也许我们可以和一起长大的胡迪一样，做出适合自己的选择，走出“注定”是怎样怎样的命运，而积极去拥抱我们选择的新的人生。
在嘉年华的这片更大的视野里，充满了危险和挑战，但也充满了新的冒险和故事，没有注定的人生和结局，在我们自主的选择下一切才刚刚开始！
6 ) 胡迪和iPhone出自同一人之手，并非巧合
皮克斯的电影，太有的讲了！
玩具总动员拍到第四部依然维持着高水准，或许冥冥之中有乔布斯的神佑。看一眼神秘时间轴：
1985年乔布斯被董事会踢出苹果。
1986年他花了1000万美金从乔治卢卡斯（星战之父）手中收购了Lucasfilm旗下的电脑动画效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。
1995年，皮克斯推出了全球首部3D立体动画动画电影《玩具总动员》，乔布斯身价暴涨逾10亿美元。
1996年，乔布斯回到了濒临绝境的苹果。
乔布斯离开苹果的那十年，恰好就是乔布斯在皮克斯制作动画片发光发热的十年，而他的产品，就是《玩具总动员1》。乔布斯回到苹果的种种可能很难说的清楚，但有一点可以肯定，正是《玩具总动员1》掘到的那桶金，和乔布斯通过皮克斯动画工作室再一次证明自己领导一个行业的远见和能力，帮助他回到了苹果，也才有了后面的那些故事。
命运很神奇，不是吗？如果不是因为这部童年动画片，可能就没有后来的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就没有今天的苹果公司。1995年的这部动画片，居然就是煽动飓风的蝴蝶翅膀。
而皮克斯工作室和玩具总动员系列，不仅用3D技术倒逼传统动画，它们还改变了整个好莱坞动画行业的思考方式。
首先，是边缘人视角的引入，这是理工geek独有的青春期体验带来的。在皮克斯石破天惊以前，几乎所有的动画角色主人公都是根正苗红一副主角像。91年《美女与野兽》提名奥斯卡最佳影片，在当时已经算是非常颠覆了，但贝尔是村花，野兽是等待救赎王子，其实还是“变形记”版的才子佳人花好月圆。94年的《狮子王》剧本已经哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。
95年的《玩具总动员》主角变成了不起眼的玩具，他们的视角是卑微敏感的，他们的喜怒哀乐维系在他们与主人安迪的关系上。而此后皮克斯也从来不拍高大上的主角，《海底总动员》主角是毫无过人之处的小丑鱼，《机器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的过时机器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫无料理能力的失败厨师学徒……开玩笑的说，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七个小矮人。但这个影响是深远的，梦工厂的《史莱克》主角是丑妖怪史莱克，《功夫熊猫》主角是肥胖熊猫，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛侠》，高大伟岸版的彼得帕克在一开始就死掉了，取而代之的一群成长中的平凡少年版蜘蛛侠和中年废柴皮特帕克。
但更重要的是，《玩具总动员》开始把动画片的剧本带到下一个阶段，曾经动画电影的剧本就是童话本身或童话故事的变体，但皮克斯的剧本进阶到一种哲学思考：我的价值是什么？我该如何存在？
《玩具总动员》被低谷期的乔布斯制作出来，本身就是对皮克斯未来发展的一个预言。从乔布斯后来带给苹果的一系列变化就可以看出来，他绝不仅仅是一个黑科技开拓者，更重要的是，他在人与科技发展的关系上有深刻的观察。正因为他能够定义下一个时代人与音乐的关系，人与手机的关系，所以他才能创造出属于下一个时代的产品，才有了iPod和iPhone。
而这和皮克斯的动画片有什么关系？因为与传统动画故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一个更高维度的思考来制作它的电影剧本：它不既定任何出场人物的社会角色，相反，它一直挑战出场人物本身的社会角色。创造出胡迪的和创造出iPhone的是同一个人并不是巧合，皮克斯创造人物的思路，和苹果创造产品的思路如出一辙。
马克思说，“人类的本质，是一切社会关系的总和。”
我们把这句话里的“人类”换成产品，就是苹果创造iPhone的思路。它通过重新设计手机与使用者的关系，创造了iPhone。所以iPhone与之前所有的传统手机都不同，不仅仅是因为科技本身，而是苹果为智能手机创造了新的互动关系和产品定位。
我们把这句话里的“人类”换成角色，就是皮克斯创造胡迪的思路。它通过改变传统的玩具与人类的关系，给它们新的社会角色和情感定位，这才有了胡迪。
甚至跳脱一点看，我们手中的智能手机难道不是越做越像胡迪吗？恰到好处的独立思考，恰到好处的生活帮手，恰到好处的互相依恋。
这种剧本思路是革命性的。传统动画的剧本创作思路一般是先捏一个人设，再为ta制造一段冒险主线，插入一些元素桥段，所以传统动画中的角色天然就有一个自己的社会位置，他们可以非常自然的站在这个位置上开始自己的故事。但皮克斯的动画角色和他们的位置都是错位的，比如：
《玩具总动员》：玩具不只是玩具，他们对自己的定位是主人的玩伴，是附属品也是守护者，既像玩伴也像父母，这远超一个玩具的天然社会位置。
《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社会角色是成为一名厨师。
《海底总动员》：小丑鱼的天然角色是宠物，观赏品，但海底总动员中的小丑鱼的社会角色是父亲和儿子。
《机器人瓦力》：瓦力的天然角色是机械收集垃圾的落后机器人，但机器人瓦力的社会角色是向往浪漫爱情的男主角。
《超人总动员》：超人总动员的天然角色是维护和平的超级英雄，但他们的社会角色是中年危机的父亲，精疲力劲的主妇，叛逆的青少年。
《飞屋环游记》：老人不是老人，飞屋环游记中的老人没有踏进养老院，而是走出了一辈子舒适圈的冒险家。
《寻梦漫游记》：寻梦中的亡灵已经死了，尘归尘土归土，但他们的社会角色却是在另一个世界好好活下去，圆满此生的遗憾。
独一无二的皮克斯味是什么？通过调节每个角色错位的社会关系，走出自己的人生。
皮克斯在21世纪大放异彩，绝不仅仅因为这是政治正确的时代，我们需要不完美的主角。更深层的需求是，21世纪是永远天翻地覆的时代，我们没办法再像20世纪那样顺应某种套路自然而然地生活下去，我们需要不停地思考我是谁，我的价值是什么，我要怎么去移动到我自己的社会角色上，成为我想成为的人。
玩具总动员到第四部依然没有放弃寻找自己社会角色的主题表达，而且把故事讲得很饱满。我一度怀疑，四部戏，每部里主角都完成一次成长，成长难道没有尽头吗？但安迪和邦妮的需求变化，就像我们无法控制的外部变化，他们在不断催生玩具们去思考，我的存在还有什么意义。
第四部里，最打动我的点是，胡迪被问到，你为什么要去保护那个叉子？胡迪说，这是我唯一还能为邦妮做到的事情了。胡迪这个角色，他一直被迫接受自己的社会角色的变化，并去做出成长和选择。第一部里巴斯的出现是我的宠爱和社会地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么坚持本心？第三部，如果主人上大学，我不被需要了，我该何去何从？
第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我该怎么办玩？但《玩4》却给出了更符合这个时代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，开始一个新的轮回。2019年，《玩4》给出的答案是，放弃原来的社会角色，去追寻自己真正想要的东西，从服务主人的玩具，变成探索人生的自由人。
在好莱坞完善的工业体系下，想要把故事讲得跌宕起伏没有那么难，制作团队可以天衣无缝地加入新的反派，新的笑点制造器，他们也可以公式般地交织角色的故事线，插入恰到好处的高潮泪点。但有一点是皮克斯独有的魅力，他们的故事有前瞻性，每个角色都在思考当下与未来的关系，自己与社会的关系。即使是成年人，也总能在笑与泪之中，找到一个新的角度去审视自己该如何存在。
————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注
——————————————————分割线———————————————————————
评论区有人提了一个很有趣的问题，就是乔布斯多大程度参与了皮克斯动画的内容制作。
首先这个问题略有跑偏。皮克斯的剧本好，不是因为那是乔布斯直接参与写的，而是因为皮克斯工作室与传统电影公司不同。传统电影公司以娱乐行业的思维来展开情节，而皮克斯是以科技公司制作新产品思路来创作人物。不是乔布斯这个人重要，而是科技公司的这个思路重要。但皮克斯的这种科技公司基因，是乔布斯本人的参与和选择的结果。
另一方面，乔布斯1986年开始做皮克斯的CEO，到95年玩具总动员1上映。最高决策者不需要直接参与内容制作，通过做决策和雇佣合适的员工就可以影响最终产品。就好像马化腾之于腾讯，李彦宏之于百度。他们不可能参与每一个产品的设计和上市，但是他们是通过制定目标战略，通过控制把什么样思维和水平的员工，放在什么样的岗位上，最终评估和拍板，来控制最终产品的。
可能员工觉得，这个产品是自己制作的，没有老板的直接参与，但最高决策者实际上最大的功劳就是选择了这个员工而不是别的人，并把他放在合适的岗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的电影质量下降，而迪斯尼的动画电影质量显著上升，很多人怀疑是越来越多的皮克斯员工流入迪斯尼导致的，可见原始的皮克斯团队确实优秀。那为什么是这样一支团队，这不就是管理者和决策者的功劳吗？以现在的眼光来看，做一个3D动画顺理成章，但玩具1是第一部3D动画，玩具1做成3D动画，本身就是最重要的内容制作决策。
所以，他的战略，视野和领导风格就足以决定产品了。他不需要直接参与制作，甚至具体到剧本创作这个程度，如果管理者要亲力亲为到这个程度，也未免太狭隘了。
但如果非要深挖这个问题的话，也是很有意思。
我觉得比较有可能的情况是，只有玩具总动员1乔布斯是直接参与了内容制作的。而皮克斯之后的电影，他不参与，不过此时皮克斯的精神，招牌和团队已经确立下来了，他自己的工作重心也回到了苹果。
乔布斯在IMDb上的影人页显示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作为执行制作人参与的电影，就是玩具总动员1（但之后皮克斯的每一部电影，他都是特别感谢对象，即使是皮克斯被迪斯尼收购了以后，甚至在他去世以后）。如果这个执行制作人只是挂名，那没道理只挂名玩具1而不挂名后面的皮克斯电影。所以我比较倾向于玩具1里，他的这个“执行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度参与的项目。
但他内容制作参与到什么程度呢？我看到的资料有两个版本：一说乔布斯也参与了内容制作，二说乔布斯根本不了解电影插不上嘴，实际上只负责了营销和商业谈判的部分。
当时的情景已不可考，每个版本都很难说完全可信，不过我比较倾向于前一个版本。按照当时的情景，乔布斯的其他公司经营状况并不好，玩具1是他那个时间点上最重要的翻身机会，而且最终也确实帮助他重回了苹果。按照正常的逻辑，如此至关重要的一个产品，乔布斯又是这样深度产品控的性格，他不大可能当一个甩手掌柜。
一个天才，通过独特的科技眼光和战略决策，搅局另一个行业走出事业低谷，拿回属于他的东西。挺像乔布斯会干出来的事。
影院前排有个小孩对家长说“妈妈，电影不好看” 我带着眼泪，想站起来对他喊“你他妈懂个屁！！”
拍到4了都还这么好看！第一部讲友情，第二部讲玩具的意义，第三部讲成长，第四部讲爱情与独立，这个系列真是绝了！“闪灵”音乐响起的时候差点吓哭，作为动画片你不带这么玩的...
果不其然，在电影院再次哭成狗，我们一辈子都像盖比一样渴望被爱，像宝一样驻足观望后走向自由，像胡迪一样从在乎别人到在乎自己。这既是我们的成长，也是永远无法告别的童年。依然有皮克斯笑到爆的梗，抢钥匙那一段笑炸全场
为了实现立意的突破翻新，或者说更靠近所谓“追求自由”的流行化政治语境，而选择彻底推翻“玩具与主人”这一原本从日常经验中提炼出的绝妙人设，实在属于舍本逐末的媚俗。当玩具拥有了过分充沛的生命力，这个系列便不再具有存续的意义。这不是《玩具总动员》，而是《猩球崛起》。
当大家都认为第三部已是巅峰的时候，皮克斯却玩出了新意，不得不服。生而为玩具，也同样要接受时代变化带来的危机感，甚至讽刺的是，你的对手是个自认为“垃圾”的自制玩具。新加入的角色依然搞笑十足，反派意外的出彩和拉好感，但结尾胡迪“找到自我”的选择才是全片最动人之处。
过气ip回炉重造失败范例 故事格局太小 本以为会讨论当代玩具的消费模式和结构转变 殊不知还是那个合家欢核心短片撑长版 消费者依旧会选择熟悉的故事 可这集除了片头已经没有Andy了 别再拍了。
不知道是不是心开始变老了，越来越不愿意去接受新的环境与人，但玩具朋友们所展现的温情与勇气始终能宽慰那个曾经的小孩，重新续满期待去包容这个花花世界。☀
本想着午夜场看皮克斯的动画片应该是很安全的，怎么突然就冒出一大堆死寂玩偶来。
我们学会爱，然后离开。
一个断手 一个失声（身） 这不就是《神雕侠侣》吗
“飞向太空，宇宙无限”的台词出来的时候，那一刻的情节于我来说就像是见证神迹的发生，更何况这句话还是由两个最经典的角色分了上下半句各自说出口的，要哭了。
老一辈人：拥有坚定的理想，可以为了集体付出全部，勇敢追求所爱，一生过得充实而有意义。我们这一代：我是垃圾，生而自由！最大惊喜还是Key & Peele 啦～
？？把别人开膛破肚修复自己的发声盒，聊斋之换心吗？从叉子到傀儡娃娃，感觉全是主创的恶趣味，这他妈是个恐怖故事啊！没必要，真的没必要……
皮克斯这部仍然保持了很好的娱乐性，好玩，好笑，并有惊险与刺激的类型段落。剧情本身则延续了玩具与陪伴的话题，并继续将遗忘作为情感落脚。只不过胡迪最后的选择，还是给这个系列指出了新的方向，看样冒险将成为之后主题了。不过，玩3最高的地位，在我心里仍然无法撼动！
不知道是不是买错票看了国语版的关系，整体感觉维和又无聊...
《玩具3》已经非常完美，本以为《玩具4》注定狗尾续貂，没想到仍然保持了《玩具》系列的高水准。胡迪和牧羊女在第1部的爱情得以延续；玩具们模仿GPS的声音也是《玩具1》的故技重施。对前作致敬，同时革故鼎新。前3部都是探讨玩具的危机：被抛弃、被冷落，第4部跳出了固有思维。既然人类可以选择玩具，那么玩具也可以选择自己的主人。甚至，玩具可以不需要主人。前3部是玩具围着主人转，第4部则是传达自由、独立的精神。而首先懂得独立的是牧羊女，牧羊女再开导胡迪，又体现了对女性的肯定。公爵证明了自己的价值，盖比也安抚了受伤的心灵，太温暖了。期待第5678部，迫不及待想看胡迪和牧羊女的流浪生活！一个隐藏泪点：邦妮因为叉叉不见了而伤心，却丝毫没发现胡迪不见了。第二个隐藏泪点：连玩具都有对象了，你却依然单身。
“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”人和人是如此，主人和玩具也是如此。夜色幽谧的树荫小径上，叉叉问胡迪“谁是安迪”，胡迪只是喃喃自语又无限留恋地说“那是很久很久以前的事了”，真叫人感伤。他终于放下了，从此去往江河万里。最怕我当你是生命，你却只当我是玩具；你弃我如丢垃圾，却不知道我曾爱过你。
社畜看什么都是社畜，我看玩具总动员4的移情点竟然是叉叉反复跳垃圾桶又一次次被胡迪捞起来上班。（泣不成声）
1=2 >3 >4，不知什么时候开始皮克斯不再是那种满腹笑料却无意中用一两个转折画面和有力台词就能制造内涵说服你的动画公司，现在全是反反复复的自我复制和拖沓的“励志”对白，如果玩3可以不是结局那这也可以不是，世界围绕玩具逐渐变为玩具围绕世界，并开始肆无忌惮与人接触把之前的世界观按地上摩擦，几乎所有我们喜爱的角色全部边缘化处理只负责在里面露个脸好提醒你在看玩具总动员，熟悉却疏远。假设胡迪这个角色确实存在心理成长空间和具有一定必要性，你把整部电影的情感曲线和可能是系列故事分割转折点全压在一个角色身上这种做法是无比愚蠢的，画面超棒部分场景以假乱真，也可以算用心的制作，作为一个连所有游戏都不放过的死忠我感受不到任何灵魂，无论故事、人设都和前几部偏离过甚，玩具总动员的核心趣味已在这一部被彻底终结。
結尾不錯，愛得卑微的人最後選擇了自由